

বনফুল বচনাবলী

ষোড়শ খণ্ড

শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় সুধেন্দ্রনাথ



গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-৭০০০৭৩

সম্পাদনা :

ডঃ সরোজমোহন মিত্র
ত্ৰিশচীক্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
ত্ৰিনিৰঞ্জন চক্ৰবৰ্তী

প্ৰথম প্ৰকাশ : ১৩৬২

প্ৰকাশক :

আনন্দৰূপ চক্ৰবৰ্তী
এছালয় আইভেট লিমিটেড
১১এ বক্সিং চট্টোপাধ্যায় ষ্ট্ৰীট
কলকাতা-৭৩

১১

মুদ্ৰাকৰ :

ত্ৰিভুজাল চক্ৰ ব্ৰহ্মা
স্বৰূপ প্ৰিণ্টাৰ্স
৪/১এ, সনাতন শীল লেন
কলকাতা-১২

৬

জুবিলী প্ৰিণ্টাৰ্স
১১৮ অখিল মিত্ৰী লেন
কলকাতা-১২

প্ৰচ্ছদ শিল্পী :

আনন্দৰূপ চক্ৰবৰ্তী
শৈলেন শীল
সমৰেশ বসু

পঞ্চাংপট

(আশ্চরিত)

উৎসর্গ

কল্যাণীয়া কেয়া বন্দ্যোপাধ্যায়, কল্যাণীয়া অসীমকুমার মুখোপাধ্যায়,
কল্যাণীয়া চিরন্তন মুখোপাধ্যায়, কল্যাণীয়া করবী বন্দ্যোপাধ্যায়—
আমার এই চারটি সন্তানের বরকমলে, আশীর্বাদ সহ—

মগিহারী

মাহা নাই তাহার কথা লিখিতে বসিয়াছি ।

অনেকে আমাকে অমুরোধ করিয়াছেন, আমি যেন এইবার আমার জীবনচরিত লিখি । লিখিতে বসিয়া কিন্তু প্রথমেই একটি সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছি । আমার জীবন-চরিতে ‘আমার’ কতটুকু ? আমি তো আমার পিতামাতার সৃষ্ট জীব । তাঁহারা ই আমাকে সৃষ্টি করিয়াছেন, লালন-পালন করিয়াছেন, লেখাপড়া শিখাইয়াছেন, মেডিকেল কলেজে পড়াইয়া ডাক্তার করিয়া দিয়াছেন এবং বিবাহ দিয়া আমাকে আমার জীবনসঙ্গিনীর সঙ্গে যুক্ত করিয়া সংসাবে স্থাপন করিয়াছেন । এ-সবের মধ্যে ‘আমার’ কৃতিত্ব কতটুকু ? আমার প্রতিভা ? আমার প্রতিভা যদি কিছু থাকিয়াই থাকে (যদি বলিতেছি এই জ্ঞত যে, অনেক সমালোচক আমার মধ্যে প্রতিভার লক্ষণ দেখিতে পান না), তাহা হইলে সে-প্রতিভার জন্মও আমি এমন একটা অদৃশ্য শক্তির কাছে ঋণী বাহার দিয়া প্রভাবের বর্ণনা আমার সাধ্যাতীত হইলেও তাহার অস্তিত্বের নিকট আমাকে ঋণ স্বীকার করিতেই হইবে । সুতরাং আমার জীবন-চরিত লিখিতে গিয়া দেখিতেছি আমাব জীবন-চরিতে ‘আমার’ বলিয়া আশ্ফালন করিবার মতো কিছুই নাই । আমি সংসারের আবর্তে পড়িয়া ‘আঁকুপাঁকু’ করিয়াছি মাত্র । তাহার ইতিহাসই হয়তো আমার জীবন-চরিত । আমার এই আঁকুপাঁকু করার ইতিহাসও আমার অনেক গল্প-কাহিনীতে বিবৃত হইয়া আছে । তাহা ছাড়া সব কথা এখন মনেও নাই । আগামী ৪৮টা শ্রাবণ, সালে আমি আটাত্তর বৎসরে পা দিব । এতদিনের সব স্মৃতি মনে থাকা সম্ভব নয় । যেটুকু মনে আছে তাহাই লিপিবদ্ধ করিব । সন-তারিখও খুব সম্ভব নির্ভুল হইবে না । তাহা ছাড়া আমার জীবন সম্বন্ধে কেহ কেহ কিছু কিছু লিখিয়াছেন ইতিপূর্বে, সুতরাং সে-সবের পুনরুক্তি হওয়াও সম্ভব । পাঠক-পাঠিকাদের এই সব কথা স্মরণ রাখিতে অমুরোধ করিয়া আমি এইবার শুরু হইতে আমার জীবন-কাহিনী আরম্ভ করি ।

আমার পিতার নাম স্বর্গীয় ডাক্তার সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়, আমার মাতা স্বর্গীয়া মৃণালিনী দেবী । আমাদের আদি নিবাস ছিল হুগলী জিলার শিয়াখালা গ্রামে । সম্ভবত কোন সময় আমাদের বাস্তুভিটার কাছে কাঁটাবন ছিল । তাই বোধহয় আমাদের পরিবার ‘কাঁটাবনে’ মুখোজ্যো নামে খ্যাত । আমার পিতামহ কেদারনাথ ছিলেন সঙ্গীতজ্ঞ তান্ত্রিক কালীসাধক । আমার প্রপিতামহ মহেশচন্দ্র ছিলেন সেকলে পণ্ডিত । তাঁহার সম্বন্ধে একটি কিম্বদন্তী শুনিয়াছি । জানি না ইহা কতদূর সত্য । তিনি নাকি কাহাকেও গলায় মালা দিতে অস্বীকার করিতেন না । বলিতেন, আমার

গলায় একজনই মালা দিয়াছে, অন্য কাহারও মালা আমি লইব না। তাঁহার একটি পায়ে গোদ ছিল। পীড়াপীড়ি করিলে বলিতেন—নিতান্তই যদি দিতে চাও, এই গোদের উপরই পরাইয়া দাও।

আমার পিতা বাল্যকালেই মাতৃহীন হইয়াছিলেন। তিনি আমার বাড়িতে মাহুক হন। তাঁহার আমার কর্মস্থল ছিল সাহেবগঞ্জ। বাবা সেখানে পড়াশোনা করিয়া পরে ক্যামবেল মেডিকেল স্কুল হইতে ডাক্তারি পাশ করেন। তাহার পর সাহেবগঞ্জের ওপারে মণিহারী গ্রামে গিয়া প্রথমে জেনারেল প্র্যাকটিশনার হিসাবে, পরে সেখানে দাতব্য চিকিৎসালয়ের মেডিক্যাল অফিসাররূপে ডাক্তারি জীবন আরম্ভ করেন। মণিহারী গ্রাম পূর্ণিয়া জেলায়। প্রথমে তাহা বাংলাদেশের সীমানাভুক্ত ছিল, পরে বিহারের অন্তর্ভুক্ত হয়। ওই মণিহারী গ্রামে ১৩০৬ সালে ৪ঠা আশ্বিন (ইংরাজি ১৮৯৯ খৃঃ অঃ ১২শে জুলাই) সন্ধ্যাকালে আমি জন্মগ্রহণ করি।

আমার জন্ম-সময়ের দুই-তিনটি কাহিনী আমার মা-বাবার মুখে শুনিয়াছি। আমার জন্মের কয়েকদিন আগে হইতে এবং জন্মের কয়েকদিন পর পর্যন্ত এমন প্রবল বারিপাত হইয়াছিল যে, গঙ্গার জল, কোশীর জল এবং বুড়ির জল মিশিয়া আমাদের বাড়ির চারিদিকে এত জল জমিয়াছিল যে, আমাদের বাড়িটি দীপের মতো হইয়া গিয়াছিল। আমাদের আত্মীয়স্বজন এবং বন্ধুবান্ধবগণ নৌকাযোগে আসিয়া নব-জাতকের মুখদর্শন করিয়াছিলেন। মণিহারী গ্রাম গঙ্গা নদী ও কোশী নদের সঙ্গমস্থলে অবস্থিত। গঙ্গার জল গৈরিক, কোশীর জল কালো। কোশী নদের এই শাখাটি মণিহারী অঞ্চলে ‘কারি’ কোশী (কালো কোশী) নামে পরিচিত। বড় হইয়া কৃষ্ণ-গৈরিকের অপরূপ সমন্বয় বহুবার উপভোগ করিয়াছি।

আমার জন্ম-সময়ের দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ঘটনা, সেই সময় আমাদের বাড়িতে ‘চা’ প্রথম প্রবেশ করে। আমাব জন্মের খবর পাইয়া আমার পিতৃবন্ধু প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় সাহেবগঞ্জ হইতে নৌকাযোগে আসিয়া হাজির হইলেন। তিনি শুধু স্বগায়ক ও স্ব-অভিনেতাই ছিলেন না, তিনি ছিলেন সে যুগের আধুনিক। তিনি চা খাইতেন। তাঁহার আমার ‘কাট’, তাঁহার কার্পেটের ‘পাম্প’ তাঁহার হাতের ছড়ি ও শৌখীন আংটি সকলের মনে ঈর্ষা উদ্ভিক্ত করিত। তিনি আসিয়া দেখিলেন মায়ের একটু জর-ভাব হইয়াছে, শরীর ম্যাজম্যাজ করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে বিধান দিলেন, এক কাপ চা খেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। বাড়িতে চা ছিল না। মণিহারী ঘাটে লোক পাঠানো হইল। মণিহারী ঘাটের জাহাজে সকালে ‘কেলনার’ কোম্পানীর রেইক্রেট থাকিত। সেখানে চা পাওয়া যাইত। তৈরী চা এবং চায়ের পাতাও। প্রমথনাথ সম্ভবত ঘটিতে চা ভিজাইয়া গ্লাসে করিয়া চা পরিবেশন করিয়াছিলেন। কারণ বাড়িতে চায়ের বাগনপত্রও ছিল না।

আমার শৈশবকালের আর একটি ভয়াবহ ঘটনা মায়ের মুখে শুনিয়াছি। আমি যখন নিতান্ত শিশু তখন আমার বাগিশের নীচে একটি সর্প-শিশু আবিষ্কার করিয়া

মা নাকি শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন। সাপটিকে কিন্তু মারা যায় নাই। বালিশ সরাইবামাত্র সে দ্রুতবেগে অন্তর্ধান করিয়াছিল।

আমাদের বাড়িটা গ্রামের বাহিরে একটি ‘বুনো’ জায়গায় অবস্থিত ছিল। কাছে ছিল পীরবাবার পাহাড়। পীরবাবার পাহাড়ের চারিদিকে বেশ জঙ্গল ছিল। অনিরাঙ্কি। আমাদের বাড়ির উঠানের ভিতর দিয়া বগু খরগোস, সাপ, এমন কি বগু শূকর পর্ষন্ত যাতায়াত করিত। একবার একটি নেকড়ে বাঘও নাকি বাহির হইয়াছিল।

খুব ছেলেবেলার কথা আমার মনে নাই। একটা ঘটনা কেবল আবছাভাবে স্মরণ হইতেছে। আমাদের বাড়ির পশ্চিম দিকে খানিকটা জায়গা ছিল। সেখানে পরে কয়েকটা পেয়ারা গাছ লাগানো হইয়াছিল। আমাদের বাড়িটা ছিল বেশ উঁচু জায়গার উপর। বেশ খানিকটা ঢালু দিয়া নামিয়া সেই সরু পায়ে চলা রাস্তাটির উপর নামিতে হইত যে রাস্তাটি বন জঙ্গলের ভিতর দিয়া গিয়া অবশেষে পীরবাবার পাহাড়ের দিকে চলিয়া গিয়াছে। বাড়িই কেহ আমাকে সে রাস্তায় নামিতে দিত না। আমার মনে হইত সে রাস্তাটি বাঁকিয়া পীরপাহাড়ের ওধারে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, না জানি সেখানে কি আছে। মনে পড়িতেছে একটা বহুশ্রম স্বপ্ন ঘনাইয়া উঠিয়াছিল আমার কল্পনায়, রূপকথালোকের না জানি কি ঐশ্বর্য ওখানে মূর্ত হইয়া আছে। তখন আমার বয়স পাঁচ ছয় বছর ছিল। একদিন লুকাইয়া সেই পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম। দুপুরবেলা। চাকরেরা কেহ কাছে পিঠে ছিল না, মা ঘুমাইতেছিলেন। বাবা ‘কলে’ বাহির হইয়া গিয়াছিলেন। আমার ছোট ভাই ভোলাও তখন মায়ের কাছে শুইয়া ঘুমাইতেছিল। আমি চুপি চুপি সেই পথে নামিয়া গেলাম। পথের ওপারে চাবের জমি, তাহার ওপারে কৌশী। আশেপাশের দৃশ্যের কথা তেমন মনে নাই। একটুকুই শুধু মনে আছে, রাস্তাটি যেখানে বাঁকিয়া পীরপাহাড়ের নিকট গিয়াছে সেখানে গিয়া বড়ই হতাশ হইলাম। দেখিলাম যেটুবনের মাঝখানে একটা বাঁকা বাবলা গাছ দাঁড়াইয়া আছে। রূপকথালোকের কোনও আশ্চর্যজনক অলৌকিকত্ব কিছুই নাই। এরূপ স্বপ্নভঙ্গ আমার জীবনে বহুবার ঘটিয়াছে, কিন্তু এই বোধহয় প্রথম।

আমার জীবনের আর একটি কথা এখানেই লিপিবদ্ধ করা উচিত। অতি শৈশবেই আমি খোলা মাঠে এবং খোলা আকাশের নাচে স্বচ্ছন্দ বিচরণ করিবার স্বযোগ পাইয়াছিলাম। আমার ভাই ভোলানাথ আমার চেয়ে দেড় বছরের ছোট। সে বখন মাতৃগর্ভে ছিল তখনই আমি মাতৃস্তন্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলাম। মাতৃদুগ্ধের পরিবর্তে আমাকে মেলিকা ফুড খাওয়ানো হইত। কিন্তু তাহা আমার পেটে সঙ্ক হইতেছিল না। এমন সময় এ সমস্তার একটি সমাধান মিলিল। আমাদের তখন অনেক চাষ-বাস ছিল, জমিতে প্রায় দশ বারোজন কৃষাণ খাটিত। তাহাদের মধ্যে একটি মুসলমান মজুর ছিল। তাহার নাম ছিল চামরু। তাহার তখন একটি মেয়ে হইয়াছিল। চামরুর বউ নাকি একদিন আলিয়া মাকে বলিয়াছিল—‘আমার মেয়ে

আমার একটা ধন-এর (স্তনের) দুধই খেয়ে উঠতে পারে না। আর একটা ধন থেকে দুধ এমনি পড়ে যায়। আপনার যদি আপত্তি না থাকে আমি ধোকাবাবুর জন্মে একটা ধন আলাদা করে রেখে দিতে পারি।’ বলিয়াছিল অবশ্য ছেঁকাহেনি ভাষায় হিন্দীতে। মা প্রথমটা নাকি রাজি হন নাই, কিন্তু শেষে আমার পেটে যখন ‘মেলিস্ক ফুড’ কিছুতেই সহিল না তখন রাজি হইয়াছিলেন। চামরুর বউয়ের দুধ খাইয়া আমার শরীরের খুব উন্নতি হইয়াছিল নাকি। মা বলিতেন আমি নাকি এত মোটা হইয়াছিলাম যে, তিনি আমাকে কোলে তুলিতে পারিতেন না। এসব কথা অবশ্য আমার কিছুই মনে নাই, সবই মায়ের মুখে শুনিয়াছি। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে পড়িতেছে। পরবর্তী কলেজ-জীবনে যখন আমি ‘লিবারেল’ হইয়াছিলাম, অর্থাৎ মূর্গি খাইতে শিখিয়াছিলাম তখন মা বলিতেন—ও স্লেচ্ছ, হবেই তো! ছেলেবেলায় মুসলমানীর দুধ খেয়েছে যে! মা সেকেলে হিন্দু রমণী ছিলেন। নানা-রকম বাছ-বিচার ছিল তাঁহার। মুসলমান, খ্রীষ্টান এমনকি ব্রাহ্মদের স্পর্শ করিলেও তিনি মাধায় গলাজল ছিটাইয়া শুদ্ধ হইতেন। অবশ্য ইহা তাঁহাকে কর্তব্যবিমূখ করে নাই এ প্রমাণও আছে। আমি যখন মেডিকেল কলেজের শিক্ষার্থী হইয়া পড়ি তখন আমার ডবল নিউমোনিয়া হইয়াছিল। ভালো হইয়া যাইবাব পরও রোজ বিকালে একটু একটু জ্বর হইতে লাগিল। তখন আমার চিকিৎসক (ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়) আমাকে কিছুদিনের জন্য কলিকাতা ত্যাগের পরামর্শ দিলেন। বলিলেন—‘তুমি তোমাদের মণিহারী গ্রামে ফিরে যাও। সকালে উঠে তোমাদের আমবাগানে চলে যেও। সেখানেই সমস্ত দিন থেকো। রোজ একটি করে মূর্গি খেও আর তিন চার চামচ কড লিভার অয়েল। আর কোন ওষুধ খাওয়ার দরকার নেই।’ আমাদের মৈথিল ঠাকুর ছিল, সে মূর্গি রাঁধিয়া দিতে সন্মত হইল না। মা নিজেই মূর্গি রাঁধিয়া দিতেন, তাহার পর স্নান করিতেন।

খুব ছেলেবেলায় আমাদের চাকরেরা আমাকে জংলিবাবু বলিয়া ডাকিত। নামটি সম্ভবত চামরুর বউই আমাকে দিয়াছিল। চামরুর বউ প্রায় প্রতিদিনই আমাকে জমিতে লইয়া বাইত। কখনও বাহিতলায়, কখনও কাটাহায়, কখনও কলিয়াতলায়, কখনও বা রঘুনাথ দিয়াড়ায়। খুব অস্পষ্টভাবে মনে পড়িতেছে, আমি একটি ছোট লাঠি হাতে লইয়া বনে জঙ্গলে শস্তক্ষেত্রে যদৃচ্ছ বিচরণ করিয়া বেড়াইতাম। কেহ আপত্তি করিলে আমি নাকি লাঠি উচাইয়া প্রতিবাদ জানাইতাম। মায়ের মুখে শুনিয়াছি আমাদের বৃদ্ধা রাঁধুনি ‘বামুন দিগির’ পিঠে আমার লাঠির বাড়ি প্রায়ই নাকি পড়িত। মোটেই স্ববোধ বালক ছিলাম না। বাবার নিকট অনেক রোগী দেশী টাট্টু বোড়ার চড়িয়া আসিত। আমাদের সহিস পচনা আমাকে রোজ একটা না একটা বোড়ার উপর চড়াইয়া হাটের উপর টহল দিত। না দিলে আমি নাকি খুব কান্নাকাটি করিতাম। আমাদেরও দুইটা বোড়া ছিল, বাবা দু’রে খাইতে হইলে বোড়ার চড়িয়া খাইতেন। কিন্তু সে বোড়া দুইটি বেশ বড় জাতের বোড়া, পাহাড়ী বোড়া। পচনা

তাহাদের পিঠে আমার চড়াইতে সাহস করিত না। বাবা যখন কোথাও বাহিরে বাইতেন, তখন তাঁহার সহিত বাইবার জন্ত আমি খুব বারনা করিতাম। বাবা মাঝে মাঝে আমাকে তাঁহার কোলের কাছে সামনে বসাইয়া কিছুদূর লইয়া গিয়া আবার নামাইয়া দিতেন, ইহার একটা অস্পষ্ট ছবি মনে জাগিতেছে। তখন আমার বয়স কত ছিল মনে নাই, সম্ভবত ছয় সাত বৎসর। এই সময়কার আরও কয়েকটি আবছা ছবি মনে আছে। কয়েকটি কুকুরছানা, কয়েকটি খরগোস (দেশী এবং বিলাতী), একঝাঁক পায়রা, শালিক পাখী, টিয়া পাখী আর এক খাঁচা শাদা বিলাতী ইঁদুর। জীবজন্তু পোষার খুব ষোঁক ছিল ছেলেবেলায়। ইহাদের কেন্দ্র করিয়াই ছেলেবেলায় অনেক উৎসাহ উদ্দীপনা অনেক হর্ষ বিবাদ আমার চিত্তকে আবর্তিত করিয়াছে। কুকুরগুলি অবশ্য সবই প্রায় দেশী কুকুর ছিল। গ্রামে কোথাও কুকুরের বাচ্চা হইয়াছে শুনিলেই সেখানে বাইতাম এবং একটি বাচ্চাকে মনোনীত করিয়া আসিতাম। তাহার পর প্রত্যহ গিয়া দেখিতাম বাচ্চাটিকে। প্রায় মাস খানেক পরে দুধ ছাড়িবার পর তাহাকে বগলদাবা করিয়া বাড়ি লইয়া আসিতাম একদিন। তাহার পর তাহাকে তেজী করিবার জন্ত তাহার গলায় একটি দড়ি বাঁধিয়া উঠানের একধারে বাঁধিয়া রাখিয়া দিতাম। সে তারম্বরে নানা গ্রামে চিংকার করিতে থাকিত। তাহাকে লইয়াই সারাদিন ব্যস্ত থাকিতাম। তাহার পর ক্রমশঃ তাহার সহিত ভাব হইয়া বাইত। মা সাধারণত কুকুরকে ঘরে বা বারান্দায় ঢুকিতে দিতেন না। রাজ্বে অবশ্য বারান্দার একধারে একটা কেরোসিন কাঠের বাকসে তাহাকে শুইতে দিতাম, মা তাহাতে আপত্তি করিতেন না। ছেলেবেলার কয়েকটি কুকুরের নাম এখনও মনে আছে। বাবা, কার্লো, টম। বাবা ছিল হলদে রঙের কুকুর, গায়ে মাঝে মাঝে কালোর ছিটেকোটা ছিল। বাবার কথা খুব স্পষ্ট মনে পরিতেছে না। মার্নাকি বাবাকে একটু সমীহ করিয়া চলিতেন। সে একাদশীর দিন উপবাস করিত। মায়ের ধারণা ছিল বাবা কোন অভিশাপগ্রস্ত মহাপুরুষ। কার্লোর কথা খুব মনে আছে। কার্লো রঙের বেশ বলিষ্ঠ কুকুর ছিল সে। মুখটা খুব হুচালো, কান দুটি খাড়া খাড়া। পচনা সহিস তাহাকে বুনো সুরোরে চর্বি খাওয়াইয়াছিল। পচনার ধারণা ছিল কার্লোর বলিষ্ঠতা, সাহসিকতা ও তেজস্বিতা সবই নাকি ওই বুনো সুরোরে চর্বি হইতে উদ্ভূত। কার্লো সতাই খুব তেজী কুকুর ছিল। বস্তুতঃ সে পাড়ার সব কুকুরকে পরাজিত করিয়া ‘চ্যাম্পিয়ন’ হইয়াছিল। পাড়ার কোন কুকুর পারতপক্ষে তাহার সম্মুখীন হইত না। দৈবাৎ হইয়া পড়িলে মাথা নীচু করিয়া পিছনের পা দুটির ভিতর লেজ ঢুকাইয়া অত্যন্ত করুণভাবে বস্ততা স্বীকার করিত। কার্লোর বীরত্ব ও সাহসিকতা প্রধানত দেখা বাইত ছাগলদের বিকড়ে। আমাদের বাড়ীর হাতায় সে কোন ছাগলকে ঢুকিতে দিত না। তাহাকে বড় বড় খাসীকে কাৎ করিয়া কেলিতে দেখিয়াছি। সে ছুটিয়া গিয়া একেবারে ঘাড় কামড়াইয়া ধরিত। একবার একটা ছোট পাঠাকে মারিয়াই কেলিয়াছিল। আমের সময় কার্লো আমাদের বাগানের

বিশালযোগ্য প্রহরীও ছিল। বাহিরের কোন লোককে সে বাগানে ঢুকিতে দিত না। আমাদের গর্বের বস্তু ছিল কালোঁর। মা কিন্তু কালোঁর উপর তেমন প্রসন্ন ছিলেন না। মাঝে মাঝে সে উবু হইয়া বলিয়া উধর্মুখ হইয়া একটানা হু-উ হু-উ শব্দ করিত। মা বলিতেন, ইহা বড় কুলক্ষণ। মামাবাবু বলিতেন ও বোধহয় পূর্বজন্মে ওস্তাদ গায়ক ছিল। পূর্বজন্মের স্মৃতি মাঝে মাঝে মনে পড়িয়া যায়। তাই গুরুত্ব করে।

টম দেশী কুকুর ছিল না। আংলো-ইণ্ডিয়ান ছিল সে। বাবার বন্ধু প্রমথনাথ কুকুরটি সাহেবগঞ্জ হইতে আনিয়া আমাদের উপহার দিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, টমের মা নাকি আসল ফক্স টেরিয়ার (Fox Terrier)। একটি নির্ভেজাল সাহেব গার্ডের বাড়িতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, সাহেব বছবখানেক আগে বদলি হইয়া যাইবার সময় কুকুরটিকে তাঁহার এক বাঙালী বন্ধুকে দান করিয়া যান। সেই বাঙালীর গৃহে টমের জন্ম। প্রমথনাথ শুধু টমকেই আনেন নাই, সঙ্গে একটি ছবিও আনিয়াছিলেন। ছবিটিতে একটি ল্যাজকাটা বিলাতি কুকুর সবিস্ময়ে এবং সর্কোতুকে একটি মার্জার শিশুকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। প্রমথনাথ বলিলেন, 'টমের ল্যাজ কাটতে হবে। সত্যচরণ তো বলে বেবিয়ে গেল, দুধোখন, তুমিই কাট।'

দুধোখন মণ্ডল—আমাদের দুধোখন কাকা—কম্পাউণ্ডার ছিলেন। তিনি সোহ-সাহে রাজী হইয়া গেলেন। একটি ধারাল কাঁচি জলে ফুটাইয়া ফেলিলেন অবিলম্বে। ছবির মাপ অনুসারে প্রমথনাথ টমের ল্যাজের দুই স্থানে শক্ত সূতা বাঁধিয়া দিলেন। বলিলেন, এই দুটো বাঁধনের মাঝখানে কাটো। কচ করিয়া ল্যাজটা কাটিয়া ফেলিলেন দুধোখন কাকা, টম কেঁউ কেঁউ করিয়া উঠিল, কাটা লেজটা মাটিতে পরিয়া লাকাইতে লাগিল। আমরা তো বিস্ময়ে অবাক। টম বেশ ভাল কুকুর হইয়াছিল। যদিও আকারে ছোট ছিল, কিন্তু প্রত্যাপ ছিল খুব। বাবার কাছে যে সব বোগী আসিত তাহার। এই বিলাতি কুতাকে দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া যাইত। আমাদের এই ঐশ্বৰ্য্যে দ্বিধাশিত হইয়াছিল অনেকে, প্রলুব্ধ হইয়াছিল। ইহার প্রমাণও পাওয়া গেল। টম চুরি গেল একদিন। খোঁজ খোঁজ রব পড়িয়া গেল চারিদিকে। কিন্তু টমকে আর পাওয়া গেল না। আমি আর একটা দেশী কুকুরের বাচ্চা পুঁষিয়া দুধের স্বাদ ঘোলে মিটাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, মা কিন্তু সে চেষ্টায় বাধা দিলেন। বলিলেন, আর কুকুর পুষব না। কয়েকদিন পর দেখা গেল আমাদের উঠানে একটি তাগড়া কুকুর আসিয়া বেশ সপ্রতিভভাবে দাঁড়াইয়া আছে এবং আমাদের দিকে চাহিয়া যুহু যুহু ল্যাজ নাড়িতেছে। আঃ আঃ বলিয়া আহ্বান করিতেই সে গট গট করিয়া আগাইয়া আসিল। শুধু তাহাই নয়, আমাদের নিকট হইতে একটু দূরত্ব রক্ষা করিয়া বলিয়াও পড়িল এবং সামনের খাৰা ছটির উপর মুখ রাখিয়া সোহজ্জ্বল চাহিয়া রহিল আমাদের দিকে। ল্যাজ সমানে নাড়িতেছে। আমি তখন বিস্মৃত খাইতেছিলাম। এক টুকরো বিস্মৃত তাহার দিকে ছুঁড়িয়া দিলাম। টুকরোটাকে মাটিতে পড়িতে দিল না সে, শূন্য হইতে গশ্ করিয়া খাইয়া ফেলিল। তাহার এই সার্কাস-স্কলড দক্ষতা দেখিয়া

মুখ হইয়া গেলাম। মা-ও মুখ হইলেন এবং বলিলেন—এ মুখশোড়া নড়বে না দেখছি। মা-ই তাহার নামকরণ করিলেন ‘উটুকো’। দুই তিন দিন পরে উটুকোর একটি বৈশিষ্ট্য দেখা গেল। সে ঠিক খাইবার সময় আমাদের বাড়িতে আসে। আমাদের চাকর খাওয়া-দাওয়া পর আমাদের পাত হইতে উত্তম ভাত প্রভৃতি লইয়া যেখানে কেলিত—উটুকো সেইখানে ঠিক সময়ে রোজ আসিয়া বসিয়া থাকিত। বাহা পাইত খাইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া বাইত। পরে জানা গেল, কয়েকটি বাড়িতেই সে এই ব্যবস্থা করিয়াছে। ঠিক খাওয়ার সময়ে যায়, যতটুকু পায় উদরস্থ করিয়া চলিয়া আসে। কাহারও বাড়িতে থাকে না। তাহার আশ্রয় হাটতলায়। সেইখানে মাড়োয়ারীদের যে আটচালাটা ছিল সেইখানেই রাজে সে শয়ন করে। এবকম কুকুর আমি আর দেখি নাই। ছেলেবেলায় আরো কুকুর মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আসিয়াছে, থাকিয়াছে, মাঝা গিয়াছে। কিন্তু কেন জানি না আব কাহারও কথা আমার মনে নাই। হয়তো তাহাদের কোন বৈশিষ্ট্য ছিল না। মনে দাগ কাটে নাই। তবে একটা না একটা কুকুর আমার জীবনে বরাবর আছে। সেদিন রকেট, টিম্ব ছিল। জুলু, ভূতান ছিল। জাম্বু ছিল। এখন কলিকাতা শহরে একটা বাড়িতে আছি। এখানে কুকুর পোষা সম্ভব নয়।

ছোটবেলায় আমার আরও সঙ্গী ছিল। শালিকের বাচ্চা চাকরেরা আমাকে আনিয়া দিত। আমাদের বাড়ির আশেপাশেই তাহাদের পাওয়া বাইত। আমাদের বাড়ির দেয়ালের ফাঁকেই বাসা বাঁধিত শালিক পাখিরা। একবার টিয়া পাখির বাচ্চা এবং বুলবুল পাখির বাচ্চাও তাহারা আমাকে আনিয়া দিয়াছিল। কিন্তু একটিও আমি বাঁচাইতে পারি নাই। তাহাদের ছাতুগোলা, ফলের টুকরা প্রভৃতি খাওয়াইতাম। আমাদের চাকর ভাগিয়া বলিয়াছিল, ফড়িং ধরিয়া উহাদের খাওয়াইলে উহারা বাঁচবে। ফড়িং ধরিবার চেষ্টাও করিতাম। কিন্তু ফড়িং ধরা সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। অনেকক্ষণ চেষ্টা করিয়া একদিন দুইটা মাত্র ফড়িং ধরিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাও পাখিদের খাওয়াইতে পারি নাই। মোটকথা ছেলেবেলায় আমি পাখি পুষিতে পারি নাই। একটু বড় হইলে মা আমার সে সাধ মিটাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তখন আমি স্কুলে পড়ি। মা কলিকাতা হইতে মামাবাবুকে দিয়া একবার একটি বড় টিয়াপাখি কিনিয়া আনাইলেন। চমৎকার টিয়া। মা তাহার নাম রাখিলেন দুর্গাদাস। মা রোজ তাহাকে রাধাকৃষ্ণ নাম শিখাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। আমি তাহাকে নিজের হাতে ছোলা দিতাম। পাক লক্ষ্য দিতাম। আমার সহিত খুব ভাব হইয়া গেল। খাঁচার মধ্যে আঙ্গুল পুরিলে প্রথম প্রথম সে কামড়াইয়া দিত। কিন্তু পরে আর কামড়াইত না। বরং গলাটা বাড়াইয়া দিত। আমি তাহার গলায় জড়হুড়ি দিতাম। সে আরামে চোখ বুজিয়া থাকিত। এইভাবে বেশ চলিতেছিল। কিন্তু একদিন আমার দুর্বুদ্ধি হইল। আমার বইয়ের শেল্কে ও পড়িবার টেবিলে বস করিবার জন্ত সীমারের সারেং আমাকে কিছু

লাল রং দিয়া গেল একদিন। আমার শেল্কে এবং টেবিলে লাগাইবার পরও কিছুটা রং খাঁচিয়া গেল। আমার মনে হইল পাখির খাঁচাটাতেও যদি রং লাগাইয়া দিই কেমন হয়? লাল খাঁচার সবুজ পাখি তো চমৎকার দেখাইবে। আমি সমস্ত খাঁচাটার লাল রং মাখাইয়া দিলাম। তাহার পর স্থলে চলিয়া গেলাম। স্থল হইতে ফিরিয়া দেখি দুর্গা-দাস খাঁচার মধ্যে মরিয়া পড়িয়া আছে। মা বলিলেন—কি করেছ দেখ। খাঁচার রং লাগাতে কে বলেছিল তোমায়? সমস্ত দুপুর পাখিটা ওই রং চেটে খেয়েছে। বিকেলে দেখি মরে পড়ে আছে। নিশ্চয় বিষ ছিল ওই রঙে। তোমার ঐ শেল্ফ আর টেবিলও ফেলে দাও। নতুন শেল্ফ আর টেবিল করে দেব তোমাকে। আমার শেল্ফ আর টেবিলও মা পুড়াইয়া ফেলিলেন। ইহার পর আর কোনও পাখি আমি পুঁষি নাই। মা আর পুঁষিতে দেন নাই।

ছেলেবেলার আর একটি পোষা প্রাণীর কথা মনে পড়িতেছে। সেটি একটি কালো খরগোশ। কুচকুচে কালো খরগোশ প্রায় দেখা যায় না। সর্বাঙ্গ কুচকুচে কালো, চোখ দুটি টকটকে লাল। নীলকুঠির এক সাহেব জমিদার বিক্রয় করিয়া ইংলণ্ডে চলিয়া যান। তিনি বাইবার সময় তাহার পোষা জীবগুলি বন্ধুবান্ধবদের দান করিয়া যান। তিনি বাবাকে একটি কাকাতুয়া এবং এই খরগোশটি দিয়া গিয়াছিলেন। মা কিছুতেই আর পাখি পুঁষিতে রাজি হইলেন না। মায়ের আরও আপত্তি হইল, কাকাতুয়াটি ইংবেলী ভাষায় ‘ড্যাম’ ‘নিগার’ প্রভৃতি কথা বারবার বলে। তিনি পাখিটিকে বিদায় করিয়া দিলেন। বাবাই আর কাহাকে যেন দান করিলেন সেটি। লন্ডনবাসী জেন্স সাহেব গার্ডকে। স্টেশনের একটা কুলি আসিয়া পাখিটিকে লইয়া গেল। খরগোশটি আমাদের বাড়িতে রহিল। আমি সেটিকে লইয়া মাতিয়া উঠিলাম। নিজ হাতে তাহার লজ্জা দুর্বাঘাস সংগ্রহ করিয়া তাহার খাঁচার ঢুকাইয়া দিতাম। সাহেব যে খাঁচাটি দিয়াছিলেন সেটিও চমৎকার। দরজা না খুলিয়া উপর হইতে খাঁচার খাবার দেওয়া যায়। আমি স্থল হইতে আসিয়াই প্রথমে খরগোশটির তদারক করিতাম। মা আমাকে যে খাবার দিতেন—লুচি, কুটি বা পরোটা—তাহার অংশ তাহাকে দিতাম। কোনদিন খাইত, কোনদিন খাইত না। আমাদের বাড়ির মেথর প্রতিদিন আসিয়া তাহার খাঁচাটা পরিষ্কার করিয়া দিত। তখন সে খরগোশটাকে খাঁচা হইতে বাহির করিত এবং আমি তাহাকে ধরিয়া থাকিতাম। একবার সে আমার হাত কলকাইয়া পলাইয়া গিয়া বাড়ির পিছনের জঙ্গলে আশ্রয়গোপন করিয়াছিল। অনেক কষ্টে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করা হয়। ইহার পর হইতে খাঁচা পরিষ্কার করিবার সময় বেশ শক্ত করিয়া তাহাকে ধরিয়া থাকিতাম। প্রতিদিন রাতে শুইতে বাইবার পূর্বেও খাঁচার দরজাটা খুলিয়া দেখিতাম খরগোশটা ঠিক আছে কিনা। তাহার গায়ে মাখায় পিঠে হাত বুলাইয়া খাঁচার দরজাটি ভালো করিয়া বন্ধ করিয়া তাকে শুইতে বাইতাম। ইহা আমার দৈনন্দিন কর্ম ছিল। একদিন কিন্তু একটা অর্ধটন ষটিয়া গেল। আমাদের জমিতে নানারকম ফসল ফলিত। তখন পাটের সময় ৬

পাট শুকাইয়া লেগুলি বড় বড় বাঁগুল করিয়া আমাদের পূর্বদিকের বারান্দায় চাল পর্যন্ত তুলীকৃত করা ছিল। প্রতি বছরই থাকিত। আমাদের বাড়ি পাকাবাড়ি ছিল না, মাটির চওড়া দেওয়ালের উপর প্রকাণ্ড খড়ের চাল। একদিন রাত্রে ঘেই খরগোলের খাঁচাটি খুলিয়াছি অমন খরগোসটি বাহির হইয়া গেল এবং ছুটিয়া গিয়া সেই পাটের গাদার মধ্যে লুকাইয়া পড়িল। মা তখন রান্নাঘরে। আমি ঘরের কোণে পিলস্জের উপর যে প্রদীপটি ছিল তাহা লইয়াই খরগোসটির অনুসরণ করিয়া সেই তুলীকৃত পাটের বস্তার পাশে যে সরু গলি মতো রাস্তা ছিল তাহার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলাম। বুঝিতে পারি নাই প্রদীপের শিখায় কখন পাটে আগুন ধরিয়া গিয়াছে। একটু পরেই দেখিলাম আমার চারিদিকে আগুন জ্বলিতেছে। আমাদের চুলুহা নামক বগা চাকরটা ছুটিয়া সেই অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং আমাকে টানিয়া বাহিরে লইয়া গেল। বাবা আমার গালে ঠাস করিয়া একটা চড় মারিলেন। চাকরের দল জলস্ত পাটের বস্তাগুলোকে ছুঁড়িয়া উঠানে ফেলিতে লাগিল। কাক নামক চাকরটি ইদারা হইতে জল তুলিয়া জলস্ত বাঁগুলগুলির উপর জল ঢালিতে লাগিল ক্রমাগত। একটা হৈ হৈ তুলকালাম কাণ্ড পড়িয়া গেল চতুর্দিকে। সকলেই বলিতে লাগিল, ভাগ্যে ঘরের চালে আগুন ধরিয়া যায় নাই। আমি ভাবিলাম, খরগোসটা বোধহয় পুড়িয়া মরিয়াছে। কিন্তু একটু পরে ঘরের ভিতর ঢুকিয়া দেখিলাম সে নিজের খাঁচার ভিতর চূপ করিয়া বসিয়া আছে। গোলমাল দেখিয়া নিরাপদ স্থানে কিরিয়া আসিয়াছে। মা তাহার পরদিনই খরগোসটাকে বিদায় করিয়া দিতে চাহিলেন। বাবা কিন্তু বলিলেন, না থাক, একজন বন্ধু উপহার দিয়ে গেছে, যতদিন থাকে থাক। বেসীদিন কিন্তু তাহাকে রাখিতে পারি নাই। স্বর্ষোগ পাইলেই খরগোসটা খাঁচার বাহিরে চলিয়া যাইত। একদিন আবার সে পশ্চিমদিকের ঘন জঙ্গলের মধ্যে পলাইয়া গেল। কিছুতেই আর তাহার খোঁজ পাওয়া গেল না। কয়েকদিন পরে পাওয়া গেল তাহার মৃতদেহটা। ভাগিয়া নামক চাকরটি বলিল, শৃগাল বা বিড়াল উহাকে মারিয়া ফেলিয়াছে।

ইহার পর আর কোন পশু বা পাখি পুষিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। ইহার পর আমি মাছ লইয়া মাতিয়া ছিলাম। বড় বড় ফাঁক-মুখে শিশিতে মাছ পুষিয়াছি অনেক। পাড়াগায়ে থাকিতাম—লাল নীল রঙীন মাছ পাওয়ার স্বর্ষোগ ছিল না। কিন্তু হাটে একপ্রকার থল্লে মাছের মতো জীবন্ত মাছ পাওয়া যাইত, তাহার গায়ে অম্পষ্ট লাল নীল রং। সেই মাছই পুষিতাম। ভোলা মাছ বলিয়া পরিচিত আর একরকম ছোট মাছ পুষিবারও লখ ছিল খুব। ভোলা মাছের পেটটা বেলুনের মতো ফুলিয়া উঠিত। পেটের উপরটা ছিল কালো। দেখিতে অদ্ভুত ধরনের। মাছেদের মুড়ি খাইতে দিতাম। শিশির ভিতর মুড়ি ফেলিয়া দিলে মাছেরা উপরে ভালিয়া উঠিয়া টপটপ করিয়া মুড়িগুলি খাইয়া ফেলিত। অন্তান্ত খাবারও তাহাদের দিতাম। সব খাবার তাহারা খাইত না। প্রতিদিন জল বদলাইয়া দিতাম। শিশির ভিতর

কিছু মাটি ও শ্রাওলাও ঢুকাইয়া দিতাম। কিন্তু তবু তাহাদের বাঁচাইতে পারি নাই। কিছুদিন পরেই তাহারা মরিয়। ভাসিয়া উঠিত। যেদিন উঠিত সেদিন গভীর শোকের ছায়া নামিত মনে। মনে হইত কোন পরমাত্মীয় চিবদিনের মতো চলিয়া গেল। তাহাদের অকাল মৃত্যুর জন্ত আমিই যে দায়ী একথা কিন্তু কখনও মনে হইত না।

আমরা স্কুলে গিয়াছিলাম একটু বড় বয়সে। আমাদের প্রথম পড়াশুনা আরম্ভ হয় বাড়িতে। তারাপদ পণ্ডিত মহাশয় একবার সরস্বতী পূজার দিন আমাদের হাতে খড়ি দিয়াছিলেন। তারাপদ পণ্ডিত মহাশয় ছিলেন সতীশবাবুর ভাই। সতীশবাবু স্বরেন্দ্রনারায়ণ সিংহের জমিদারি কাছারির গোমস্তা ছিলেন। একটি চাকরি জুটাইয়া দিবার জন্তই তিনি ভাইকে মণিহারিতে লইয়া আসিয়াছিলেন। জমিদারি কাছারিতে তাঁহার একটি কাজও না থাকি জুটিয়াছিল। কিন্তু সে কাজ তাঁহার ভালো লাগে নাই। আমাদের বাড়ি তখন অনেক লোকেব আশ্রয়স্থল ছিল। বাবার অনেক রোগীদের আত্মীয়-স্বজন মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে আসিয়া থাকিতেন। অনেক চাকুরীপ্রার্থী আসিয়া জুটিতেন। বাবাদের একটা থিয়েটার পাটি ছিল। সে পাটির অনেক লোকেব আস্তানা ছিল আমাদের বাড়িতে। তাছাড়া আমাদের বাড়ির কাছে রেলওয়ে স্টেশন থাকাতে অনেক লোক আমাদের বাড়িতে আসিয়া একবেলা খাইয়া তাহার পর ট্রেন ধরিতেন। ও অঞ্চলের জমিদারদের আমলা গোমস্তারা প্রায়ই মোকদ্দমা উপলক্ষে কাটিহার কিংবা পুণিয়া বাইতেন। বাবা সকলেবই ডাক্তার ছিলেন। স্ততরাং তাঁহার অলঙ্কোচে আমাদের বাড়িতে বিশ্রাম করিয়া যাইতেন এক আধবেলা। গজার ঘাটও ছিল আমাদের বাড়ির নিকটে। স্ততরাং গজাস্নান উপলক্ষে আমাদের বাড়িতে বেশ জন-সমাগম হইত। ও অঞ্চলে কোনও হোটেল ছিল না, ডাকবাংলো তখনও হয় নাই, স্ততরাং অনেক গভর্নমেন্ট অফিসাররা আসিয়াও আমাদের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। শিকার করিবার জন্ত অনেক পক্ষীলোলুপ শিকারীও মাঝে মাঝে পদার্পণ করিতেন আমাদের বাড়িতে। আমাদের বাড়িতে প্রত্যাহ দশ বারোজন বাহিরের লোক আহাতি করিতেন তখন। বামুনদিদি ছিলেন রাধুনী। তারাপদ পণ্ডিত মহাশয়ও এই ভীড়ে ভিড়িয়া গেলেন। বাবা তাঁহাকে বলিলেন—যতদিন কোন ভালো চাকরি না পান, ততদিন আমার ছেলে দুটির দেখাশোনা করুন আপনি। তারাপদ পণ্ডিত মহাশয়ই হাতে-খড়ি দিয়াছিলেন আমাদের। তাঁহার বিত্তা কতদূর ছিল তাহা আমার জানা নাই, কিন্তু তাঁহার স্নেহময় স্বভাব, তাঁহার সরলতা, আমাদের শিখাইবার জন্ত তাঁহার আগ্রহ যে নিখাদ নির্মল ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রকৃত ব্রাহ্মণ ছিলেন তিনি। কখনও মিথ্যা ভাষণ করিতেন না, কখনও অবীর হইতেন না। আজও তাঁহাকে ভক্তি করি আমি। বাবার চেষ্টাতেই মণিহারি গ্রামে একটি লোয়ার প্রাইমারি স্কুল স্থাপিত হয়। গ্রামের দুর্গা মণ্ডপে—যেখানে প্রতি বছর দুর্গাপূজা হইত—সেইখানেই স্কুলটি প্রথমে বসিয়াছিল। গ্রামের কয়েকটি ছোট ছেলে লইয়া স্কুলটি আরম্ভ হয়। তারাপদ পণ্ডিত স্কুল শেষ হইলে প্রত্যেক ছেলেকে নিজে গিয়া

তাহাদের বাড়িতে পৌছাইয়া দিয়া আসিতেন। তাহার পর আমাদের বাড়িতে একজন বাঙালী ডিভিশনাল ইনসপেক্টর আসেন, তিনি স্কুলটিতে গভর্ণমেন্ট সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি আসিয়া আমার পড়া বন্ধ করিয়া দিলেন। তিনি যখন আসিয়াছিলেন তখন বাবা বাড়িতে ছিলেন না। আমি বাহিরের ঘরে চেয়ারে বসিয়া একটি মোটা বই হইতে উচ্চৈঃস্বরে কবিতা পাঠ করিতেছিলাম। এতটুকু ছেলে এত মোটা বই হইতে গড় গড় করিয়া কবিতা আবৃত্তি করিতেছে দেখিয়া তিনি বেশ বিস্মিত হইয়াছিলেন। কাছে আসিয়া দেখিলেন, বইটি আমি উল্টা করিয়া ধরিয়া আছি। আমাদের বাড়িতে একজন রামায়ণ পাঠ কবিতেন। কুন্তিবাসী রামায়ণ। শুনিয়া শুনিয়া আমার মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। তখনও আমি পড়িতে শিখি নাই। বাবার সহিত ইনসপেক্টর মহাশয়ের যখন সাক্ষাৎ হইল তিনি বলিলেন— ইহাকে এখন স্কুলে ভর্তি করিবেন না। বেশী পড়ার চাপ দিলে পাগল হইয়া যাইতে পারে। সুতরাং দুই বছর আমাকে স্কুলে যাইতে হয় নাই। তারাপদ পণ্ডিত মহাশয় বাড়িতে আমাকে যৎসামান্য পড়াইতেন। এই সময় আমাদের বাড়িতে আর একটি অভূত লোকও ছিলেন। তাঁহার নাম কেশ মশাই। তিনি গান করিতে পারিতেন, বেহালা চমৎকার বাজাইতেন, পায়ে ঘুড়ুর পরিয়া নৃত্যও করিতেন মাঝে মাঝে। সাধারণ খেলো হুঁকার লম্বা লাল রংয়ের একটি নল লাগাইয়া তিনি তামাক খাইতেন। হুঁকার মুখ লাগাইয়া খাইতেন না। সেকালের এন্ট্রান্স পাশ ছিলেন শুনিয়াছি। চাকরি করিবার ইচ্ছা থাকিলে ভালো চাকরি পাইতেন। কিন্তু তিনি ভবঘুরে প্রকৃতির লোক ছিলেন। এক জায়গায় বেশীদিন থাকিতে পারিতেন না। গুলী লোকের সন্ধান পাইলে আমার বাবা তাহাদের আপ্যায়িত করিবার জন্ত ব্যগ্র হইতেন। অনেকে আমাদের বাড়িতে কিছুদিন থাকিয়াও যাইতেন। কেশ মশাই আমাদের বাড়িতে কিছুদিন ছিলেন। তিনিই আমাকে প্রথম ইংরেজী অক্ষর পরিচয় করাইয়া দেন। সেকালের দিকে মেজাজ খুশি থাকিলে আমাকে লইয়া বসিতেন। আমি স্ববোধ বালক ছিলাম না। নানারকম ছুটামি করিতাম। তখন তিনি তাহার হুঁকার নলটি লইয়া আফালন করিতেন—‘মারব কিন্তু’—কিন্তু মারিতেন না। হাসিতেন। সন্ধ্যার দিকে কেশ মশাই গুম হইয়া বসিয়া থাকিতেন। আফিং খাওয়া অভ্যাস ছিল। কোন-কোনদিন খেয়াল হইলে বেহালা বাজাইতেন। আমাদের বাড়িতে প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই গান-বাজনার একটা আসর বসিত। আমিও সে আসরে বসিতাম। মাঝে মাঝে দুই একটা গানও গাহিয়াছি মনে পড়িতেছে। কাটিহার হইতে এবং সাহেবগঞ্জ হইতে অনেকে আসিতেন। বাবার খুব বন্ধু ছিলেন তিনি। খুব ভালো গান গাহিতে পারিতেন। অনেক সময় থিয়েটারের রিহার্সালও হইত। আলিবাবা রিহার্সালের কথা আমার মনে আছে। তাহাতে মজিনা যিনি ছিলেন তিনি কাটিহার হইতে আসিতেন। রেলের কর্মচারী ছিলেন। খুব ভালো নাচিতে পারিতেন। রোগা রোগা কালো রং, নামটি ভুলিয়া গিয়াছি। বাবা বৈকালেই ‘কলে’ বাহির হইয়া

বাইতেন। ‘কল’ হইতে ফিরিয়াই বোগ দিতেন সেই মজলিশে। সে মজলিশে স্টেশনের বাবুরা, ধানার দারোগা সাহেব, জমিদার কুঠির আমলারা, পোস্টমাষ্টার, মণিহারী ষাটের বাড়ালী কর্মচারীরা, সকলেই উপস্থিত থাকিতেন। রাত্রি এগারোটী পর্যন্ত গান বাজনা হইত। আমি যতক্ষণ পারিতাম ঐ আসরে বসিয়া থাকিতাম। কিন্তু রাত্রি নয়টার সময় মা আমাকে চাকর পাঠাইয়া লইয়া বাইতেন। আমার তো পড়াশোনার বালাই ছিল না, স্বতরাং সন্ধ্যাবেলা পড়িবার জ্ঞান কেহ ডাকাডাকি করিত না। বাহা খুলি করিয়া বেড়াইতাম। বেলীর ভাগ সময় কাটিত মাঠে মাঠে। চাষের চাকরদের নাম এখনও মনে আছে। চামক ফরিদ পাচ্ছা চুলুহা বিজ্ঞা ভাগিয়া জগন্নাথ মধুয়া। মধুয়া আমাদের বাড়ির চাকর ছিল। খুব ছড়ো গোছের ছিল সে। প্রায়ই তাহার সহিত উঠানে ছুটাছুটি করিতাম। ধরিয়া ফেলিলেই সে আমাকে কাইকুতু দিত। মা খুব বকাবকি করিতেন। কিন্তু আমরা গ্রাহ্য করিতাম না।

যে লোয়ার প্রাইমারি স্কুলের উল্লেখ করিয়াছি, সে স্কুলে আমি বেলী দিন বাই নাই। ওই লোয়ার প্রাইমারি স্কুল পরে প্রাইমারি হইল। সে স্কুলেও বাবা আমাকে পাঠান নাই। সেই স্কুল শেষে যখন মাইনর স্কুল পরিণত হইল তখন সেই স্কুলে আমি ভর্তি হইলাম। তখন আমাব বয়স প্রায় নয় বৎসর। যখন মাইনর স্কুল হইল তখন আমার কাকাবাবু স্বর্গীয় চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় স্কুলের হেডমাষ্টাররূপে নিযুক্ত হইলেন। বাহির হইতে একজন হেড-পণ্ডিত আসিলেন। যতদূর মনে পড়িতেছে তাঁহার নাম যতীন দত্ত। দুবরাঙ্গপুরে বাড়ি, নর্মাল ত্রৈবার্ষিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ। তিনি আমাদের বাড়িতেই থাকিতেন এবং আমাদের (আমাকে এবং আমার ভাই ভোলাকে) পড়াইতেন। ভোলা আমার অপেক্ষা মাত্র দেড় বছরের ছোট ছিল। আমরা দুইজনে একই ক্লাশে ভর্তি হইলাম। আমার সেই বাল্যকালে কাকাবাবুই কিন্তু আমাদের প্রকৃত শিক্ষক ছিলেন। যতীন পণ্ডিতের নিকট আমরা স্কুলের পড়া পড়িতাম, কিন্তু কাকাবাবু আমাদের অন্তরকম শিক্ষা দিতেন। তাঁহার আদেশ অনুসারে প্রত্যহ সকালে উঠিয়া বাড়ির গুরুজনদের প্রণাম করিতে হইত। তাহার পর হাতমুখ ধুইয়া বারান্দায় হাত জোড় করিয়া চোখ বুজিয়া ভগবদ বিষয়ক কবিতা পাঠ করিতে হইত। ‘জয় ভগবান সর্ব শক্তিমান’—এই কবিতাটি আমাদের মুখস্থ করিতে হইয়াছিল। ইহা ছাড়া একটি সংস্কৃত শ্লোকও মুখস্থ করিয়াছিলাম আমরা—‘স্বমেব মাতা, পিতা স্বমেব, স্বমেব বিদ্ভা, ত্রিবিণ্ড স্বমেব’—এইটি তাহার প্রথম লাইন। সকালে আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল—আদা, ছোলা, গুড় এবং দুধ। কাকাবাবুর সামনে বসিয়া সেগুলি খাইতে হইত। কি করিয়া কাপড় পরিতে হয়, কাছা ও কৌচার সামঞ্জস্য কি করিয়া রক্ষা করিতে হয়, কি করিয়া দাঁত মাজিতে হয় তাহা তিনিই শিখাইয়াছিলেন। তিনি নিরামিষাণী ছিলেন এবং তাঁহার মনে মনে ইচ্ছা ছিল যে আমরাও নিরামিষাণী হই। কিন্তু আমরা মাছ মাংসের লোভ ছাড়িতে পারি নাই। কাকাবাবু অবশ্য ইহা লইয়া জোর জবরদস্তি করেন নাই কখনও। তবে আমরা বুঝিতে পারিতাম

মাছ মাংসের লম্বন্ধে জগন্না প্রকাশ করিলে তিনি খুশি হইবেন। কিন্তু আমরা তাহা কোনদিনই করি নাই। আমার বাবা এসব বিষয়ে খুব উদার মতাবলম্বী ছিলেন। খাশ্চবিলাসীও ছিলেন তিনি। খাইতেও পারিতেন খুব। মাছও প্রচুর পাওয়া বাইত। বড় পাকা রুই মাছের সের ছিল চার আনা। প্রকাণ্ড বড় চিতল মাছ বারো আনা বা এক টাকায় পাওয়া বাইত। ছোট মাছের দর ছিল দু আনা সের। আমাদের বাড়িতে তরিতরকারি প্রচুর হইত। প্রকাণ্ড একটা সবজির বাগানই ছিল আমাদের। কপি বেগুন আলু মুলা নানারকম শাক বিলাতী বেগুন এত ফলিত যে পাড়ার লোকেদের বিতরণ করা হইত। হাটেও বিক্রি হইত কিছু কিছু। আমাদের বাড়ির সামনেই হাট ছিল। তখন মাংস খাওয়া তেমন প্রচলিত হয় নাই। গোঁড়া হিন্দুরা বৃথা মাংস খাইতেন না। গ্রামে কসাই-এর দোকানও ছিল না। আমাদের বাড়িতে দুর্গাপূজার সময় এবং কালীপূজার সময় অনেক ‘মুণ্ডহীন’ পাঠার সমাগম হইত। বাবার রোগীরা সেগুলি ডাক্তারবাবুকে উপহার স্বরূপ পাঠাইত। দুধের অভাব ছিল না। আমাদের বাড়িতেই প্রচুর গাই এবং একটি মহিষী ছিল। ঘি দুধ কীর ছানা পায়সের অভাব কখনও অনুভব করি নাই। মা ঘরে সন্দেশও করিতেন। বাবা সকালে অশ্বারোহণে বোগী দেখিতে বাহির হইতেন কিছু লুচি ও তরকারি খাইয়া। তাঁহার ঔষধের বাক্স বহিয়া তাঁহার পিছু পিছু বাইত পচনা সহিস। সেই ঔষধের বাক্সে একটি কোটায় মা কিছু খাবার দিয়া দিতেন। বাবা ফিরিতেন বৈকালে। তাঁহার বৈকালিক আহার ছিল দশ-বারোখানা মোটা আটার রুটি বা পরোটা। সঙ্গে একবাটি বুটের ডাল এবং প্রচুর আলুর দম। ইহার পর আবার তিনি কলে বাহিব হইয়া বাইতেন। ফিরিতেন বাজি আটটা নটা নাগাদ। তখন আমাদের বাড়িতে গানের আসর জমিয়া উঠিয়াছে। সেখানে তিনি যোগদান করিতেন। রাজি এগারোটা, সাড়ে এগাবোটা পর্যন্ত গানের জলসা বা থিয়েটারের রিহার্সাল চলিত। তাহার পর রাত্রে খাওয়া দাওয়া। বাবার সহিত রাত্রে এক পঙ্ক্তিতে বসিয়া তাঁহার অনেক বন্ধু আহার করিতেন। সে আহারও ভূরিভোজন।

আমার কাকাবাবু তাঁহার দাদাব স্নেহ আচরণ যদিও পছন্দ করিতেন না, কিন্তু কখনও তাঁহাকে প্রতিবাদ করিতে স্মনি নাই। বাবাকে দেখিলে তিনি ভয়ে জড়সড় হইয়া বাইতেন। বাবা কোন কারণে রাগিয়া গেলে ভয়ে শশব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। দাদার মুখের উপর কখনও একটি কথাও তিনি বলেন নাই। যদিও দাদার বিজাতীয় আচরণ (যথা, পেঁয়াজ খাওয়া, বার তার হাতে খাওয়া, সন্ধ্যাহিক না করা, ব্রাহ্মদের সহিত বন্ধুত্ব করা) তিনি অপছন্দ করিতেন, কিন্তু দাদাকে প্রকৃতই ভক্তি করিতেন তিনি। আমার জীবনে এরূপ ভ্রাতৃত্ব লোক বড় একটা দেখি নাই। আমি যখন ডাক্তার হইয়াছি, বাবা এবং কাকাবাবু যখন বৃদ্ধ তখনও দেখিতাম কাকাবাবু বাবাকে ঠিক আগেকার মতই সমীহ করিয়া চলেন। বাবা রাগিয়া গেলে ভয়ে অস্থির হইয়া যান। সেই ছেলেবেলার কাকাবাবুর নিকট হইতে আমরা অনেক কিছু শিখিয়াছিলাম।

ইংরেজী উচ্চারণ বাহাতে বিতর্ক হয়, সে বিষয়ে তাঁহার চেষ্টার অন্ত ছিল না। ভালো ভালো ইংরেজী কবিতা তিনি আমাদের মুখস্থ করাইতেন। বাংলা কবিতাও। মাইকেল মধুসূদন দত্তের ‘নিশার স্বপন সম তোর এ বারতা রে দূত’, নবীন সেনের ‘কোথা যাও ফিরে চাও সহস্র কিরণ’, হেমচন্দ্রের ‘বাজরে শিক্ষা বাজ এই রবে, সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে’, তাঁহার ‘জীবন সঙ্গীত’, রবীন্দ্রনাথের ‘আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়াছে দেশ ছেয়ে’,—এবং আরও অনেক কবিতা তিনি আমাদের মুখস্থ করাইয়াছিলেন। সেগুলি তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আবৃত্তির ভঙ্গিতে তাঁহাকে শুনাইতে হইত। আমরা যখন মাইনের স্কুলে পড়িতাম তখন আবৃত্তিও একটা পরীক্ষণীয় বিষয় ছিল। আবৃত্তিতে একশ’ নম্বর থাকিত। আরও অনেক বকম বিষয় ছিল। ফ্রি হ্যাণ্ড ড্রইং, মডেল ড্রইং। প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ। আশপাশের গাছপালা, আকাশের নক্ষত্র, মেঘ প্রভৃতি বিষয়েও জ্ঞানলাভ করিতে হইত। এই বিষয়টিতে কাকাবাবুর সাহায্য পাইতাম। তিনিই আমাদের প্রথম সপ্তর্ষি নক্ষত্রমণ্ডলী চিনাইয়া দিয়াছিলেন। আর একটি জিনিসও তিনি প্রত্যহ আমাদের মুখস্থ করাইতেন। উৎসর্গন সাতপুরুষের নাম—কেদারনাথ, মহেশচন্দ্র, রামকানাই, অনন্তরাম, নারায়ণ ওবা, বিবর্তন, উদ্ধক প্রত্যহ তাঁহার নিকট বলিতে হইত। আমাদের যখন উপনয়ন হইল (অল্প বয়সেই হইয়াছিল) তখন উপবীতে গ্রহি দিবার মন্ত্রটিও তিনি আমাদের শিখাইয়াছিলেন—ভরদ্বাজ, আদ্রিস, বাহম্পত্য, প্রবরস্ত। বলিতেন আমাদের বংশে এই তিনজনই প্রবর—ভরদ্বাজ, অদ্রিা এবং বৃহস্পতি। আমার কাকাবাবুর মতো শিক্ষক দুর্লভ। তাঁহার হাতের লেখাও ছিল চমৎকার। তিনি গৌড়া ছিলেন। ব্রাহ্ম, খ্রিস্টান এবং মুসলমানদের সহিত তিনি অভদ্র ব্যবহার করিতেন না। বটে, কিন্তু তাহাদের সহিত বিশেষ মাখামাখিটা তিনি পছন্দ করিতেন না। অন্তঃপুরিকাদের সম্বন্ধেও তিনি আধুনিকতার বিরোধী ছিলেন। মেয়েদের অনাবৃত-মুখে যেখানে-সেখানে যাওয়া, জুতা-পরা, আধুনিকতার নামে বেহায়াপনা করা—এসব তিনি কিছুতেই সহ্য করিতে পারিতেন না। বাড়ি হইতে কোথাও যাইবার সময় পাঞ্জি খুলিয়া দিন-রাত্রি বিচার করিতেন। একবার মনে আছে কাকীমাকে তিনি পুকলিয়া হইতে আনিতে গিয়াছেন, আমরা বথাসময়ে তাঁহাকে লইয়া আসিবার জন্ত স্টেশনে গিয়াছি। ট্রেন আসিল, কিন্তু কাকীমা আসিলেন না। খানিকক্ষণ পরে কাকাবাবুর একটি টেলিগ্রাম আসিল—

Could not start. Seven pundits object starting on an inauspicious day.

কাকাবাবু গৌড়া ছিলেন বলিয়া হিন্দু বিহারীরা তাঁহাকে খুব সম্মান করিতেন। আমাদের সংসারের নানা জাতের লোকের মধ্যে বাস করিয়া এবং বাবার জাতিধর্ম নিবিশেষে সবাইকে আঁকড়াইয়া ধরা মনোবৃত্তি সত্ত্বেও যে তিনি তাঁহার সনাতনী ছুঁৎমার্গে চলিতে পারিয়াছিলেন এজন্য বিহারীরা তাঁহাকে খুব শ্রদ্ধা করিত। অনেক

মিশিরজী পাড়েজী এবং ওঝাজী তাঁহার ভক্ত ছিল। মণিহারী গ্রামে দুর্গা ওঝা তখন ধনী ব্যক্তি ছিলেন। তিনি কাকাবাবুকে খুব ভক্তি করিতেন। তাঁহার ছেলে বৈজনাথ আমাদের দুই ক্লাশ নীচে পড়িত। দুর্গা ওঝা কাকাবাবুকে বৈজনাথের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কাকাবাবুকে দিয়া কিছু ইংরেজী চিঠিপত্রও তিনি লিখাইয়া লইতেন। একমাসে তাঁহাকে কুড়ি টাকা বেতন দিতেন। এ যুগে হুড়ি টাকা দুই শত টাকার সমান। কাকাবাবুকে ওঝাজী শ্রদ্ধা করিতেন বলিয়াই তিনি আমাদের মাইনর স্কুলের জন্য একটি গৃহনির্মাণ করাইয়া দেন। এ সম্বন্ধে বাবাও তাঁহাকে অস্বরোধ করিয়াছিলেন। মাটির দেওয়াল এবং খড়ের চাল দিয়া বেশ বড় একটি স্কুল-গৃহ করাইয়া দিয়াছিলেন। এই স্কুল স্থাপন ব্যাপারে বাবার খুব উৎসাহ ছিল। আমাদের বাড়িতে সে সময় বেশ বড় বড় গভর্ণমেন্ট অফিসার আতিথা গ্রহণ করিতেন। আমাদের মাইনর স্কুলটি তাঁহাদের স্থপারিশে কিছুদিনের মধ্যেই গভর্ণমেন্টের সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুলের মধ্যে গণ্য হইল। কাকাবাবু বেশীদিন মণিহারী স্কুলে ছিলেন না। মনোমত চাকরী পাইয়া অন্ত্র চলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার পর হইতে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া হেডমাষ্টার সংগৃহীত হইত। এক একজন হেডমাষ্টার কিছুদিন থাকিতেন আবার চলিয়া যাইতেন। যে সব হেডমাষ্টার এবং হেডপণ্ডিত বাহির হইতে আসিতেন তাঁহারা প্রায় আমাদের বাড়িরই পরিজন হইয়া যাইতেন সকলে। আমাদেরই বাড়িতে তাঁহাদের বাসস্থান হইত এবং আমাদের দুই ভাইকে তাঁহারা পড়াইতেন। সব মাষ্টার পণ্ডিতের কথা স্পষ্ট মনে নাই। হরেবামবাবুর চেহারাটা মনে পড়িতেছে। দীর্ঘকায় লোক ছিলেন তিনি। রাশভারিও ছিলেন। আমরা তাঁহাকে ভয় করিয়া চলিতাম। আর মনে আছে ‘বুড়ো মাষ্টার’ মহাশয়কে। তিনি বেশ প্রবীণ লোক ছিলেন। পাকা দাড়ি ছিল। মাথার সামনের দিকে বেশ বড় একটা গর্ত ছিল। বাল্যকালে আঘাত পাইয়া ওই স্থানটা বসিয়া গিয়াছিল। অস্ত্রোপচার করিয়া অনেক কষ্টে নাকি রক্ষা পান। কিন্তু তিনি ওই মাথার সামনের গর্তটাকে কৌশলে ঢাকিয়া রাখিতেন। তাঁহার পিছন দিকে চুল ছিল, সেই চুলগুলি লম্বা করিয়াছিলেন এবং সেগুলিকে বুনিয়া কুলার মতো ঢাকনা বানাইয়াছিলেন একটা। সেই ঢাকনা দিয়া তিনি মাথার সম্মুখভাগটা ঢাকিয়া রাখিতেন। মনে হইত একটা চুলের টুপি পরিয়া আছেন। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার দুইটি পুত্র (এবং বড়দর মনে পড়িতেছে একটি কন্যাও) আসিয়াছিলেন। বুড়ো মাষ্টার আমাদের বাড়ি আহাৰ করিতেন না। নিজেরাই রাখিয়া বাড়িয়া যাইতেন। বাবা তাঁহাদের জন্য এ বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। ‘বুড়ো মাষ্টার’ অনেকক্ষণ ধরিয়া পূজা করিতেন। সাংঘিক প্রকৃতির লোক ছিলেন তিনি। একটু তোতলাও ছিলেন। উত্তেজিত হইলে তাঁহার তোতলামি বাড়িয়া যাইত। বড়দর মনে পড়িতেছে আত্মপ্রশংসা করিবার একটু প্রবণতা ছিল তাঁহার। কোন কোন সাহেব কখন কি উপলক্ষে তাঁহার সম্বন্ধে কি প্রশংসা-বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহা তিনি স্ববোগ পাইলেই গড় গড় করিয়া

বলিয়া বাইতেন। কথা বলিবার সময় ডান হাত দিয়া ডান হাঁটুটা চাপড়াইতেন। কিন্তু একটা গুণ ছিল। আমাদের খুব স্বপ্ন করিয়া পড়াইতেন। আমরা ঘরের মতো ভয় করিতাম তাঁহাকে। তাঁহার পড়াইবার একটি কায়দাই ছিল। বোঝ আর না বোঝ, সব মুখস্থ কর। প্যারীচরণ সরকারের ফাটবুক গড় গড় করিয়া আবৃত্তি না করিতে পারিলে শাস্তি পাইতাম। ইহা ছাড়া ছিল 'লেনিন'র কঠিন গ্রামার এবং একটা মোটা ওয়ার্ড বুক (Word Book)। সব মুখস্থ করিতে হইয়াছিল। গল্প পঞ্চ কমা ফুলটপ শুদ্ধ মুখস্থ না করিলে আমাদের নিস্তার ছিল না। ঝাড়া মুখস্থ করার ফলে বুঝি আর নাই বুঝি—অনেকগুলি ইংরেজী শব্দ আমরা আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিলাম। কিন্তু বুড়ো মাষ্টার বেশী দিন আমাদের নিকট রহিলেন না। আগেই বলিয়াছি, অনেকক্ষণ ধরিয়া পূজা করিতেন তিনি। বোধহয়, প্রাণায়াম কৃত্তক প্রভৃতি করিতেন। একদিন পূজার আসনেই তিনি অজ্ঞান হইয়া গেলেন। দেখা গেল পক্ষাঘাত হইয়াছে। শেষে তিনি মারাই গেলেন।

আমাদের স্কুলের কয়েকজন হেড-পণ্ডিতের কথা মনে আছে। যতীনবাবুর কথা আগেই বলিয়াছি। তিনি আমাদের বাড়িতে থাকিতেন। খুব হাসিখুশি মানুষ ছিলেন। আমরা যেন তাঁর সমবয়সী সঙ্গী ছিলাম। একবার মনে আছে পূজার সময় তিনি বাড়ি যান নাই। বিজয়ার দিন একটু অধিক মাত্রায় সিদ্ধিপান করিয়া বাড়ির সামনের হাটের উপর হাসিতে হাসিতে ছুটাছুটি করিয়াছিলেন। তাঁহাকে একজন প্রহরী করিয়াছিল, পণ্ডিতমশাই আপনি বারবার থুতু ফেলছেন কেন। এই শুনিয়া পণ্ডিত মশাই হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন—বলছ কি, থুতু? আমার থুতু? হা হা করিয়া হাসিয়া হাটের উপর ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন।

আর একজনের কথা মনে পড়িতেছে। ভূতনাথ পণ্ডিত। তিনি কালো বেঁটে ঈষৎ ফুলকায় বান্ধি ছিলেন। মাথায় কদমছাঁট চুল। পণ্ডিত হিসাবে অতুলনীয় ছিলেন তিনি। সমস্ত বিষয় নিপুণতায় বুঝাইয়া দিতেন, সামনে বলিয়া পড়া অভ্যাস করাইতেন। আমাদের মুখ দিয়া সব বলাইয়া লইতেন। ফাঁকি দিবার উপায় ছিল না। সমস্তই তাঁহার সামনে বলিয়া করিতে হইত। আমি যে মাইনর পরীক্ষায় ভালো ফল করিয়াছিলাম তাহার কৃতিত্ব ভূতনাথ পণ্ডিত মহাশয়ের। যেদিন মাইনর পরীক্ষার ফল বাহির হইল এবং জানা গেল যে আমি জেলার মধ্যে প্রথম হইয়া বৃত্তি পাইয়াছি তখন ভূতনাথ পণ্ডিত মহাশয় আবেগভরে আমাকে জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন, তাঁহার চোখ দিয়া জল পরিতেছিল।

আর একজন পণ্ডিতের কথা মনে পরিতেছে। তিনি সম্ভবত ভূতনাথ পণ্ডিতের আগে আসিয়াছিলেন। ঠিক মনে পরিতেছে না। তাঁহার নাম ছিল হরমুখরবাবু। লোকে তাঁহাকে বাঙাল পণ্ডিত বলিয়া ডাকিত। তিনি বরিশাল জেলার লোক ছিলেন। তাঁহার মুখে থাপছা থাপছা গৌক দাড়ি ছিল। লুঙ্গি পরিতেন। যদিও হিন্দু ছিলেন কিন্তু চেহারা দেখিয়া অনেক সময় মুসলমান বলিয়া ভ্রম হইত। প্রকৃতিটাও

একটু উগ্ররকমের ছিল। তাঁহার ভাষা আমরা বুঝিতে পারিতাম না। আমাদের তিনি 'ছামড়া' বলিয়া সম্বোধন করিতেন। রাগিয়া গেলে হঠাৎ চুলের মুঠি খামচাইয়া ধরিতেন। তাঁহার মুখের ভাবও তখন ভীষণ হইয়া উঠিত। তাঁহার এসব আচরণ মা পছন্দ করিতেন না। একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি। আমাদের যখনই কোন পণ্ডিত বা মাষ্টার পড়াইতেন, মা সেই বারান্দায় একটু দূরে মাথায় আধ ঘোমটা টানিয়া হয় কুটনা কুটিতেন বা স্থপারি কুচাইতেন। তিনি নিজে লেখাপড়া তেমন কিছু জানিতেন না, পণ্ডিত মহাশয় বা মাষ্টার মহাশয় আমাদের কি পড়াইতেছেন তাহা তাঁহার বোধগম্য হইত না। তবু তিনি নীরব প্রহরীর মতো একটু দূরে বসিয়া থাকিতেন। বাবা রোগী দেখিতে বাহিব হইয়া যাইতেন। তিনি আমাদের দেখাশোনা করিবার অবসর পাইতেন না। মা কিন্তু আমাদের লেখাপড়ার সময় রোজ আসিয়া বসিতেন। তাঁহার এই বসটিাই আমাদের মনে এবং সম্ভবত আমাদের শিক্ষকদের মনেও লাগামের মতো কাজ করিত। মা হবস্বন্দর পণ্ডিত মহাশয়ের উগ্র ছবিটা পছন্দ করিতেন না, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কখনও প্রতিবাদ করেন নাই। বরং বাড়িতে আসিয়া আমাদেরই বকিতেন—‘তোমরা মন দিয়ে পড় না, তাহঁতো পণ্ডিত মশায় শাস্তি দেন তোমাদের।’ একদিন কেবল আডাল হইতে শুনিয়াছিলাম, বাবাকে মা বলিতেছেন—‘এই পণ্ডিত মশাইটি একটু বুনো গোছেব। বড্ড বেশী রাগী। আর ওর কথাও তো বুঝতে পারা যায় না।’ বাবা এ সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করেন নাই। হরস্বন্দর পণ্ডিত মহাশয়ও নিজে আলাদা রাখিয়া থাকিতেন। মা তাহাকে রোজই কিছু না কিছু তরকারি পাঠাইয়া দিতেন। নিরামিষ তরকারি, মাছেব তরকারি প্রায় রোজই আমাদের বাড়ি হইতে যাইত। আমরাই গিয়া দিয়া আসিতাম। কিন্তু পণ্ডিতমহাশয় একটু বেশী আমিষপ্রিয় ছিলেন। একদিন আবিষ্কার করিলাম তিনি আমাদের বাঁশঝাড় হইতে একটা ছোট কাছিম (কাঠুয়া) সংগ্রহ করিয়াছেন এবং সেটি রান্নাঘরে চিং করিয়া বাখিয়া দিয়াছেন। নিজে সেটি সহস্বে বব করিয়া আহার করিয়াছিলেন তিনি। হবস্বন্দর পণ্ডিত শুধু স্থলের পণ্ডিতই ছিলেন না, তিনি আইনজ্ঞ লোক ছিলেন। মুখ্যে মশাই ইহা লইয়া অনেক মজা করিতেন তাঁহার সঙ্গে। মুখ্যে মশাইও একটি অভুত লোক ছিলেন। ইহার চরিত্র আমি আমার ‘জন্ম’ পুস্তকে আঁকিয়াছি। আমরা যখন খুব ছেলেমাছুষ তখন হঠাৎ তিনি আমাদের বাড়িতে আসিয়াছিলেন একদিন। কবে ঠিক জানি না। জ্ঞান হইয়া অবধি তাঁহাকে দেখিয়াছি। তিনি সদানন্দ পুরুষ ছিলেন, সর্বদা কিক কিক করিয়া হাসিতেন। মুখে দাড়ি ছিল, মাথায় চুলও বড় বড় ছিল। খালি পায়ে থাকিতেন। তাঁহার সম্বলের মধ্যে ছিল একটি পুঁটুলি। তাহাতে থাকিত দুইখানা কাপড়, একটা গামছা, একটা মোটা চাদর আর ছোট একটি হাঁকা ও কলিকা। জামা ছিল না। জামা গায়ে দিতেন না। ছোট ছেলেরাই তাঁহার বন্ধু ছিল। তিনি আসিলে আমাদের বড় আনন্দ হইত। পড়ার চাপটা লাঘব করিয়া দিতেন তিনি। বলিতেন, স্থলে পাঁচ ছয় ঘণ্টা তো পড়িয়া আসিল, বাড়িতে আবার

পড়া কেন। আমাদের বাঘ-বকরি খেলা শিখাইয়াছিলেন। নানারকম গল্প বলিতেন। ইতিহাসের গল্প, শেক্সপীয়ারের গল্প, নানারকম রূপকথা, ভ্রমণ কাহিনী—তাঁহার গল্পের ভাণ্ডার অক্ষুরন্ত ছিল। নিজের প্রকৃত পরিচয় কখনও কাহাকেও দেন নাই। তাঁহার নাম ছিল আন্ততোষ মুখোপাধ্যায়। এ নাম প্রকৃত নাম, না ছদ্মনাম তাহা নির্ণীত হয় নাই। জিজ্ঞাসা করিলে হাসিতেন, কোন উত্তর দিতেন না। মুখ্যো মশাই নামেই পরিচিত ছিল তাঁহার। সারা ভারতবর্ষ ঘুরিয়া বেড়াইতেন। নানান্থান হইতে বাবাকে চিঠি লিখিতেন। যখন কাশী হইতে লিখিতেন—তখন পত্রের গোড়াতেই থাকিত, বাবা বিশেষর তোমাদের মঙ্গল করুন। যখন কামাখ্যা হইতে লিখিতেন—তখন লিখিতেন—কামাখ্যা দেবী তোমাদের মঙ্গল করুন। এইরূপ প্রাতি চিঠিতে নানা দেবদেবীর নাম থাকিত। তাহার পর হঠাৎ একদিন আমাদের বাড়িতে আসিতেন। আর একটা আশ্চর্যের বিষয়, যখনই আমাদের বাড়িতে কোন বিপদ উপস্থিত হইত তিনি আসিয়া হাজির হইতেন। একবার মায়ের খুব জ্বর, বাবা কলে বাহির হইয়া গিয়াছেন, আমাদের বাড়ির মৈথলী ঠাকুরটি পলাতক। দুধোখন কম্পাউণ্ডার মাকে কুইনিন মিকশার দিয়া গিয়াছে। আমরা না খাইয়াই স্থলে গিয়াছি। মধুয়া চাকর হঠাৎ স্থলে গিয়া খবর দিল সাধুবাবাজী আসিয়াছেন, আমাদের বাড়িতে ডাকিতেছেন। দ্বিপ্রহরে তিনি কোথা হইতে আসিলেন? ঘাট ট্রেন তো সকালে একটা সন্ধ্যায় একটা। বাড়িতে আসিয়া দেখিলাম মুখ্যো মশাই বাস্রাঘরে ঢুকিয়াছেন। তনিলাম নোকায় পার হইয়া আসিয়াছেন। আমাদের বলিলেন—তোমাদের আমি আজ রেঁধে খাওয়াব। ভাজা মাছ আছে দেখছি, মাছের ঝোল করা যাবে। আগে মায়ের জন্ম দুধ সাবুটা করি। আমাদের সমস্ত সমস্তার যেন সমাধান হইয়া গেল। মায়েরও একটু পরে ঘাম দিয়া জ্বর ছাড়িল, বাবাও ফিরিয়া আসিলেন। বাবার রান্নাও মুখ্যো মশাই করিয়া রাখিয়াছিলেন। নিজেরও তিনি নিজের জন্ম আলাদা হাঁড়িতে ভাতে ভাত ফুটাইয়া লইলেন। বাড়িতে দুধ-ঘির অভাব ছিল না। খানিকটা ঘি এবং একবাটি দুধ খাইয়া তিনি বলিলেন—আজ আমার ভূরিভোজন হয়ে গেল। মুখ্যো মশাই—এর চরিত্রের বিশেষত্ব ছিল তিনি বড়লোকদের সহিত বড় একটা মিশিতেন না। তাঁহার প্রিয় ছিল নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের বালক বালিকা। তাঁহার বাতায়াতও ছিল নিম্নমধ্যবিত্তদের ঘরে। তিনি ধনীর বাড়িতে কদাচিৎ আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। আমাদের নানা উপদ্রব তিনি সহ করিতেন। কেবল সহ করিতেন না মিথ্যাভাষণ এবং ভণ্ডামি। আমাদের মধ্যে কাহারও মিথ্যা ভাষণ বা ভণ্ডামি ধরা পড়িয়া গেলে তিনি তাহার সহিত আড়ি করিয়া দিতেন। তাহার সহিত কথা বলিতেন না, তাহার সহিত খেলা করিতেন না, তাহার দিকে কিরিয়া চাহিতেন না; পর্বস্ত। এ শাস্তি নিদারুণ শাস্তি ছিল আমাদের পক্ষে। জরিমানা দিয়া তাঁহার সহিত ভাব করিতে হইত। পূজার দামী কাপড়-জামা মায়ের নিকট হইতে চাহিয়া আনিয়া জরিমানা স্বরূপ তাঁহার নিকট দাখিল করিতে হইত। তিনি লেঙলি পুঁটুলি

করিয়া বাঁধিয়া রাখিতেন। আমাদের ধারণা হইত ওগুলি চিরদিনের জন্য বেহাত হইয়া গেল। কিন্তু তিনি চলিয়া যাইবার পর আবিষ্কার করিতাম সেগুলি তিনি মায়ের কাছে গোপনে দিয়া গিয়াছেন। মুখ্যো মশাই কোনও ছদ্মবেশী বিদগ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। তিনি এম-এ ক্লাশের কিলসফির ছাত্রকে পড়া বলিয়া দিতে পারিতেন, জটিল মোকদ্দমায় স্ননিপুণ ব্যারিষ্টারের মতো পরামর্শ দিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল। পৃথিবীর ইতিহাসের মনোরম গল্প আমাদের শুনাইতেন। কিন্তু নিজেকে কখনও জাহির করেন নাই। আমরা আস্বগোপন করিয়াছিলাম। বহু বাঙ্গালী নিয়মধাবিস্ত পরিবারের বন্ধু ছিলেন তিনি, কিন্তু কেহ তাঁহার পূর্ণ পরিচয় জানিতে পারে নাই। তিনি কত দুখী পরিবারকে যে সাহায্য করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। কল্লাদায়-গ্রন্থ পিতাকে কল্লাদায় মুক্ত কবা, বেকার ছেলেদের চাকুরি জোগাড় করিয়া দেওয়া, অসুস্থ রোগীর সেবা কবা, মোকদ্দমাজালে জড়িত বিপন্ন বাঙ্গালীকে উদ্ধার করা—এই সবই তাঁহার কাজ ছিল। থিয়েটার দেখিতে খুব ভালোবাসিতেন। আর ভালোবাসিতেন কাব্যপাঠ করিতে। নবীন সেনের ‘কুরুক্ষেত্র’, ‘প্রভাস’, ‘পলাশীর যুদ্ধ’ খুব প্রিয় ছিল তাঁহার। আমরা পড়িতাম, সকলে বসিয়া শুনিত। শ্রোতাদের মধ্যে মা-ও থাকিতেন। আমার মায়ের অন্তত স্মরণশক্তি ছিল। তিনি নিজে যদিও তেমন লেখাপড়া জানিতেন না, কিন্তু বাহা শুনিতে তাহা তাঁহার মুখস্থ হইয়া যাইত। যাত্রা শুনিয়া তিনি সমস্ত যাত্রার পালাটাই বাড়িতে আসিয়া আবৃত্তি করিয়া যাইতেন। মুখ্যো মশাই আমাদের বাড়িতে এই সাক্ষ্যপাঠ সভা আরম্ভ করিয়াছিলেন। বাবা যেদিন বাড়িতে থাকিতেন সেদিন বাবাই পড়িতেন। না থাকিলে আমরা পড়িতাম। সেকালে আমাদের দেশে যতগুলি নামজাদা কাগজ ছিল সবই বাবা কিনিতেন। বাঙ্গব, সুপ্রভাত, সাহিত্য, প্রদীপ, প্রবাসী, বসুমতী, হিতবাদী, বঙ্গবাসী নিয়মিত আনিত আমাদের বাড়িতে। বসুমতী হইতে স্নলভ সংস্করণে প্রকাশিত বইগুলিও ছিল আমাদের। মোহিতবাবু রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি ‘কাব্যগ্রন্থ’ নাম দিয়া খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেগুলিও বাবা কিনিয়াছিলেন। আমার বাল্যকালটা এইভাবে একটা সাহিত্যিক পরিবেশের মধ্যেই কাটিয়া গিয়াছিল। বাবার রোগীরাও আমার উপর কম প্রভাব বিস্তার করে নাই। মনে আছে আমার ছোট ভাই ভোলা এবং আমি ছুটির দিন দ্বিপ্রহরে রোগী-ডাক্তার খেলা খেলিতাম। ভোলা হইত রোগী, আমি ডাক্তার। একটা ঘরে বাবার ডাক্তারখানার ঔষধের খালি বোতলগুলি সাজানো থাকিত। আমি এক-একদিনে এক-একটা বোতলে জল পুরিয়া ভোলাকে সেগুলি খাওয়াইতাম। একদিন একটা খালি টিংচার নাক্স-ভোমিকার বোতলে জল পুরিয়াছিলাম। বোতলের তলায় বোধহয় একটু নাক্স-ভোমিকা ছিল। তাহা পান করিয়া ভোলা অসুস্থ হইয়া পড়িল। বাবার হাতে প্রহার খাইতে হইল সেদিন। বাড়িতে হৈ-হৈ কাণ্ড। ভোলাকে স্নন জল খাওয়াইয়া বমি করানো হইল। সেদিন হইতেই বন্ধ হইয়া গেল

আমাদের রোগী ডাক্তার খেলা। ছেলেবেলার আরও দুই একটা দুর্ভাগ্য এইখানে বলিয়া লই।

আমার মা-বাবা দুইজনেই পান দোস্তা খাইতেন। মায়ের মুখ হইতে আমরা পান খাইতাম। সুতরাং খুব অল্প বয়স হইতেই দোস্তা খাওয়াটা আমাদের অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। ক্রমশঃ সেটা নেশায় পরিণত হইল। মা নানারকম মশলা দিয়া দোস্তা প্রস্তুত করিতেন। দোস্তা বোদে দিয়া, সেই দোস্তা গুঁড়া করিয়া তাহার সহিত মোরি ভাজা মিশাইতেন। তাহার পর তাহার সহিত সামান্য একটু চুয়া মাখিয়া দিতেন। অপূর্ব জিনিস হইত। মায়ের কোটা হইতে সেই দোস্তা আমরা চুরি করিয়া খাইতাম এবং উপরেব ঠোঁটের ডানদিকে সেটা রাখিতাম। বেশ ভাল লাগিত। বিনা পানেই আমরা দুই ভাই ছেলেবেলায় দোস্তা খাইতে শিখিয়াছিলাম। চুরি বেশী দিন চলে না। একদিন ধরা পড়িয়া গেলাম। মা তখন দোস্তার কোটাটা লুকাইয়া রাখিতে লাগিলেন। আমরা কিন্তু তাহাতে দমিলাম না। চুয়াগন্ধী-মশলা মিশ্রিত দোস্তাব অভাব আমরা পূর্ণ করিলাম শুকনো দোস্তাপাতা দিয়া। আমাদের তখন তামাকের চাহ হইত। সুতরাং দোস্তাপাতার অভাব আমাদের হয় নাই। কিছু দোস্তাপাতা আমরা গুপ্তস্থানে লুকাইয়া রাখিতাম। আমাদের নিজেদের মধ্যে দোস্তাপাতার একটা সঙ্কেত নামও ছিল। আমরা দোস্তাকে 'সেই' বলিতাম। দোস্তা হইতে ক্রমশঃ বিড়িতে প্রমোশন হইল। আমাদের অনেক সহপাঠী তখন বিড়ি খাইত। তাহারা আমাদেরও দৌকা দিল। আমাদের সহপাঠীদের মধ্যে অধিকাংশই বেহারী ছিল। তাহাদের মায়েরাও বিড়ি এবং ছাঁকার তামাক খাইতেন অনেকে। সুতরাং ছেলেদের বিড়ি তামাক খাওয়াটা তাহাদের চক্ষে বিশেষ দোষাবহ ছিল না। কিন্তু মা আমাদের মুখে বিড়ির গন্ধ পাইয়া একদিন ক্রুদ্ধকণ্ঠে কাণ্ড কবিলেন। বিড়ি খাওয়া ত্যাগ করিতে হইল। আমাদের একজন সঙ্গী বলিল—সিগারেট খাও। সিগারেট খাইবার পর এলাচ, লবঙ্গ, দারুচিনি চিবাইয়া ফেলিলে মুখে আর গন্ধ থাকিবে না। পরামর্শটা সমীচীন মনে হইল। কিন্তু সিগারেট পাই কোথা? বন্ধুরা দুই একদিন বিনা পয়সায় খাওয়াইল। ধরাও পড়িলাম না। যখন নেশা জমিয়া গেল তখন দেখিলাম বন্ধুরা আর দিতেছে না। নিজেদেরই কিনিতে হইবে। কোথায় পয়সা পাই? মা-বাবা আমাদের হাতে পয়সা দিতেন না। পয়সা চুরি করার কথা স্বপ্নেও ভাবিতে পারিতাম না। তবু শেষ পর্বন্ত একটা উপায় বাহির করিয়া ফেলিলাম। আমাদের বাগানে অনেক ছাগল ঢুকিয়া আমাদের ফুলগাছ নষ্ট করিত। আগে সেগুলিকে তাড়াইয়া দিতাম, আমাদের কুকুর কালো তাহাদের তাড়া করিয়া বাইত। এইবার ঠিক করিলাম তাহাদের তাড়াইয়া দিব না, ধরিয়া ধোঁয়াড়ে দিব। তাহা হইলে কিছু পয়সা পাওয়া যাইবে। সপ্তাহে গোটা দুই পয়সা রোজগার করিলেই বেশ কয়েকদিন সিগারেট খাওয়া চলিবে। সেকালে 'রামরাম' নামে সিগারেট পয়সায় দশটা করিয়া

পাওয়া বাইত। ‘রেডল্যান্স’ পয়লায় পাঁচটা। ‘হাওয়া গাড়ি’ চার পয়লা প্যাকেট। আর একটা কি ঈষৎ গোলাপী রঙের সুগন্ধী সিগারেট পাওয়া বাইত—তাহার নামটা এখন মনে পড়িতেছে না (হয়তো মোহিনী)—সেটা আর একটু দামী। আমাদের বাড়ির সংলগ্ন আমবাগান প্রায় দশ বারো বিঘা জমির উপর। সেখানে অনেক ছাগল চরিত। আমি, ভোলা এবং আর একটি ছোঁড়া চাকর (ভাগিয়া) সপ্তাহে প্রায় ৮১০টি ছাগল ধরিতাম। ভাগিয়া সেগুলি খোঁয়াড়ে দিয়া আসিত। আমাদের উপার্জনের কিছু অংশ অবশ্য ভাগিয়াকে দিতে হইত। ভাগিয়াকে আমরা সিগারেটও দুই একটা দিতাম। কিন্তু আর একটা মুক্ছিল হইল। সিগারেট কিনিয়া রাখিব কোথা? বাড়িতে রাখা তো অসম্ভব। ভাগিয়াই বুদ্ধি দিল। আমাদের বাগানে অনেক আমগাছ ছিল। ভাগিয়া বলিল আমগাছের ডালে অনেক ‘খোতা’ আছে, অর্থাৎ গর্ত আছে, সেখানে পাখিরা বাসা বানায়। সে সেইখানেই সিগারেটের বাক্স ও দেশলাই লুকাইয়া রাখিবাব পরামর্শ দিল। আমরা বাগানে গিয়াই সিগারেট ফুঁকিতাম। এইসব লিখিতে গিয়া ভাগিয়ার কথা মনে পড়িতেছে। তাহার বাবা বিজু আমাদের চাকর ছিল। ভাগিয়া ছিল রাখাল। কিছুদিন পর ভাগিয়া কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হয়। তখনও বাবা তাকে খাইতে দিতেন, সামান্য বেতনও দিতেন। সে আমাদের মাঠে বাগানে পাহারার কাজ করিত। তখনও কুষ্ঠরোগের সূচিকিংসা আবিষ্কৃত হয় নাই। ভাগিয়ার ভাই ন্যাংড়াও পরে রাখাল হিসাবে বহাল হইয়াছিল। তাহার বোন কেশিয়াও। এক মাথা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল এবং বড় বড় দাঁত ছিল তাহার। মণিহারীতে এখনও আমাদের বাড়ি এবং চাম্বাল বাগানপুকুর সবই আছে। আমার পঞ্চম ভ্রাতা নির্মল (কালু) সে সবেৰ দেখাশোনা করে। ন্যাংড়া নাকি এখনও কাজকর্ম করে। তাহার ছেলেরাও নাকি কাজে বহাল হইয়াছে শুনিয়াছি। সেই ছেলেবেলায় যে সিগারেট খাওয়া শিখিয়াছিলাম তাহা অনেক বড় বয়স পর্যন্ত ত্যাগ করিতে পারি নাই। আমার ‘নিকোটিন’ প্রীতি শুধু সিগারেট খাওয়াতেই নিবদ্ধ থাকে নাই। তামাক পাতা তো চিবাইতামই, সিগারেটও ক্রমশঃ বেশী দামী সিগারেটে, সিগারে, পাইপে, গড়গড়ায়, সটকায় রূপান্তরিত হইয়াছিল। এসব অবশ্য হইয়াছিল আমি যখন রোজগার করিতে আরম্ভ করিয়াছি তখন। কলেজ জীবনে সিগারেট ফুঁকিতাম, নস্ত্রও লইতাম। বাবার সামনে সিগারেট খাইবার সাহস সেকালের ছেলেরের ছিল না। বাবার জন্তই শেষকালে গড়গড়া, সটকা প্রভৃতি ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। কারণ ওগুলি সহজে লুকানো বাইত না। বাবা কিন্তু একদিন আবিষ্কার করিয়া ফেলিলেন আমি নস্ত্র লই। বলিলেন—দে তো দেখি, কেমন লাগে। বাবা নস্ত্র লইয়া দুই একবার ইচ্ছিলেন কিন্তু নস্ত্র লওয়া ত্যাগ করিলেন না। প্রায়ই আমার কোঁটা হইতে নস্ত্র লইতেন। তাহার পর ক্রমশঃ তিনিও একজন নস্ত্র-খোর হইয়া উঠিলেন। আমি যখন প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াছি এসব অবশ্য তখনকার ঘটনা। তাহার পর আমি নস্ত্র ত্যাগ করিয়াছিলাম, বাবার জন্ত কিন্তু

বরাবর র-মাত্রাজী নশ্ত সরবরাহ করিতে হইয়াছে আমাকে। বিদেশ হইতে যখন বাড়ি বাইতাম বাবার অশ্রু দুইটি জিনিস অবশ্যই লইয়া বাইতে হইত—একটিন র-মাত্রাজ নশ্ত এবং একটিন বিলাতী ক্রীমজ্যাকার বিকুট। কয়েক বৎসর হইল বাবার মৃত্যু হইয়াছে, আমিও এখন বার্ধক্যে উপনীত। আমি আবার নশ্ত লইতে শুরু করিয়াছি। বাবার কথা প্রায়ই মনে পড়ে।

ছেলেবেলার কথায় আবার ফিরিয়া যাই। ছেলেবেলার আর একজন লোকের কথা মনে পড়ে। তাঁর নাম আশুতোষ চক্রবর্তী। আমরা তাঁহাকে জ্যাঠামশাই বলিয়া ডাকিতাম। যতদূর মনে পড়ে তিনি আমাদের বাড়িতে চাষ-বাস দেখাশোনা করিবার জন্যে আসিয়াছিলেন। বাবার সঙ্গে তাঁর কি সূত্রে পরিচয় হইল তাহা আমার জানা নাই। বাবা যদিও মোটেই বিষয়ী লোক ছিলেন না, কিন্তু তবু তাঁর কিছু জমি-জমা জুটিয়া গিয়াছিল। বাবা মণিহারী অঞ্চলের তিন চারজন জমিদারের গৃহ-চাকরসকল ছিলেন। তাঁহারা জোর করিয়া বাবাকে কিছু জমি গছাইয়া দিয়াছিলেন। বাবা প্রত্যেকটিস লইয়া বাস্ত খাকিতেন, চাকর বহাল করিয়া চাষ করিতে হইত। চাষের সম্বন্ধে বাবার অভিজ্ঞতাও তেমন কিছু ছিল না। কলে চাষের পিছনে যদিও প্রচুর খরচ হইত, আমাদের পবিবার এবং বাবার বন্ধুবান্ধবদের পরিবারবর্গ যদিও আমাদের জমির পটল, বেগুন, কপি, আখ, ডাল, আম প্রভৃতি খাইয়া পরিতুষ্ট হইতেন কিন্তু চাষ হইতে লাভ তেমন কিছু হইত না। যে মুখ্যো মশাই-এর কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি, তিনি একবার হিসাব কবিয়া বাবাকে দেখাইয়া দিয়াছিলেন যে চাষ হইতে লাভ তো হইতেছেই না, লোকসান হইতেছে। তখন বাবা ঠিক করিলেন যে, একজন অভিজ্ঞ সং লোকের উপর চাষের ভার দিবেন। আমাদের দেশে অভিজ্ঞ লোক যদিও বা পাওয়া যায় সং লোক পাওয়া খুবই মুশ্কিল। বাবা কি করিয়া আশু জ্যাঠামশাইয়ের নাগাল পাইয়াছিলেন তাহা জানি না। এলাহাবাদ হইতে প্রবাসী পত্রিকা যখন প্রকাশিত হইত তখন সেই পত্রিকার অফিসে কাজ করিতেন জ্যাঠামশাই। ‘প্রবাসী’র বৈষয়িক দিকটা তিনি দেখিতেন। রামানন্দবাবুর সহিত তিনি বৈদীনি কাজ করিতে পারেন নাই, কেন পারেন নাই, তাহা আমি জানি না। জ্যাঠামশাই সে যুগের ব্রাহ্ম ছিলেন। ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ কবিয়াছিলেন বলিয়া গ্রামে অনেক নির্যাতন সহ্য করিতে হইয়াছিল তাঁহাকে। শুনিয়াছি এইজন্যই তাঁহাকে গ্রাম ত্যাগ করিতে হইয়াছিল নাকি। তাঁহার দেশ যতদূর মনে পড়িতেছে যশোহর জেলায় ছিল। আমাদের বাড়িতে তিনি আমাদের বাড়িরই একজন হইয়া গিয়াছিলেন। শুনিয়াছি বাবা তাঁহাকে কিছু বেতন দিতেন। যতদূর মনে পড়িতেছে সে বেতনের পরিমাণ মাসিক কুড়ি টাকা। আমাদের বাড়িতেই তিনি থাকিতেন, আমাদের সঙ্গেই আহারাদিও করিতেন। আমার তৃতীয় ডাই টুলু (গৌরমোহন) তখন কয়েক মাসের শিশু মাত্র। তাহাকে তিনি সর্বদা কোলে লইয়া থাকিতেন। টুলু বারবার তাঁহার কাপড় ভিজাইয়া দিত বলিয়া তিনি একাধিক কাঁথা লইয়া তবে তাঁহাকে কোলে লইতেন। টুলুকে তিনি ‘মিনিট মৃতো’

আখ্যা দিয়াছিলেন। নিজে খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিতেন। তাঁহার তিন চারিটি গামছা এবং একাধিক কতুয়া থাকিত। কতুয়াই তিনি সাধারণত পরিভেন। তাঁহাকে কখনও গেঞ্জী পরিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। তিনি নিজের কতুয়া, গামছা নিজের হাতে সাবান দিয়া পরিষ্কার করিতেন, নিজের কাপড় নিজে কাটিতেন। পান খাওয়া অভ্যাস ছিল। নিজে পান সাজিয়া খাইতেন এবং পান সাজিবার সময় দুই চারি খিলি পান সাজিয়া বাটায় রাখিয়া দিতেন। তখন আমাদের বাড়িতে প্রকাণ্ড একটা পানের বাটা ভিতরের বারান্দায় এককোণে থাকিত। বহিরাগত অতিথিদের জন্য মাকেই পান সাজিতে হইত। মায়ের শ্রম লাঘব করিবার জন্য তিনি নিজের পান নিজে তো সাজিয়া খাইতেনই, দুই চারি খিলি বেশীও সাজিয়া বাটায় রাখিয়া দিতেন। সেকালে আমাদের বাড়িতে অনেক অতিথি-অভ্যাগতের সমাগম হইত। পানের খবচ প্রচুর ছিল। আমাদের বাড়িতে খাইতও অনেক লোক। জ্যাঠামশাই বাবাকে প্রায় উপদেশ দিতেন ‘হেঁডো মেখাব’ বেশী জুটাইবেন না। কিন্তু বাবা কখনও কোনও অতিথিকে বিমুখ করিতে পারেন নাই। মুশকিল হইত যখন কোন খবর না দিয়া সদলবলে কোন পরিবার আসিয়া হাজির হইতেন, এ ঘটনা প্রায়ই ঘটিত। আমাদের বাড়িতে প্রথম ‘বামুন দিদি’ নামে একজন বড়ী রাঁধুনী থাকিতেন। মুর্শিদাবাদ জেলায় তাঁহার বাড়ি ছিল। বড়ই মুখরা ছিলেন তিনি। অসময়ে খবর না দিয়া লোকজন আসিলে তিনি বড় চৈচামেচি কবিতেন। বাবাকেও ভৎসনা করিতেন খুব। বাবা কিন্তু নির্বিকার ছিলেন এ বিষয়ে। জ্যাঠামশাইয়ের উপদেশ বা বামুনদিদির ভৎসনা তাঁহাকে অতিথিপরায়ণতা হইতে কখনও বিচ্যুত করিতে পারে নাই। বামুন দিদি যখন মারা গেলেন, তখন আমাদের বাড়িতে ‘ঠাকুর’ আসিল। মৈথিলী পাচককে সাধারণত ওদেশে ঠাকুর বলা হইত। নানারূপ বিচিত্র চরিত্রের ‘ঠাকুর’ জুটিয়াছিল আমাদের বাড়িতে। কেহ ‘গায়ক’, গান করিতে করিতেই রান্না করিত। কেহ খৈনী খোর, খৈনী মুখে দিয়া বার বার রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া পচপচ করিয়া ধুতু কেলিত। কেহ বা চন্দন-চর্চিত আতি ধার্মিক, রান্নাঘরে ‘চৌকার’ ভিতর কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিত না। কেহ বা চোর, রাঁধিতে রাঁধিতে গরম গরম মাছ মাংস খাইয়া কেলিত। মাকেই সমস্ত ব্যাপারটার হাল ধরিয়া থাকিতে হইত। ঠাকুর একটা থাকিত বটে, কিন্তু মা সর্বদা তাহার পিছনে দাঁড়াইয়া থাকিতেন। শেষে ঠাকুরটির কথা মনে পরিতেছে সে খজ। যখন চলিত মনে হইত নাচিতে নাচিতে চলিতেছে। কথা কম বলিত, কিন্তু ঘেঁট বলিত, সোটি অতি কর্কশ। কিন্তু রাঁধিত ভালো। হাটে-বাজারে গেলে চুরি করিত। প্রৌঢ়বয়সে শেষ সীমায় উপনীত হইয়া সে একদিন প্রকাশ করিল যে এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই। দেশ হইতে একটি পাজীর খবর আসিয়াছে, এইবার সে বিবাহ করিবে। বিবাহের জন্য কিছু অগ্রিম মাহিনা লইয়া সে দ্বারভাঙ্গার চলিয়া গেল। কিরিল মাস দুই পরে, পরিধানে একটি হলুদ স্বৎ-এর কাপড়। মা বলিলেন—ভূমি বউকেও লড়ে করিয়া আনিলে না কেন। সে

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল তাহার পর বলিল, কনিয়া এখনও 'বৃত্ক' আছে। তাহার বয়স নাকি মাত্র নয় বৎসর। এইসব ঠাকুরদের ব্যাপার আমাদের বাল্যজীবনে নিত্য-নূতন বৈচিত্র্যময় আলোকপাত করিত। বেঙ্গদার (আসল নাম ছিল ব্রজ) কথাও এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে। বেঙ্গদা ছিল বাংলাদেশের চাকর। অত্যন্ত কুদর্শন। বড় বড় হলদে দাঁত, মুখে দুর্গন্ধ, চোখে পিঁচুটি, রং কালো। কিন্তু সে এমন স্নেহময় ছিল যে আমরা তাহার সঙ্গ বড় ভালোবাসিতাম। সে আমাদের ঘুড়ি তৈয়ারি করিয়া দিত, কালীপূজার সময় আকাশপ্রদীপ দিবার জন্ত কাছুল প্রস্তুত করিত, মা বাবার অগোচরে বেতবন হইতে পাকা বেত ফল, পেয়ারা গাছের মগডাল হইতে পেয়ারা এবং বাগান হইতে করমচা সংগ্রহ করিয়া দিত। ভোলাকে সে বাল্যকাল হইতে কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছিল। ভোলা সন্ধ্যার সময় তাহার বিছানাতেই ঘুমাইয়া পড়িত। ভোলা বেঙ্গদার খুব ন্যাওটা ছিল। ভোলা একবার একটা শোখিন ফুলদানী ভাঙিয়া ফেলে। বেঙ্গদা দোষটা নিজের ঘাড়ে লইয়া বাবার নিকট হইতে প্রচণ্ড বকুনি খাইয়াছিল মনে পড়িতেছে। বেঙ্গদা একবার দেশে গেল। হুগলি জেলার কি একটা গ্রামে তাহার বাড়ি ছিল। অনেক দিন ফিরিল না। তাহার পর খবর পাওয়া গেল বেঙ্গদা মারা গিয়াছে।

জগন্নাথের কথাও মনে পড়িতেছে। মণিহারীতে তাহার বাড়ি। আগে ঘোড়ার পিঠে মাল গাদাই করিয়া হাটে হাটে বিক্রয় করিত। কিন্তু সে ব্যবসাতে স্রবিধা করিতে পারে নাই। অনেক লোকসান হইয়াছিল। তাই আমাদের বাড়িতে চাকর-রূপে বহাল হইয়াছিল। অনেকদিন আমাদের বাড়ির চাকর ছিল সে। খুব কুঁড়ে ছিল বলিয়া মায়ের কাছে প্রায়ই বকুনি খাইত। কিন্তু সে যে খুব কর্তব্যনিষ্ঠ ছিল, তাহার ধৈর্যও যে সাধারণ পর্যায়ের ছিল না ইহার একটি প্রমাণ আমার স্মৃতি-চিত্র-শালায় সঞ্চিত হইয়া আছে। আগেই বলিয়াছি আমাদের বাড়িতে প্রত্যাহ অনেক অতিথি সমাগম হইত। বৈকালে সেদিন হাসপাতালের বারান্দায় চায়ের আসর বসিয়াছে। মা বাড়ির ভিতর চা প্রস্তুত করিতেছেন, জগন্নাথ দুইটি করিয়া কাপ হাতে ধরিয়া ধীর পদে আসিয়া সেগুলি বাহিরের আসরে পৌছাইয়া দিতেছে। তখনও আমাদের বাড়িতে 'ট্রে' নামক আসবাবটির আবির্ভাব হয় নাই। দুইটি দুইটি করিয়া কাপই লইয়া বাইত চাকরেরা। আমাদের বাড়ির খিড়কি দ্বার দিয়া বেশ কিছু দূর ইটিলে তবে চায়ের আসরে পৌছানো যায়। তখন খিড়কির নিকটই আমাদের 'ভূসকার' ছিল। এখানে গরুদের খাইবার জন্ত নানারকম ভূসি জমা থাকিত। সেই ভূসকারের কোথায় যেন একটা ভীমকলের চাক হইয়াছিল। আমাদের গরুর চাকর ভূসকার হইতে ভূসি বাহির করিতে গিয়া সেই চাকে খোঁচা দেয়। ভীমকল উড়িয়ামাত্র সে পলাইয়া আশ্রয় লইয়া ফিরিল। জগন্নাথ ঠিক সেই সময় দুই কাপ চা হাতে করিয়া খিড়কি দিয়া বাহির হইতে-ছিল। বাহির হইবামাত্র চার পাঁচটা ক্রুদ্ধ ভীমকল উড়িয়া আসিয়া তাহার গালে কপালে মুখে খুঁতনিতে আক্রমণ করিয়া ছল ফুটাইতে লাগিল। জগন্নাথ অত্যন্ত কাতর হইল।

বটে, কিন্তু কর্তব্যচ্যুত হইল না। তাহার হাত হইতে চায়ের পেয়ালা পড়িল না। সেগুলি চায়ের আসরে পৌছাইয়া দিয় তাহার পব হাত দিয়া ঝাড়িয়া ফেলিল ভীমরুলগুলিকে। সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত মুখটা ফুলিয়া উঠিল। জর আসিল একটু পরে। তাহার পবদিন তাহার মুখের চেহারা বাহা হইল তাহা ভয়কব। চোখ দুইটি সম্পূর্ণ ঢাকিয়া গেল, ঠোঁট দুইটি এমন ফুলিয়া গেল যে সে মুখ খুলিতে পারিল না। গাল দুইটিও বিসদৃশ আকৃতি ধারণ করিল। জগন্নাথের মুখে এই বীভৎস ছবিটা এখনও আমার মনে আঁকা আছে। জগন্নাথ আমরণ আমাদের বাড়িতেই কাজ করিয়াছিল। তাহার মৃত্যুর পর তাহার ছেলেবাও চাকর হিসাবে আমাদের বাড়িতে বহাল হইয়াছিল। বড় ছেলে মোহন আর ছোট ছেলে যদু। মোহনকে মোহন বলিয়া কেহ ডাকিত না। বলিত মোহনা আব যদুকে যদুয়া। মোহন। কিছুদিন চাকরি করিয়া আবার ব্যবসায় আরম্ভ করে। আমার বাবাই তাহাকে কিছু অর্থ সাহায্য করিয়া ব্যবসায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেন। যদুয়া কিন্তু চাকর হিসাবে অনেক দিন ছিল। সে আমার পঞ্চমভ্রাতা কালুর বাহন ছিল। কালুকে সে কোলে করিয়া বেড়াইত। কালু কিছুতেই তাহার কোল হইতে নামিতে চাহিত না। যদুয়ার কোমবে এজ্ঞ একটা কালো দাগই হইয়া গিয়াছিল। যদুয়া এখনও আমাদের বাড়িতে আছে, কালুই এখন চাব্বাসের মালিক। যদুয়া তাহার সহকাৰী। যদুয়ার এখন চুল ভুরু সব পাকিয়া গিয়াছে। যদুয়ার ছেলে দশরথ লেখাপড়া শিখিয়াছে। সে এখন সাধারণ চাকরি করে না। মাষ্টারি না কেরাণীগিরি, কি একটা করে যেন। তাহার বিবাহ হইয়াছে। বিবাহ হইবার পর কি একটা গোলযোগ হইয়াছিল। সেটা মিটাইয়া দিবার জন্য যদুয়া ভাগলপুরে আমার কাছে গিয়াছিল। সেকালে আমাদের বাড়িতে অনেক চাকর থাকিত। আমাদের জমিতে কাজ করিত তাহার। হিন্দু মুসলমান দুই রকম চাকরই ছিল। ইংরেজের কুটনীতি তখনও হিন্দু মুসলমানদের মধ্য এতটা বিবেচন সৃষ্টি করিতে পারে নাই। মুসলমান চাকরদের মধ্যে ছিল ফরিদ, আশুয়া, কয়লা আর চামরু। ইহার সপবিবাহে আমাদের জমিতে কাজ করিত। মাহিনা পাইত এবং সিধা পাইত। সিধাটা দেওয়া হইত জমিতে উৎপন্ন কসল হইতে। চামরুর বউয়ের কথা আগেই বলিয়াছি। তাহার দুখ খাইয়াই আমি আমার শৈশবের পুষ্টি আহরণ করিয়াছিলাম। আরও দুইজন আমাদের পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠ ছিল। আশুয়ার মা এবং আশুয়ার নানী (দিদিমা)। আশুয়ার নানী খুব বুদ্ধা ছিল। কথা বলিতে গেলে গলা কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাইত। সে বুড়ি আমার মায়ের খুব সেবা করিত। মা যখন আঁতুর ঘরে বাইতেন তখন একজন চামাইন তো থাকিতই। আশুয়ার নানীও থাকিত। গরম তেল মায়ের পিঠে কোমরে মালিশ করিয়া দিত। মনে পড়িতেছে মায়ের একবার পেটে ব্যথা হইয়াছিল, আশুয়ার নানী সমস্ত রাত বসিয়া মায়ের পেটে গরম তেল দিয়া গমের চোকরের সেক দিয়াছিল। আশুয়ার মা-ও আমাদের বাড়ির অনেক কাজ করিত। আমাদের বাড়িতে তখন গম শিবিবার জন্য জাঁতা ছিল।

চাষের গম হইতে ঝরের জাঁতাতে পিষিয়াই আটা প্রস্তুত হইত তখন। ছাতুও হইত। বাজার হইতে আটা বা ছাতু কিনিবার কোন প্রয়োজনও ছিল না। মণিহারীর বাজারে ভাল আটা পাওয়াও বাইত না। এই জাঁতা চালাইতে দুইজনের প্রয়োজন হইত। আশ্রয়ার মা ও ভাগিয়ার বোন কেশিয়া প্রায়ই এ কাজ করিত। আমাদের গরুও ছিল অনেক। দুগ্ধবতী মহিষীও ছিল একটি। আমাদের বাড়ির দুধ দুহিত হোকরা গোয়াল। লম্বা চেহারা। সম্ভবত সাড়ে ছয় ফিট। তেমনি রোগা। তাহার ক্ষুত্রকায়্য বেটে বউও আসিত আমাদের বাড়িতে। আসিয়া মায়ের কাছে ঘোমটা টানিয়া বসিয়া কিস কিস করিয়া গল্প করিত। মাঝে মাঝে ছোট ভাঁড়ে করিয়া ‘দহি’ আনিত আমাদের জন্য। ভাঁড়কে উহার বলিত ‘লদিয়া’। মাকে বলিত—খোকাবাবুদের জন্য এক ‘লদিয়া’ দহি আনিয়াছি। দহি খাটি, সুস্বাদুও খুব, কিন্তু ঘোঁয়া গন্ধ। যদুয়ার মাও আমাদের জন্য নাড়ু আনিত নানারকম। মূড়ির নাড়ু, মূড়কির নাড়ু, চিঁড়ার নাড়ু, মকাই-এর খই-এর নাড়ু, তিলের নাড়ু, চিনি এবং তিল দিয়া প্রস্তুত তিলিয়া—অনেক বকম খাবাব আনিত সে। আমার সহপাঠী নিত্যগোপালের মাও—অনেক নাড়ু পাঠাইতেন আমাদের জন্য। তিনি আবার নাড়ুর সহিত ক্ষীরও পাঠাইতেন। সে সময় আমরা আব একরকম জিনিসও খাইতাম। তাহার নাম মাড়া। চিনা নামক একপ্রকার শস্তের ভজিত রূপই মাড়া। ভিজাইয়া দুগ্ধ সহযোগে খুইই সুখান্ন। আব একরকম নাড়ু ছিল রামদানা। ছট পরব বিহারের একটা বড় পরব। সে সময়ে আর এক প্রকার খান্ন আমাদের বাড়িতে আসিত। তাহার নাম ‘ঠেকুয়া’। শুকনো পিঠে গোছের। বেশ সুস্বাদু।

ছেলেবেলায় বাহিরের আরও কয়েকটি বাঙালী পরিবারের সহিত আমাদের খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। তাঁহারা আমাদের আত্মীয়ের মতোই ছিলেন। প্রথমে তাঁহার কথা মনে পড়িতেছে তাঁহার নাম সুধকান্ত বাগচী। তাঁহাকে আমরা জ্যাঠামশাই বলিয়া ডাকিতাম। তিনি থাকিতেন পূর্ণিয়ার (ভাট্টার), পূর্ণিয়া ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের হেড ক্লার্ক ছিলেন। খুব নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। পুরু লেন্সের চশমা পরিতেন। পড়িবার সময় খালি চোখে পড়িতেন, বই চোখের খুব কাছে আনিয়া পড়িতে হইত। তাঁহার বড় ছেলে নীলকান্ত আমাদের নীলুদা ছিলেন। ইনি পরে জজ হইয়া পাটনা হইতে রিটার্নার করিয়াছিলেন। নীলুদার যখন বিবাহ হয়, তিনি বউকে লইয়া একবার মণিহারীতে আসিয়াছিলেন। আমরা নতুন বউদিকে লইয়া বাগানে বেড়াইতে গিয়াছিলাম মনে পড়িতেছে। আমাদের প্রায় সমবয়সী বউদিকে লইয়া আমাদের সেদিনকার উদ্ভেজনার কথাটা এখনও ভুলি নাই। উহার প্রায়ই গন্ধাঙ্গন উপলক্ষে লপরিবারে আসিয়া একদিন কাটাইয়া যাইতেন।

জ্যাঠাইমার কথাও মনে আছে। খুব স্নেহময়ী ছিলেন। নীলুদার বোন বীণুদি, নাকুদি এবং আত্মকেও ভুলি নাই। জানি না তাহারা এখন কোথায়। নীলুদার ছোট ভাই বুঁচু (বমলকান্তি) এখনও পূর্ণিয়ায় আছে। সেখানে ওকালতি করে।

তাহার ছোট ভাই খোকন মারা গিয়াছে শুনিয়াছি।

জানবাবু কাকা আমাদের পরিবারের আর একজন ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহাকেও আমরা আমাদের পরিবারেরই একজন মনে করিতাম। মণিহারীতে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনারায়ণ সিংহের জমিদারী ছিল। জানবাবু ছিলেন সেই জমিদারের নায়ক। পরে মানেজারও হইয়াছিলেন। কার্যত তিনিই জমিদারীর সর্বস্ব ছিলেন। আমাদের বাড়ির সহিত খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল তাঁহাদের। কাকীমা (জানবাবু কাকার স্ত্রী) লোকালের আধুনিক ছিলেন। জুতা পরিতেন, কাপড় জামার ক্যালানও নতুন রকমের ছিল। তিনি কাপড়ের উপর লৌহীন সূচীকর্ম করিতে পারিতেন। উলও বুনিতে। রান্নাও জানিতেন অনেক রকম। পূর্ববঙ্গের মেয়ে ছিলেন। বাঙালী রান্না তো জানিতেনই, বিদেশী রান্নাও জানিতেন অনেক রকম। মাংস রান্নাও চমৎকার। আমার মা তাঁহার নিকট হইতে অনেক কিছু শিখিয়াছিলেন। মনে পরিতেছে চপ,কাটলেট এবং পটলের দোরমা প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার কৌশল তিনি শিখাইয়াছিলেন মাকে। আমাদের বাড়িতে প্রায়ই নতুন নতুন রকম খাবার প্রস্তুত করিয়া আনিতে। পুডিং বোভর তিনাই প্রথম খাওয়ার আমাদের। তাঁহার দুইটি কন্যা ছিল—বড়টির নাম অরুণা। আমরা অরুণাদিদি বলিতাম, আমাদের চেয়ে বয়সে বড় ছিলেন। ছোট মেয়ের নাম ষড়দ্বর মনে পড়িতেছে—বুলবুলি ছিল। বুলবুলি বিবাহের পর একটি মেয়ে রাখিয়া মারা গিয়াছিল। তাহার মেয়েটির নাম ছিল টুনটুনি। সেও কিছুদিন পরে মারা যায়। তাহার মৃত্যু লইয়া উহাদের পরিবারে শোকের যে তুফান বহিয়া যায় তাহা এখনও আমার মনে আছে। জানবাবু কাকা ছোট ছেলের মতো মাটিতে গড়াগড়ি দিয়া কাঁদিয়াছিলেন।

জানবাবু কাকা সত্যি আমাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠ হিতৈষী বন্ধু ছিলেন। আমাদের বিষয়-সম্পত্তি সবকিছু বাবাকে উপদেশ দিতেন। আমাদের বাড়িতে যখন যে ভোজ বা কাজ হইত তাহাতে অগ্রণী হইয়া সমস্ত ভার বহন করিতেন জানবাবু কাকা। আমাদের উপনয়নের সময়, আমার বোন রাণীর বিবাহের সময় আমাদের বাড়িতে কয়েকদিনব্যাপী যে ভোজ চলিয়াছিল তাহার সমস্ত ভার ছিল জানবাবু কাকার উপর। জানবাবু কাকার একটি স্ত্রী ছিল, ছুনিয়ালাল। তাহার অধীনে আরও পাচক বহাল করিয়া জানবাবু কাকা স্ত্রীরূপে সমস্ত নির্বাহ করিতেন। বাবা ও অঞ্চলের জনপ্রিয় ডাক্তার ছিলেন। স্ত্রীরাং কয়েকখানা গ্রামের লোক আসিয়া সমবেত হইতেন। হিন্দু মুসলমান বাঙালী বিহারী সব। নিমন্ত্রিত, অনাহৃত, রবাহৃত, সব রকম লোকই থাকিত এবং সকলকেই খাওয়াইতে হইত। এ সমস্ত ব্যাপারের ভার লইতেন জানবাবু কাকা।

পার্বর্ষী অন্তান্ত জমিদারও এইসব ভোজকালে প্রচুর সাহায্য করিতেন। মাছ এবং দই প্রচুর আসিত। আর আসিত বোঝা বোঝা কলাপাতা। এই প্রসঙ্গে

একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। আমার যেন রাণীর বিবাহ। দিল্লীর দেওয়ান গয়ধুর জমিদার গৌরবাবুকে ষথারৌতি নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। তিনি কিছু মাছ এবং কয়েক হাঁড়ি দই পাঠাইয়াছেন। কিন্তু বিবাহের দিন দুই পূর্বে কয়েকটি গরুর গাড়িতে চাল ডাল তরিতরকারি এবং গোটা দুই তাঁবু লইয়া কয়েকজন সমর্থ যুবকও আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা গৌরবাবুর একটি চিঠি আনিয়াছিল। সে চিঠিতে লেখা ছিল—কল্যাণীয়েষু, কয়েকটি সমর্থ যুবককে পাঠাইতেছি। ইহাদের করমাস করিবেন। বিবাহ বাড়িতে অনেক কাজ; ইহাদের দিয়া কাজ করাইয়া লইবেন। খাওয়া থাকার ব্যবস্থা করিতে হইবে না। আমি ইহাদের সহিত প্রচুর খাদ্যদ্রব্য, একটি পাচক এবং দুইটি তাঁবু পাঠাইলাম।

বিবাহের দিন সকালে তিনি পালকি করিয়া আসিলেন। বলিলেন, আমি খাইয়া আসিয়াছি, এখন কিছু খাইব না।

তিনি বরষাজীদের সহিত খালাপ-আপ্যায়ন করিতে লাগিলেন। রাত্রে যতক্ষণ না কন্ডা সম্প্রদান শেষ হইল, ততক্ষণ তিনি কিছু খাইলেন না। বাবা ব্যস্ত হওয়াতে বাবাকে বলিলেন—তুমি উপবাস করে আছ। যতক্ষণ না কন্ডা সম্প্রদান হচ্ছে আমিও উপবাসী থাকব। খাওয়াতো আছেই, আগে আমরা দায়মুক্ত হই, তারপর খাওয়া বাবে।

ইহাই সেকালে অভিজ্ঞতা ছিল। বাবা গৌরবাবুকে পিতৃব্য মান্ত করিতেন। আমরা তাঁহাকে ঠাকুবদা বলিতাম। তিনিও বরাবর আমাদের সহিত অল্পরূপ ব্যবহার করিতেন। সেকালে প্রবাসী বাড়ীলাবা যেন বিরাট একটা পরিবারের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। বহু বিশিষ্ট পরিবাব যেন একটা অদৃশ্য সূত্রে পরস্পর আবদ্ধ থাকিতেন, পরস্পরকে নিজের লোক মনে কবিতেন। পরস্পরকে বিপদে সাহায্য করিতেন, উৎসবে সঙ্গী হইতেন, কোনও জনহিতকর কাজকে হুসম্পন্ন করিবার জন্য সকলে একজোট হইয়া দাঁড়াইতেন। তখন সকলেই যে নিঃস্বার্থপর উদার ছিলেন তাহা নয়, কিন্তু তাঁহারা এমন একটি অভিজ্ঞতাপূর্ণ অমায়িকতার সহিত পরস্পরের সূত্রে দুঃখে আবদ্ধ থাকিতেন যাহার তুলনা আজকাল আর বড় একটা পাই না। সে বিস্তৃত উদার মন আজকাল যেন আর নাই। হিন্দু, মুসলমান, বিহারী সবরকম পরিবারই এই বিরাট লিঙ্কভুক্ত ছিল। স্ববাতালি, তহশীলদার, ভাদশো মুন্সী মুসলমান ছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের সহিত আমাদের প্রাণের সম্পর্ক ছিল। বহু বিহারী পরিবার আমাদের পরিবারের সহিত প্রেমের বন্ধনে যুক্ত ছিলেন। এখনও অনেকে আছেন। রমজান আলী আমার সহপাঠী ছিল। রমজানের কথায় আর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। ষণ্ঠিহারী ফুলের কোন বোর্ডিং ছিল না। দূর হইতে বেসব ছেলেরা আসিত বাবা তাহাদের আমাদের হাতায় থাকিতে দিতেন। ছোট ছোট কুটির বানাইয়া তাহারা থাকিত। নিজেরাই খাইত, মা প্রায়ই উহাদের তরকারী রাখিয়া পাঠাইতেন। রমজান আলী এইরূপ একটি কুঁড়ে ঘরে থাকিত। খুব বড় ছেলে ছিল আমার সঙ্গে।

শডাশোনায়া ভালো ছেলে ছিল। মাইনর পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়া আমরা দুইজনেই সাহেব-পঞ্জ রেলওয়ে হাই স্কুলে গিয়া ভরতি হই। আমি হিন্দু বোডিংয়ে ছিলাম। রমজান বোধহয় তাহার এক আত্মীয়ের বাড়িতে থাকিত। ঠিক মনে নাই। হাই স্কুলে রমজান আমার প্রতিযোগী ছিল। পরে সে পুলিশ লাইনে চুকিয়া দারোগা হয়। কাটিহারে কিছুদিন ছিল। দেশ বিভাগের পূর্বে পাকিস্তানে গিয়াছিল সে। সেখানে পুলিশ বিভাগে উচ্চপদ অধিকার করিয়াছিল শুনিয়াছি। এখন বাংলাদেশ স্বাধীন হইয়া গিয়াছে। এখন সে কোথায় আছে জানি না।

মণিহারীতে আমার বাল্য ও কৈশোর কাটিয়াছে। সব কথা মনে নাই, বাহা মনে আছে তাহার আভাসটুকু মাত্র এখানে দিলাম।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে আমি সাহেবগঞ্জে গিয়া সেখানকার রেলওয়ে হাইস্কুলে ভরতি হইয়া-ছিলাম। সজে ছিল আমার ভাই ভোলা। আমরা দুজনেই গিয়া কোর্থ-ক্লাসে ভরতি হইলাম। স্কুলের বোডিংয়ে একটি ঘরে আমাদের দুই ভায়ের থাকিবার স্থান হইল। আমাদের ঘরে আরও দুইটি ছেলে থাকিত। তাহাদের একজনের নাম ছিল জ্ঞান। সে আমাদের সজেই পড়িত, রেলের স্টেশন মাস্টারের ছেলে ছিল সে। খুব আমদে। হো হো করিয়া আসিত। বড় বড় দাঁত ছিল, হাসিতে হাসিতে চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া পড়িত। দ্বিতীয় ছেলেটি আমাদের নীচে পড়িত। নাম মনে নাই। বরিশালে বাড়ি ছিল তাহা ব। পূর্ববঙ্গের ভাষায় কথা বলিত। খুব চালাক চতুর ছিল ছেলেটি। আমরা যে বছর সাহেবগঞ্জে বাই সে বছর প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়। মণিহারী ঘাট ও সক্রিগলি ঘাটের মধ্যে যে স্ট্রীমার সারভিস ছিল তাহা বন্ধ হইয়া গেল। শোনা গেল সব জাহাজ যুদ্ধে চলিয়া গিয়াছে।

আমরা নৌকা করিয়া সাহেবগঞ্জে আসিলাম। মাঝে মাঝে ছুটিতে যখন বাড়ি বাইতাম তখন নৌকা করিয়াই বাতায়াত করিতে হইত। যে মাঝি আমাদের পারাপার করিত তাহার নাম ছিল ভগু। রোগা পাতলা লোক ছিল সে। মুখে বসন্তের দাগ ছিল। আমাদের বাড়ি হইতে সাহেবগঞ্জ বাইতে প্রায় একদিন লাগিয়া বাইত। আমাদের স্কুল জীবনে এই নৌকা করিয়া বাওয়া আশা ভারি আনন্দজনক ছিল। অন্ত কোন ব্যক্তি লইয়া ভগু যখন সাহেবগঞ্জে আসিত, তখন আমাদের বাড়িতে খবর দিত, আমি সাহেবগঞ্জ বাইতেছি। মা প্রায়ই তাহার হাতে আমাদের জন্ত নানারকম খাবার, কাপড় চোপড় প্রভৃতি পাঠাইতেন। কাচের জারে করিয়া ঘি, আচার প্রায়ই আসিত। সকলেই সেগুলি ভাগাভাগি করিয়া খাইতাম। মা প্রায়ই পিঠা এবং সন্দেশ পাঠাইতেন। আমার সময় পাঠাইতেন বাগানের আম। ভগু আসিলেই আমাদের মধ্যে একটা লাড়া পড়িয়া বাইত। ছুটির সময় ভগুই আমাদের লইয়া বাইবার জন্ত নৌকা লইয়া আসিত। মাঝি হিলাবে ভগু তো ভাল ছিলই, তাহার আর একটি গুণ ছিল। সে ভাল গান গাহিতে পারিত, ভালো গল্পও বলিতে পারিত। স্ত্রীর্ষ দিন গঙ্গা বন্ধে নৌকা-বাজা কখনও একত্রে মনে হইত না।

একবারের একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। কিছুদূর বাইবার পর গঙ্গা-বক্ষে একটা ছোট চর দেখা গেল। ভগ্ন তাড়াতাড়ি দাঁড় বাহিয়া সেই চরের দিকে নৌকাটিকে লইয়া বাইতে লাগিল। আমরা আশ্চর্য হইলাম। ভগ্ন চরের দিকে চলিয়াছে কেন? জিজ্ঞাসা করিলাম। ভগ্ন উত্তর দিল—আজ রাতে বোধহয় চরেই কাটাইতে হইবে। তাহার পর সে আকাশে হাত তুলিয়া দেখাইল। দেখিলাম আকাশের এককোণে একটা কালো মেঘ উঠিয়াছে এবং ক্রমশঃ সেটা বড় হইতেছে। চরে পৌছিতে না পৌছিতেই ঝড় বৃষ্টি শুরু হইয়া গেল। ভগ্ন এবং তাহার সঙ্গীরা তাড়াতাড়ি কয়েকটি লগি লগা পুঁতিয়া শক্ত দড়ি দিয়া নৌকাটিকে বাঁধিয়া ফেলিল। তুমুল ঝড়বৃষ্টির মধ্যে আমরা দুই ভাই জড়োসড়ো হইয়া নৌকার ছইএর ভিতর বলিয়া রহিলাম। ভগ্ন ছইয়ের ভিতর ঢুকিল এবং নৌকার খোল হইতে একটি পুঁটুলি বাহির করিল। পুঁটুলিতে ছিল কিছু ছাতু, আর কয়েকটা রামদানা। রামদানা একরকম নাড়ু জাতীয় খাবার। ভগ্ন ঘোষণা করিল—আমরা ছাতু খাইব। তোমরা রামদানা খাও। তাহাই হইল। চব্বের উপর হু হু করিয়া হাওয়া বহিতেছে। চারিদিকে অন্ধকার, আকাশে মেঘ, গঙ্গার কলকল ধ্বনি। আমাদের খাওয়া শেষ হইলে ভগ্ন আবার নৌকার খোল হইতে একটি কাঁথা বাহির করিয়া বলিল—ওড়ি কর স্ততির। অর্থাৎ গায়ে দিয়ে শুয়ে পড়। তাহাই করিলাম। যখন ঘুম ভাঙিল তখন দেখি প্রভাত হইয়াছে। রোজ কিরণে চতুর্দিক ঝলমল করিতেছে। আমাদের নৌকা গুণ টানিয়া চলিতেছে। আমাদের স্থল-জীবনে এই নৌকা-যাত্রাটা অত্যন্ত আকর্ষণীয় জিনিস ছিল আমাদের কাছে। ভগ্নের আগমনের জন্ত আমরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতাম এবং আসিলেই উল্লসিত হইয়া উঠিতাম।

বাড়ির পরিবেশ হইতে বোড়িংএ স্থানান্তরিত হওয়ায় প্রথম প্রথম ভালো লাগিত না। বাড়ির জন্ত মন কেমন কবিত। কিন্তু ক্রমে সবই সহিয়া যায়। আমাদেরও সহিয়া গেল। আমি প্রথমত ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম আমার স্থান রক্ষা করিবার জন্ত। আমি পুণিয়া জেলা হইতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছিলাম।

সাংসদগণ আসিয়া আবও দুইজন প্রথম স্থান অধিকারীর সম্মুখীন হইতে হইল। একজন চণ্ডীচরণ চৌধুরী—সে ভাগলপুর জেলা হইতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিল। আর একজন প্রবোধ ঘোষ, সে পঞ্চম শ্রেণী হইতে প্রথম হইয়া বোর্ড ক্লাসে প্রমোশন পাইয়াছে। এ দুজন ছাড়া ছিল রমজান আলী। সে মণিহারীতে আমার সহপাঠী ছিল, সে-ও বৃত্তি পরীক্ষার দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া আসিয়াছিল। আর আমার ভাই ভোলা তো ছিলই। প্রতিযোগী হিসাবে সে-ও তুচ্ছ করিবার মত নহে। প্রথম প্রথম তাই পড়াশোনার খুব মনোনিবেশ করিতে হইয়াছিল। প্রথম কোয়ার্টারি পরীক্ষার পর দেখা গেল আমার প্রথম স্থানটা প্রথমই আছে। রমজান দ্বিতীয়, চণ্ডী চতুর্থ এবং প্রবোধ চতুর্থ স্থান অধিকার করিল। ভোলা অস্থির করিয়া বাড়ি চলিয়া গেল। একটা বছরই নষ্ট হইল তাহার। আমাকে কেহ আর প্রথম

স্থান হইতে সরাইতে পারে নাই। স্কুলের সব শিক্ষকেরই প্রিয় ছাত্র হইয়া উঠিলাম আমি। শিক্ষকদের পরিচয় দিবার আগে বোর্ডিং জীবনের দুই একটি ঘটনার কথা বলি।

প্রথমেই মনে পড়িতেছে আমাদের সেই ক্রম-মের্টটির কথা, বাহার বাড়ি ছিল বরিশাল জেলায়। ছেলেটি আমাদের চেয়ে নীচু ক্লাসে পড়িত। বেশ চালাক চতুর্ন কল্পিতকর্মী ছেলে ছিল সে। সকলের ফরমাস খাটিত। সকলের ঘরে গিয়া আড্ডা দিত। কিছুদিন পরেই কিন্তু আমাদের মধ্যে একটা সমস্তা দেখা দিল। আমাদের সকলেরই পয়সা হারাইতে লাগিল। আমার বাস্কে চাবি ছিল না। আমার সামান্য বা পয়সা-কড়ি হাতে থাকিত, তাহা টেবিলের উপরই ছড়ানো থাকিত। বোর্ডিংয়ের যে চাকরটা ছিল সে-ই মাঝে মাঝে আসিয়া আমার বিছানা বাড়িয়া দিত এবং টেবিল হইতে পয়সা তুলিয়া আমার খোলা বাস্কেটাতেই রাখিয়া দিত। আমার কাপড়ও কাচিয়া দিত সে স্নানের পর। সকালে আমার জন্ত খাবার আনিয়া দিত পাশের খাবার দোকান হইতে। সে-ই একদিন বলিল, আমার বাস্কে একটি পয়সাও নাই। আমি কি সব খরচ করিয়া ফেলিয়াছি ?

আমি খরচ করি নাই। আমার অবস্থা অগ্রস্ত ছাত্রদের অপেক্ষা স্বচ্ছল ছিল। কারণ আমার স্কুলের বেতন লাগিত না, তাছাড়া মাসে চাব টাকা করিয়া যুক্তি পাইতাম। বাবা আমাকে মাসে দশ টাকা কবিয়া পাঠাইতেন। বোর্ডিংয়ে খাওয়া থাকার জন্য দিতে হইত মাসে সাড়ে আট টাকা করিয়া। সাত টাকা খাওয়ার খরচ। দেড়টাকা সিট রেন্ট। সাহেবগঞ্জে গিয়া সিগারেট খাওয়া ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল। রোজ খাইতাম না, মাঝে মাঝে খাইতাম গজার ধারে গিয়া। সিগারেটও শস্তা ছিল বেশ। এক পয়সায় দশটা রামরাম সিগারেট পাওয়া বাইত। তখনকার কালের অভিজ্ঞাত সিগারেট 'হাওয়া-গাড়ি' চার পয়সায় দশটা মিলিত। পরে অবশ্য দাম কিছু বাড়িয়াছিল। কিন্তু সিগারেট খাইবার স্বযোগ ছিল না বলিয়া সিগারেট প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছিলাম।

আমার সহপাঠী কালী মিস্ত্রির একটি নূতন নেশা শিখাইয়াছিল। নশ্তা। এক-পয়সার নশ্তা কিনিলেই অনেকদিন চলিয়া বাইত। আর তাছাড়া ছিল আমাদের 'সেই'—ভামাকপাতা। তাহাও এক পয়সার কিনিলে অনেকদিন চলিয়া বাইত। স্ততরাং যদিও দুই একটা নেশায় অভ্যস্ত হইয়াছিলাম শস্তা-গণ্ডার দিন ছিল বলিয়া কখনই আমার পয়সার টানটানি পড়িত না। কিন্তু চাকরটা যখন বলিল বাস্কে এক পয়সাও নাই তখন একটু অবিশ্বাস হইল। মনে হইল সে বোধহয় ভালো করিয়া দেখে নাই। কালও তো আমি দুই একটা টাকা দেখিয়াছি। বলিলাম, ভালো করিয়া দেখ। কাপড় আমার নীচে নিশ্চয় ঢুকিয়া গিয়াছে। সে বাস্কে হইতে সব কাপড় আমা বাহির করিয়া ফেলিল। টাকা নাই।

ইহার পর পাশের ঘর হইতে আর একজনের টাকা হারাইল। তাহার পর
বনফুল/১৬/৩

আমাদের ঘরের জানের বাড়ি হইতে যেদিন মনি-অর্ডার আসিল সেদিন টাকাগুলি সে বিছানার নীচে রাখিয়াছিল। সে টাকাও উধাও হইয়া গেল বিকাল নাগাদ। আমাদের ঘরের সেই বরিশালবাসী ছোকরাটিকে আমাদের সন্দেহ হইল। সন্দেহ হইবার কারণ—সে নানারকম শৌখীন জিনিস কিনিতে আরম্ভ করিল। আমরা সাধারণ লঠন আলিয়া পড়িতাম। সে একদিন বেশ দামী একটা বড় কাচের ল্যাম্প কিনিয়া আনিল। তাহার পর কিনিল একটা এয়ার-গান। কয়েকদিন পরে দোকান হইতে একটা দামী বুক-খোলা কোট কিনিয়া কেলিল। তাহাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘তুমি এসব দামী জিনিস কিনিতেছ। টাকা কোথায় পাও?’ সে উত্তর দিল—‘বাবা পাঠায়। আমাব বাবা দারোগো। অনেক টাকা রোজগার তাঁর।’ আমরা চুপ করিয়া গেলাম।

ইহার দিন দুই পরে তাহার টেবিলে একটা পোস্টকার্ড পাইলাম। তাহাতে তাহার বাবার ঠিকানা লেখা ছিল। আমার মাথায় একটা বুদ্ধি আসিল। একটা খামে সব কথা খুলিয়া তাহার বাবাকে আমি একটা চিঠি লিখিয়া দিলাম। বিশেষ করিয়া লিখিলাম আমাদের প্রায়ই টাকা-পয়সা চুরি বাইতেছে। কিন্তু আপনাব ছেলের একটি পয়সাও চুরি হয় নাই। সে বরং অনেক শৌখীন মূল্যবান জিনিস কিনিতেছে। জিজ্ঞাসা করাতে বলিল—আপনি তাহাকে নাকি বেশী টাকা পাঠান। আপনি উহাকে বেশী টাকা পাঠান কিনা অতঃপরূর্বক জানাইবেন। আমাদের সকলেই উহাকে সন্দেহ করিতেছে।

চিঠির উত্তর আসিল না। কিন্তু প্রায় দিন কুড়ি পরে অপ্রত্যাশিতভাবে এক ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটিল। সেদিন কি একটা ছুটির দিন ছিল। আমাদের বোর্ডিং-এর লায়নে একটা ঘোড়াব গাড়ি আসিয়া থামিল। গাড়ি হইতে নামিলেন দীঘকায় করলা একটি লোক। তাঁহার মুখে সূচ্যগ্র ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, হাতে একটি বেত। তিনি আসিয়াই প্রণয় করিলেন, ‘আমার ছ্যামডাটা কোথায়?’ তাহার পর তিনি দ্বিতলে উঠিয়া আসিয়া আমাদের ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাহার ছ্যামডা আমাদের ঘরের সেই ছেলোট। নিজের নীচে বসিয়াছিল। পিতার কল্পমূর্তি দেখিয়া পালাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু পারিল না। তিনি তাহার চুলের মৃষ্টি ধরিয়া লপালপ বেত চালাইতে লাগিলেন। হেঁ হেঁ কাণ্ড পড়িয়া গেল। আমাদের বোর্ডিংয়ের কল্পপঙ্কিত মহাশয় ছুটিয়া আসিলেন। তিনি হুমড়ি খাইয়া ছেলোটাকে রক্ষা করিতে গিয়া দুই এক ঘা বেত খাইলেন। তাহার পর ভদ্রলোক আমাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘তোমাদের কত টাকা চুরি গিয়াছে?’

জ্ঞান বলিল—‘কুড়ি টাকা।’

তিনি তৎক্ষণাৎ ব্যাগ খুলিয়া কুড়িট টাকা বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন। তাহার পর আবার ছেলের খুটি ধরিয়া চাবকাইতে চাবকাইতে তাহাকে নীচে লইয়া গেলেন। বলিতে বলিতে গেলেন—‘আমি দারোগা, অনেক চোরকে শাস্তা করছি।’

তোকেও করব।' ছেলেকে লইয়া তিনি ঘোড়ার গাড়িতে উঠিলেন। কয়েকদিন পর তাঁহার ভাই আসিয়া ছেলেটার জিনিসপত্র লইয়া গেলেন। ফুল হইতে তাহার নামও কাটাওয়া দিলেন। তাহার পর তাহার কোন খবর আর আমি জানি না। এই ঘটনাটি মনে দাগ কাটিয়া বলিয়া গিয়াছিল। তাই এখনও মনে আছে।

বোর্ডিং জীবনের আর একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। এই ঘটনার একটি পঞ্চাংপট আছে। ঠিক কোন সময়ে মনে নাই, কিন্তু মনে হয় আমি যখন থার্ড ক্লাসে উঠিয়াছি তখনই আমাব মনে সাহিত্য প্রেরণা উদ্বেল হইয়া ওঠে। আগেই বলিয়াছি আমাদের বাড়িতে বাংলা সাহিত্য পরিবেশনের মধ্যেই আমাদের শৈশবের ক্রমোন্মেষ হইয়াছিল। তখন দুই একটি কবিতাও লিখিয়াছি। সাহেবগঞ্জে বোর্ডিং-এ আসিয়া ঠিক করিলাম এবার একটা হাতে-লেখা মাসিক-পত্র বাহির করিতে হইবে। লেকালে বেশ ভাল একরকম ফুলফাপ সাইজের কাগজ পাওয়া যাইত। তাহাই দুই ভাঁজ করিয়া একসারসাইজ বুকের মতো আয়তন হইত। ঠিক করিলাম এই মাপেরই কাগজ করিব। কাগজেব নাম দিলাম 'বিকাশ'।

ফুলে আমার প্রথম স্থান বজায় রাখিবার জন্য আমি সকাল-সন্ধ্যা পাঠ্যপুস্তকেই নিজেই নিবন্ধ রাখিতাম। 'বিকাশ' পত্রিকার জন্য প্রতিদিন বৈকালে এবং রাত্রে খাওয়ার পর রাত্রি বারোটা পর্যন্ত আমাকে খাটিতে হইত। ইহার ফলে আমি ফুলের খেলা-ধুলায় যোগ দিতে পারিতাম না। 'বিকাশ' পত্রিকায় আমি ছাড়া ভোলা মাঝে মাঝে লিখিত। আমাব বন্ধু প্রবোধ ঘোষ লিখিত, আরও দুই একজন লিখিত, নাম ঠিক মনে পড়িতেছে না। তবে বেশীভাগ আমিই লিখিতাম। প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, খাঁখা, অনুবাদ, সম্পাদকীয় মন্তব্য সব আমাকেই লিখিতে হইত। কি লিখিয়াছি তাহা এখন মনে নাই। তবে এই 'বিকাশ'কে কেন্দ্র করিয়াই আমার আলাপ হইয়াছিল তারকদাস মজুমদারের সঙ্গে এবং তাঁহার ভাই বটুদার সঙ্গে।

বটুদার ভাল নাম ছিল সুধাংশুশেখর মজুমদার। আমরা যখন সাহেবগঞ্জ ফুলে পড়ি বটুদা তখন ভাগলপুরে টি. এন. জে. (T. N. J.) কলেজে বি. এ. পড়েন। বটুদার একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন—নাম প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তিনি রেলের কাজ করিতেন। বুকিং ক্লার্ক ছিলেন, যতদূর মনে পড়ে। 'বিকাশ' পত্রিকা যখন আরম্ভ করি তখন প্রথম যে সমস্তায় পড়িয়াছিলাম তাহা এই—মাসিকপত্রের একটা স্থান প্রচ্ছদ চাই। সেটা কে আঁকিয়া দিবে? একজন বলিল—আর্ট লগ্জের (Art Logde) তারক মজুমদার এখানে থিয়েটার 'লিন' আঁকেন। তাঁকে বললেই তিনি এঁকে দেবেন। তারক মজুমদারের সঙ্গে একদিন গিয়া দেখা করিলাম। তিনি তৎক্ষণাৎ রাজি হইয়া গেলেন। বলিলেন—আমাকে তারকবাবু বলবে না। তারকদা বলবে। তোমাদের কাগজের মলাট নিশ্চয়ই এঁকে দেব। মলাটের কাগজটা আনবে আর আনবে একটা 'আইডিয়া', যা বলবে তাই এঁকে দেব। পরদিনই কাগজ লইয়া গেলাম এবং বলিলাম একটা উদার ছবি আঁকিয়া দিন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি আঁকিয়া দিলেন। তাহার পর

চন্দ্রোদয়, ভিন্ন ভাঙিয়া পাখীর ছানা বাহির হইতেছে, আয়ের আঁটি হইতে শিক্ত আমগাছের আশ্রয়প্রকাশ—এইরকম নানা ধরনের 'আইডিয়া' লইয়া তারকদার কাছে বাইতাম, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা আঁকিয়া দিতেন। তারকদা শুধু যে ভাল ছবি আঁকিতেন তাহা নয়, তিনি খুব স্বরসিকও ছিলেন। পরে জানিয়াছিলাম কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের সহিত তাঁহার আশ্রয়তা ছিল। কুমুদরঞ্জনর 'চুনকালি' নামক একটি ব্যঙ্গ কবিতার সংকলন তখন প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার মলাট তারকদা আঁকিয়াছিলেন। তারকদার সহিত আলাপ হইবার পর ক্রমশ বটুদা এবং পরে তাঁহার সমস্ত পরিবারের সহিতও আমার খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়া গেল। ক্রমশ আমি তাঁহাদের ঘরের ছেলে হইয়া গেলাম।

বটুদার বন্ধু ছিলেন প্রবোধদা। তিনিও খুব সাহিত্যোৎসাহী ছিলেন। তিনিও 'বীণাপাণি' নামে একটি হাতের লেখা কাগজ বাহির করিতেন। মনে পড়িতেছে এই 'বীণাপাণি' কাগজেও আমি একবার কি যেন একটা লিখিয়াছিলাম। কি লিখিয়াছিলাম মনে নাই। এই প্রবোধদাই একদিন আমাদের বোডিংয়ে করসা ছিপছিপে রোগা বেশ বাবু গোছের একটি ছেলেকে লইয়া আসিলেন। ছেলেটি প্রায় আমাদেরই সমবয়সী। গলায় একটি শৌখীন কমকটার জড়ানো। গায়ের পাঞ্জাবীটিও স্নকচির পরিচয় বহন করিতেছে। নাম পরিমল গোস্বামী। শুনিলাম দেশে (রতন দিঘায়) শরীর খুব ভালো থাকে না। এখানে যদি শরীর ভালো থাকে তাহা হইলে এখানেই পড়িতে পারে। পরিমল কিন্তু সাহেবগঞ্জে দুই-চারিদিনের বেলী থাকে নাই। এই সময়—যে সময় আমার সাহিত্য-জীবনের সবে আরম্ভ—সেই সময় পরিমলের অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব বেশ ইজিতবহ বলিয়া মনে হয়। কারণ আমার পরবর্তী সাহিত্য-জীবনে পরিমলের ভূমিকা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কারণ তাহারই তাগাদায় আমি পরে 'শনিবারের চিঠি'তে নিয়মিত লিখিতে আরম্ভ করি। সে অবশ্য অনেক পরের কথা। তখন আমি ভাগলপুরে ডাক্তারি করি। আমি যখন কলিকাতায় ডাক্তারি পড়িবার জন্য মেডিকেল কলেজে ভরতি হই, তখন পরিমলের সঙ্গে আবার দেখা হয় এবং ঘনিষ্ঠতা ক্রমশ বাড়িতে থাকে। ইহার অনেক সত্য বর্ণনা পরিমলের স্মৃতিচারণ গ্রন্থে আছে।

সাহেবগঞ্জ স্কুলের ছাত্রমহলে 'বিকাশ' কাগজটির আদর হইয়াছিল। অনেক ছাত্র এবং শিক্ষক কাগজটি পাঠ করিতেন। এক-কপি মাত্র কাগজ। হাতে হাতে ঘুরিয়া প্রায়ই ছিঁড়িয়া বাইত। সেগুলিকে মজবুত করিয়া বাঁধাইবার মতো আর্থিক ক্ষমতা আমার যে ছিল না, তাহা নহে, কিন্তু মনে হইত বাঁধাইলে তাহা একটা সাধারণ একসারসাইজ খাতার মতো দেখাইবে, তাহার সৌন্দর্যহানি হইবে। এই ভয়ে আমি তাহা বাঁধাইতাম না। ফলে হাতে হাতে ঘুরিয়া কাগজগুলি অল্প সময়ের মধ্যেই হতভী হইয়া পড়িত। কিন্তু এই হতভী কাগজগুলিই একদিন বটুদার দৃষ্টি-আকর্ষণ করিল। তিনি একদিন আমার বোডিংয়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেদিন খুব সকালেই

আসিলেন। দেখিলাম তাহার হাতে কয়েক সংখ্যা ‘বিকাশ’। ‘বিকাশ’ পত্রিকার কয়েকটি কবিতা দেখাইয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন—এগুলি কার লেখা? বলিলাম—আমার। বটুনা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন—চমৎকার কবিতা। এগুলো কোন ভালো মাসিকপত্রে পাঠাইয়া দাও। আমি বলিলাম—আমার লেখা কোন মাসিকপত্রে ছাপাইবে? বটুনা বলিলেন—আচ্ছা, আমি তাহার ব্যবস্থা করিব।

বটুনাই আমার কয়েকটি কবিতা লইয়া বিভিন্ন মাসিকপত্রে পাঠাইয়া দিলেন। ‘বতদূর মনে পড়ে আমি তখন খার্ড ক্লাসে পড়ি। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দ। শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত সম্পাদিত ‘মালক’ পত্রিকায় আমার প্রথম কবিতা ছাপা হইল। আমার স্বনামেই ছাপা হইল সেটি। আমার নামে বোর্ডিংয়ের ঠিকানায় যখন কাগজ আসিল তখন হৈ হৈ পড়িয়া গেল একটা। ছাপা মাসিকপত্রে বলাইয়ের লেখা কবিতা ছাপা হইয়াছে—কি আশ্চর্য কাণ্ড! সকলেই খুব খুশী। বটুনা আমাকে উৎসাহ দিয়া গেলেন। বলিলেন, আরও লেখ। চটিলেন কেবল একজন। আমাদের হেডপণ্ডিত মহাশয়। তিনি আমাদের সংস্কৃত পড়াইতেন। দ্বারভাটার লোক। নাম ছিল রামচন্দ্র বা। আমি তাহাব খুব প্রিয় ছাত্র ছিলাম। সংস্কৃতে প্রতিবারই প্রায় শতকরা আশি নম্বর পাইয়া প্রথম স্থান অধিকার করিতাম। পণ্ডিত মহাশয় আমাদের বোর্ডিংয়েই থাকিতেন। আলাদা একটি রান্নাঘরে নিজে রান্না খাইতেন। শুদ্ধাচারী লোক ছিলেন তিনি। টকটকে সৌরবর্ণ, কপালে সিঁদূরের বা চন্দনের ফোঁটা, মাথায় প্রকাণ্ড শিখা। তিনি হঠাৎ খড়ম চট্‌চট্‌ করিতে করিতে আমার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

‘তুমি নাকি কবিতা লিখে কাগজে ছাপাচ্ছ?’

‘হ্যাঁ। একটা কবিতা ছাপা হয়েছে।’

ভাবিলাম ইহার পরই বৃষ্টি তিনিও উচ্ছ্বসিত হইয়া আমার প্রশংসা করিবেন। কিন্তু তাহা না করিয়া বলিলেন—‘তোমার বাবা যে পরমা খরচ করে তোমাকে বোর্ডিংয়ে রেখেছেন, তা কি কবিতা লেখার জন্য?’

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। পণ্ডিত মহাশয় বলিয়া চলিলেন—‘সংস্কৃতে তোমার ফুল মার্কস পাওয়া উচিত। কিন্তু তুমি তা পাও না। এর কারণ তোমার পড়ার অমনোযোগ। আর এই অমনোযোগের কারণ—এই কবিতা। আর কবিতা লিখো না।’ পণ্ডিত মহাশয় নিজে কাব্যতীর্থ ছিলেন। কিন্তু আমাকে কাব্যচর্চায় তিনি বাধা দিলেন দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম। কিন্তু ভয়ে প্রতিবাদ করিতে পারিলাম না। চুপ করিয়া রহিলাম।

সেই দিনই খেলার মাঠে বৈকালে বটুনার সহিত দেখা হইল। বটুনা ভালো ফুটবল খেলোয়াড় ছিলেন। লেফট্‌ আউট হইতে খেলিতেন। খেলার পর বটুনাকে পণ্ডিত মহাশয়ের ক্রোধের কথা বলিলাম। অজরোধ করিলাম আর যেন তিনি কোন

কবিতা কাগজে না পাঠান। বটুনা খানিকক্ষণ ভাবিলেন। তাহার পর বলিলেন—
'তুমি একটা ছদ্মনাম ঠিক কর, সেই নামেই লেখা প্রকাশিত হোক।'

ছেলেবেলায় ভৃত্য মহলে আমার নাম ছিল জংলিবাবু। বনজঙ্গল আমি খুব ভালোওবাসি। বালাকালে অনেক কাঁট-পতঙ্গ প্রজাপতির পেছনে ঘুরিয়াছি। পরিণত বয়সেও পাখী চিনিবার জ্ঞান অনেক জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিতে হইয়াছে। বন চিরকালই আমার নিকট রহস্য-নিকেতন। এই জ্ঞানই বোধহয় ছদ্মনাম নির্বাচনের সময় 'বনফুল' নামটা আমি ঠিক করিলাম। আগেও বোধহয় 'বিকাশ' পত্রিকায় বনফুল নাম দিয়া দুই একটা কবিতা লিখিয়াছি। বটুনাকে কথাটা বলিলাম—তিনিও রাজি হইয়া গেলেন। ইহার পর হইতেই আমার কবিতা বনফুল নাম দিয়া প্রকাশিত হইতে লাগিল। অনেক পাঠক-পাঠিকার ধারণা জন্মিয়াছিল 'বনফুল' কোন মহিলার ছদ্মনাম। 'বনফুল' যে রবীন্দ্রনাথের লেখা প্রথম কবিতা-গ্রন্থ—এ খবরও তখন আমি জানিতাম না। অনেক পরে খবরটা শুনি। যাই হোক 'বনফুল' নাম দিয়া আমার কবিতা কুচবিহার হইতে প্রকাশিত 'পরিচারিকা' পত্রিকাতেও প্রকাশিত হইল। অন্তান্ত দুই একটা কাগজেও বাহির হইতে লাগিল।

পণ্ডিত রামচন্দ্র বাঁ কিছুদিন বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু কিছুদিন পরেই বুঝিতে পারিলেন আমি কবিতা লেখা বন্ধ করি নাই। তিনি আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি সত্য কথাই বলিলাম। বলিলাম—না লিখিয়া পারি না, লিখিতে বড়ই ইচ্ছা করে, তাই লিখি। জানি না বটুনা এ সম্বন্ধে তাহার সহিত কোন আলোচনা করিয়াছিলেন কিনা, কিন্তু এবার দেখিলাম তিনি আমাকে কবিতা লিখিবার অহুমতি দিলেন। বলিলেন, 'বেশ, কবিতা লেখ। আমি তোমাকে সংস্কৃত শ্লোক দিব, সেগুলি ভুমি কবিতাতে অনুবাদ কর।'

তিনি আমাকে দিয়া অনেক সংস্কৃত শ্লোক অনুবাদ করাইয়াছিলেন। প্রায় দুই বৎসর ধরিয়া একাজ আমি করিয়াছি। 'প্রবাসী' পত্রিকা তখন আমাদের মনে সর্বাধিক সন্মম উদ্বেক করিত। প্রবাসীতে লেখা প্রকাশ হওয়াটা অত্যন্ত গৌরবের বিষয় ছিল তখন। আমি স্থল জীবনেই প্রবাসীতে অনেক কবিতা পাঠাইয়াছিলাম, কিন্তু সেগুলি মনোনীত হয় নাই! সবই কেবল আসিত। আমার উৎসাহ কিন্তু অদম্য। আমি কিছুতেই দমিতাম না। ক্রমাগত পাঠাইতাম। ক্রমাগত কেবল আসিত। অবশেষে আমি যখন কার্টক্লাসে পড়ি (১৯১৮) প্রবাসীতে আমার সংস্কৃত হইতে অনুদিত একটি চার লাইনের কবিতা প্রকাশিত হইল। সে যে কি আনন্দ, তাহা বর্ণনা করিতে পারিব না। ইহার কিছুদিন পরে 'ভারতী' পত্রিকাতেও আমার একটি কবিতা প্রকাশিত হইল। অনুভব করিলাম—হয়তো ভুল করিয়াই করিলাম—যে এইবার আমি সাহিত্যের অভিজাত মহলে প্রবেশাধিকার পাইয়াছি।

এ প্রসঙ্গে একটি কথা মনে হইতেছে। রামচন্দ্র বাঁ—আমাদের স্কুলের হেডপণ্ডিত মহাশয়—আমার হিঁদেবী ছিলেন বলিয়াই আমার কবিতা লেখায় এবং সাহিত্য-চর্চায়

বাধা দিয়াছিলেন। যদিও আমি ক্লাসে বরাবর সব বিষয়েই প্রথম স্থান অধিকার করিতাম, কিন্তু একথা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই যে নিম্নতর দেশেই এরও হইয়াও আমি ক্রমের সম্মান লাভ করিতেছিলাম। সাহিত্যের নেশা যদি আমাকে অভিভূত না করিত তাহা হইলে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় অনেক ভালো ফল করিতে পারিতাম। আমার পরবর্তী ছাত্রজীবনেও কলেজের পাঠ্যপুস্তক-এর পরিবর্তে আমার ধ্যানজ্ঞান ছিল সাহিত্য। তাই শিক্ষা-জীবনে সাধারণ ছাত্ররূপেই আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছি, অসাধারণ ছাত্রদের দলে স্থান করিয়া লইতে পারি নাই। সাহিত্যের দ্বৃত্ত যদি ঘাড়ে না চাপিত তাহা হইলে হয়তো পারিতাম। আমি সাহিত্য-চর্চা করি বলিয়া আমার শিক্ষকরা—এমন কি মেডিকেল কলেজে যখন পড়ি তখন লেখানকার বাঙালী শিক্ষকেরাও আমাকে খাতির করিতেন।

এইবার আমার স্কুলের শিক্ষকদের কথা বলি। হেডমাস্টার ছিলেন মহাদেব বিশ্বাস। অতিশয় গম্ভীর লোক ছিলেন। খুব কম কথা বলিতেন। কিন্তু তাহার এমন একটা ব্যক্তিত্ব ছিল যে সকলেই তাহাকে ভয় করিত। ছেলেরা গোলমাল করিতেছে, তিনি কাছে আসিলেই সবাই চুপ করিয়া বাইত। ইংরাজি খুব ভালো পড়াইতেন। ভালো বস্তুতাও দিতে পারতেন। মনে আছে একবার প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশনের সভায় তিনি বলিয়াছিলেন—*Let the Hun hordes hammer their heads at the gate of our impenetrable citadel—we will win the war.* খুব হাততালি পরিয়াছিল। আমাকে ঘেহ করিতেন খুব। কিন্তু সে ঘেহের বিশেষ বহিঃপ্রকাশ ছিল না।

স্বর্গীয় মৈত্র মহাশয় আমাদের সেকেন্ড মাস্টার ছিলেন। আমাদের ইতিহাস পড়াইতেন। চেয়ারে বসিয়া পড়াইতেন না। ক্লাসে পায়েচারি করিয়া পড়াইতেন। ডান হাতটি তুলিয়া এবং মাঝে মাঝে ডান হাতের তর্জনীটি উৎক্লিপ্ত করিয়া ইংরেজীতে পড়াইতেন তিনি। বেশ ভাল ইংরেজি বলিতে পারিতেন। সাধারণত কাহাকেও শাস্তি দিতেন না। কোন ছেলে পড়াইবার সময় গোলমাল করিলে তাহার কাছে গিয়া তাহার কানের পাশের চুল একটু টানিয়া বলিতেন, ‘খুব দুই হয়েছ তুমি দেখছি।’ গম্ভীর ছিলেন খুব। আমার সহিত খুব ঘেহের সম্পর্ক ছিল। আমি বরাবর তাহার সহিত সম্পর্ক রক্ষা করিয়াছি। আমি যখন ভাগলপুরে ডাক্তারি করি তখনও তিনি কয়েকবার আমার বাড়িতে আসিয়াছেন। সাহেবগঞ্জেই শেষ পর্যন্ত বাড়ি করিয়াছিলেন। বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত ছেলেমেয়েদের বাড়িতে পড়াইতেন। প্রকৃত সন্ধান ছিলেন।

বার্ড মাস্টার মহাশয় সুরেন্দ্রনাথ পাল ছিলেন ভিন্ন ধরনের লোক। তাহার প্রকৃতিটা ছিল বড়ের মতো। বড়ের বেগে পড়াইতেন, কোন ছেলে দুইমি করিলে বড়ের বেগে তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতেন। তাহার চুলের ঝুঁটি ধরিয়া হিড়হিড় করিয়া দেওয়ালের কাছে লইয়া গিয়া তাহার মাথা ঠুকিয়া দিতেন দেওয়ালে।

যখন জ্যামিতি পড়াইতেন তখন বোর্ডের উপর গিয়া কেবল ছবি আঁকিতেন এবং বই দেখিয়া আমাদের উচ্চকণ্ঠে তাহার অর্থ বলিতে হইত। বোর্ডে গিয়া হয়তো তিনি একটা সরলরেখা আঁকিয়া তাহার নাম দিলেন 'AB—আমাদের উচ্চকণ্ঠে বলিতে হইত : Let AB be a straight line. তাহার পর তিনি তাহার উপর CD আর একটা সরলরেখা দাঁড় করাইয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বই দেখিয়া বলিতে হইত : Let another straight line CD stand upon it. এইভাবে অনেকগুলি Theorem তিনি প্রত্যাহ পড়াইতেন। তাহার পর বাড়িতে Extra কবিরার জন্ত দিতেন। অতি অল্প দিনের মধ্যেই আমাদের জ্যামিতির চারটি বই-ই শেষ হইয়া গেল এবং বারবার নামতার মতো ঘুসিয়া ঘুসিয়া সেগুলি প্রায় মুখস্থ হইয়া গেল। অ্যালজাব্রা এবং পাটিগণিতও তিনি ঝড়ের বেগে পড়াইতেন। এক একটা উদাহরণের কয়েকটা অঙ্ক বোর্ডে কবিয়া দেখাইয়া দিতেন, তাহার পর আমাদের বলিতেন, 'বাকি অঙ্ক বাড়ি থেকে কবে নিয়ে এসো। বেটা পারবে না সেটাতে দাগ দিয়ে রেখো, আমি করে দেব।'

সুতরাং অনেক অঙ্ক বাড়িতেও কবিতো হইত। সব খাতা তিনি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতেন। যে ছেলে যে অঙ্ক করিতে পারিত না সে ছেলেকে তিনি যে ছেলে অঙ্কটা পারিয়াছে, তাহার খাতা দেখিতে বলিতেন। যে অঙ্ক কেহই পারিত না তাহা তিনি ক্লাসে ব্লাক বোর্ডে কবিয়া দিতেন। ছেলেদের জন্ত অনেক পরিশ্রম করিতেন তিনি। কিন্তু তাহার একটি মহৎ দোষ ছিল। তিনি মোটেই ধর্মনিরপেক্ষ ছিলেন না। মুসলমানদের সম্বন্ধে খোলাখুলিই বলিতেন—'তুঁতুলে নেই মিষ্টি, নেড়েতে নেই ইষ্টি'। মুসলমান ছাত্রদের উপর তাঁহার বিশেষ বিরূপতা ছিল। বিহারীদের লইয়াও তিনি মর্মান্তিক ঠাট্টা করিতেন। দ্বিজেন্দ্রলালের বিখ্যাত 'বন্ধ আমার জননী আমার' গানের প্যারডি করিয়া লিখিয়াছিলেন 'বিহারী আমার মানীয়া আমার ধাইয়া আমার আমার দেশ।'

এই গানটার খানিকটা অংশ আমি আমার একটা ছোটগল্পে ব্যবহার করিয়াছি। তাঁহার এই মনোভাবের জন্ত তাঁহাকে অবশেষে স্থল পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া বাইতে হইল। আমরা স্থলের ছেলেরা তাঁহাকে খুব বড় একটা 'কেয়ার ওয়েল' (farewell) দিয়াছিলাম। প্রবোধ ঘোষ খুব কাঁদিয়াছিল। প্রবোধকে থার্ড মাস্টার মহাশয় খুবই ভালবাসিতেন। প্রবোধের বাবা মা যখন প্লেগে মারা যান তখন প্রবোধের খুব কম বয়স। থার্ড মাস্টারই মানুষ করিয়াছিলেন তাহাকে। গুজব উঠিয়াছিল প্রবোধও তাঁহার সহিত চলিয়া যাইবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে তাহার মামার কাছে রহিয়া গেল। থার্ড মাস্টারের বিদায় উপলক্ষে আমিও একটা কবিতা লিখিয়াছিলাম। কবিতাটা বিশ্বস্তির অতলে তলাইয়া গিয়াছে। সাহেবগঞ্জ হইতে চলিয়া যাইবার কিছুদিন পরেই তিনি মারা যান।

তাঁহার পর কোর্থ মাস্টার মহাশয়ের কথা। তাঁহার নাম ছিল রামভারণ নসিপুরী।

খুব ছোটখাটো মানুষ ছিলেন। মাথার চুল সোজাভাবে আঁচড়াইতেন, অর্থাৎ টেড়ি কাটিতেন না। চুল সোজা কপালের উপর ঝুলিত। কথাও আন্তে আন্তে বলিতেন। সাহেবগণ্ডে একটি ছোট বাসা ভাড়া করিয়া থাকিতেন। আমাদের পড়াইতেন অরু ও বাংলা। থার্ড মাস্টারমশাই অরু পড়াইতেন কোর্থ ক্লাসে ও থার্ড ক্লাসে। কোর্থ মাস্টারমশাই পড়াইতেন সেকেন্ড ক্লাস ও কার্গট ক্লাসে। থার্ড মাস্টার মহাশয় বড়ের বেগে পড়াইতেন। কোর্থ মাস্টারমশাই পড়াইতেন খুব আন্তে আন্তে। থার্ড মাস্টার মহাশয়ের দাপটে আমাদের জ্যামিতির সবটাই প্রায় মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। কোর্থ মাস্টার মহাশয় সেইগুলি পুনরাবৃত্তি করাইতেন। করাইতেন কিন্তু অতি ধীরে ধীরে। তাঁর আর একটা বিশেষত্ব ছিল। তিনি ক্লাসের খাশা ছেলেদের ডাকিয়া সামনের বেঞ্চে বসাইতেন। একটা উদাহরণ দিতেছি।

“পিছনের বেঞ্চে হুটে বসে আছিস নাকি? পিছনে কেন, সামনে আর।”

হুটে সসকোচে আসিয়া বসিল।

“তুনেছি তুই আজকাল পড়াশোনার মন দিয়েছিল। বোর্ডে গিয়ে একটা সরল-রেখা আঁক, দেখি কেমন হয়।” হুটে মুচকি হাসিতে হাসিতে বোর্ডে গিয়া একটি সরলরেখা আঁকিল।

“বাঃ, এতো চমৎকার হয়েছে। এইবার একটা নাম দে। না—AB নয়, ও নামটা বড় পুরোনো হয়ে গেছে। PQ দে—”

এইভাবে হুটেকে কার্টবুকের কার্ট থিয়োরেমটা আন্তে আন্তে নয়ও ঘণ্টা ধরিয়া পড়াইয়া দিলেন। অন্ত ছেলেদের সে সময় Extra কথিতে বলিতেন। না পাড়িলে দেখাইয়া দিতেন। ভালো ছেলেদের তিনি গৌরীশঙ্করের জ্যামিতি, অ্যালজব্রা এবং পাটিগণিত পড়িতে উৎসাহ দিতেন। এ বিষয়ে সাহায্যও করিতেন।

তাঁহার আর একটা কাজ ছিল। লাইব্রেরী হইতে ছেলেদের তিনি বই দিতেন। প্রতি শনিবারে একটা হইতে দুইটা পর্যন্ত লাইব্রেরী ঘরে বসিয়া থাকিতেন। আমি প্রথম যেদিন বই লইতে গেলাম, দেখিলাম নিজেই তিনি মনোযোগ সহকারে একটি মোটা বই পড়িতেছেন। আমি গিয়া বই চাহিলে তিনি প্রশ্ন করিলেন—‘এর আগে তুমি বই নিয়েছ কি?’

‘না।’

‘তাহলে ওই এক নম্বর আলমারির প্রথম তাকের প্রথম বইটা নাও।’

চাবি দিলেন আমাকে। আমি নিজেই গিয়া চাবি খুলিয়া বইটি বাহির করিয়া আনিলাম। বেশ মোটা লাল রঙের বই। সোনার জলে নাম লেখা—OLIVER TWIST. नीচে লেখা—Charles Dickens. রেজিস্টারে নাম লিখিয়া সে বইখানা লইয়া গেলাম। এমন একটা মোটা বাহারের বই পাইয়া ভারী আনন্দ হইল। তখন আমি কোর্থ ক্লাসে পড়ি। পড়িবার সময় দেখিলাম এক বর্ণও বুঝিতে পারিতেছি না। বইটাতে অনেকগুলি ছবি ছিল। সেগুলি উলটাইয়া পালটাইয়া দেখিলাম। অভিমান,

যেখিরা সাতদিনে পাভা চারেক পড়িলাম বটে, কিন্তু কিছুই বোধগম্য হইল না। সাতদিন পরে বই ফিরাইয়া দিবার কথা। ফোর্থ মাস্টারকে সসংকোচে বলিলাম—
‘এ বইটা বড় শক্ত স্তার। চারপাতার বেশী পড়তে পারিনি।’

‘তুমি ডিক্শনারি দেখে দেখে পড়েছ নাকি?’

‘হ্যাঁ।’

‘আউট বই ডিক্শনারি দেখে পড়বার দরকার নেই। একটা রিভিং দিবে যাও খালি। বতরু বুলে বুলে। নতুন শহরে যখন বেড়াতে যাও তখন সব লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় কি? রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়ে চলে আসতে হয়। এ-ও তেমনি। টেক্সট বুক খুব খুঁটিয়ে পড়তে হয়, আউট বুক একটা রিভিং দিবে যাও খালি। এ বইটা আজও নিয়ে যাও, একটা রিভিং দিবে নিয়ে এস। পরে যদি ইংরেজি সাহিত্য পড় তখন এই বই ভাল করে পড়বে। এখন শুধু রিভিং দিবে নিয়ে এস।’

জাহাই করিলাম। সাতদিনে এক একটা বই পড়িয়া ফেরত দিতে লাগিলাম। তিনমাসের মধ্যে ডিক্শন, স্ট, থাকারে এবং আরও অনেক বই পড়িয়া ফেলিলাম। আলমারির নীচের থাকে বাংলা বই থাকিত। দীনেশ সেনের লেখা লাল রঙের বাঁধানো ছোট ছোট বই। একখানা বই ছিল ‘জড়ভরত’। সে বইগুলি যখন পড়িতে শুরু করিলাম তখন তাহা একদিনে শেষ হইয়া বাইত। বাংলা বই পড়িতে বেশীক্ষণ লাগিত না। একদিন ফোর্থ মাস্টার মহাশয় বলিলেন—‘তুমি তো এতো ইংরেজি বই পড়লে, এইবার এই বাংলা বইগুলোর ইংরেজিতে অলুবাদ কর না? পারবে না?’ বলিলাম, ‘পারব না কেন? কিন্তু অনেক ভুলও হবে, সেগুলি ঠিক করে দেবে কে?’

ফোর্থ মাস্টার মহাশয় বলিলেন—‘তুমি যদি অলুবাদ কর, আমি সন্ধ্যার পর বোর্ডিংয়ে গিয়ে দেখে দেবো সেটা।’

জাহাই হইয়াছিল। দীর্ঘকাল আমি বাংলা হইতে ইংরেজিতে অলুবাদ করিয়াছি এবং ফোর্থ মাস্টারমশাই প্রত্যাহ সন্ধ্যায় আসিয়া সেগুলি সংশোধন করিয়াছেন। আমার কাছে একটি পয়সাও লইতেন না। তিনি রোজ সন্ধ্যা সাতটার সময় রাতের খাওয়া শেষ করিতেন। খাওয়া শেষ করিয়া একটু বেড়াইতে বাহির হইতেন। সেই বেড়াইবার সময়ই রোজ বোর্ডিংয়ে আসিয়া আমার অলুবাদ সংশোধন করিয়া দিতেন। সেকালে স্কুলের শিক্ষকরা গ্রাইডেট ট্রাশন করিতেন। বড়লোকের ছেলেরা বেশ ঘোটা দক্ষিণা দিয়া অনেক শিক্ষককেই পড়াইবার জন্ত বাড়িতে নিযুক্ত করিত। ডট্টাচার্য মহাশয়ের পুত্র গোবরাদাকে ফোর্থ মাস্টার মহাশয় রোজ বৈকালে স্কুলের ছুটির পর একঘণ্টা পড়াইতেন। কত বেতন লইতেন তাহা জানি না। গোবরাদা বড়লোকের ছেলে ছিলেন। আমাদের চেয়ে দুই ক্লাস উপরে পড়িতেন। একদিন তিনিলাম গোবরাদা ফোর্থ মাস্টারের নির্দেশ অলুবারে অনেক ভালো ভালো

ইংরেজী বই কেনেন। গোবরাদা ইংরেজীতে কাঁচা ছিলেন বলিয়া সম্ভবত কোর্ষ মাস্টার মহাশয় তাঁহাকে বেশী করিয়া ‘আউট বুক’ পড়াইতেন। এ খবর পাইয়া আমিও গোবরাদার সহিত গিয়া একদিন ভাব করিলাম। তিনি আমাকে তাঁহার লাইব্রেরী দেখাইলেন। আমি তাঁহার নিকট বই চাহিলাম। তিনি আপত্তি করিলেন না। আমার তখন ভালো ছেলে বলিয়া একটা নাম-ডাক হইয়া গিয়াছিল। ‘বিকাশ’ পত্রিকার সম্পাদক রূপেও আমার খ্যাতি হইয়াছিল। গোবরাদাও সম্ভবত ‘বিকাশ’ পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন। গোবরাদার নিকট বই পাওয়া তাই আমার পক্ষে সহজ হইয়াছিল। বেশ ভালো ভালো বই ছিল গোবরাদার। সহজ ভাষায় লেখা অনেক ভ্রমণ কাহিনী, বড় বড় অঙ্করে ছাপা অনেক ইংরেজী উপন্যাসের মূল্যবান সংস্করণ গোবরাদার লাইব্রেরিতে ছিল। অনেক বই পড়িয়াছিলাম সেখান হইতে। গোবরাদার কটোগ্রাফির শখও ছিল। মনে পড়িতেছে যখন সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ি তখন তাহাদের বাড়ির বাগানের বেড়ার ধারে তিনি আমার একটি কটো তুলিয়াছিলেন। সে কটো এখনও আমার কাছে আছে। কটোটিতে হাতে যে বইখানি আছে সেটা ডিক্শনারি ‘পিকুইক পেনাম’।

গোবরাদার নিকট হইতে আনিয়া বই পড়িতেছি শুনিয়া কোর্ষ মাস্টার মহাশয় খুব খুশি হইয়াছিলেন। গোবরাদার লেখাপড়া বেশী দূর হয় নাই, বতনূর মনে পড়িতেছে তিনি পুলিশ লাইনে চুকিয়া দাবোগা হইয়াছিলেন। কোর্ষ মাস্টার মহাশয়ের কথাটা শেষ করিয়া লই। আমাদের ছাত্রজীবনে তাঁহার লম্বাক পরিচয় পাই নাই। তিনি যে ভালো শিক্ষক ছিলেন, আমার প্রতি তাঁহার যে একটা বিশেষ কৃপা ছিল—এইটুকুই শুধু জানিতাম। তাঁহাকে চিনিয়াছিলাম অনেক পরে, যখন আমি ভাগলপুরে ডাক্তারি করি এবং যখন আমার সাহিত্যিক হিসাবে কিছু স্বনাম হইয়াছে। দুই একখানা গ্রন্থও বাজারে বাহির হইয়াছে তখন। বিবাহও হইয়াছে বছর কয়েক আগে। আমার বড় মেয়ে কেয়া তখন বোধহয় বছর চারেকের। বড় ছেলে অসীম তখন কোলে। আমি বাবার চিঠি পাইয়া ভাগলপুর হইতে মণিহারী বাইতেছিলাম। মণিহারী বাইতে হইলে সাহেবগঞ্জ গাড়ি বদল করিয়া সক্রিগলি ঘাটের পাড়িতে চড়িতে হয়। আমি রাত্রি দশটা নাগাদ সাহেবগঞ্জ স্টেশনে পৌছিয়াছিলাম। পরদিন সকালে সক্রিগলির গাড়ি পাওয়া বাইবে। লাল, কেয়া এবং অসীমকে ফিমেল স্কলেটিং কমে রাখিয়া নির্জন প্র্যাটকর্ষে পাশ্চাতি করিতেছিলাম। তখন বোধহয় রাত এগারোটা। প্র্যাটকর্ষটিও বেশ লম্বা। তখন খুব লিগারেট খাইতাম। দৈনিক প্রায় একটিন লিগারেট লাগিত। লিগারেট খাইবার নানাবিধ পাইপও কিনিয়াছিলাম তখন। একটি লিগারেট ধরাইয়া মনের আনন্দে প্র্যাটকর্ষের উপর বেড়াইতেছিলাম—হঠাৎ কানে গেল—‘কে, বলাই নাকি?’

সঙ্গে সঙ্গে লিগারেটটা ফেলিয়া দিলাম। কোর্ষ মাস্টার মহাশয়ের কণ্ঠস্বর। চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, কেহ নাই। তবে কি তুল শুনিলাম? কিন্তু পর

মুহূর্তেই আমার তুল ভাঙিল। সেকালে বড় বড় স্টেশনে প্র্যাটকর্নের উপর হইলার কোম্পানীর কার্টের ভৈয়ারী পুস্তকের দোকান থাকিত। সাহেবগণে সে বকম দোকান ছিল একটা। দোকানের পাশটা অন্ধকারে ঢাকা ছিল। দেখিলাম সেই ছায়ার ভিতর হইতে ঐ কোর্থ মাস্টার মহাশয় বাহির হইয়া আলিলেন। তিনি ওইখানে ওই প্র্যাটকর্নের উপরই ছোট একটি শতরঞ্জি বিছাইয়া এবং ছোট একটি পুঁটুলি মাথার দিয়া ওইয়াছিলেন।

তাড়াতাড়ি আগাইয়া দিয়া প্রণাম করিলাম।

‘কেমন আছ ? অনেকদিন পরে দেখা হল—’

চুপ করিয়া রহিলাম।

‘তোমার খবর কিন্তু কিছু কিছু রাখি। তুমি তো ভাগলপুরে প্র্যাকটিস করছ ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘তুমি সাহিত্যচর্চা করছ তাও আমি জানি। তোমার লেখা উপন্যাস আমি পড়েছি। বেশ ভাল হয়েছে—’

এই বলিয়া তিনি আমার ‘দৈবত্ব’ উপন্যাসের খানিকটা গড়গড় করিয়া মুখস্থ বলিয়া গেলেন। তাহার পর বলিলেন—‘এখনও কিন্তু মাঝে মাঝে তোমার ব্যাকরণ তুল হচ্ছে। তুমি ‘ভীষণ’ রজনী লিখেছ। লেখা উচিত ছিল ‘ভীষণা’ রজনী।’

আমি বলিলাম—‘আজকাল বাংলায় বিশেষণের লিঙ্গ বদলায় না।’

‘ভুলটাই চলে বলছ ?’

চুপ করিয়া রহিলাম। কোর্থ মাস্টার মহাশয় প্রশংসায় উপনীত হইলেন।

‘বিয়ে-খা করেছ ?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘ছেলে পিলে হয়েছে ?’

‘হয়েছে। একটি মেয়ে, একটি ছেলে—’

‘কোথায় আছে তারা ?’

‘আমার কাছেই থাকে। আজ তাদের নিয়ে মণিহারীতে যাচ্ছি। বাবা ডেকেছেন—’

‘কোথায় আছে তারা ?’

‘ওয়েটিং-রুমে আছে—’

‘চল বেধে আসি—’

কোর্থ মাস্টার মহাশয় ছোট পুঁটুলিটি হাতে করিয়া আমার সহিত ওয়েটিং-রুমে গেলেন। আমার ঝিকে উঠাইলাম। সে আসিয়া প্রণাম করিল। কোর্থ মাস্টার চাকা দিয়া এক কোণে ওইয়াছিল। তাহাকে আর উঠাইলাম না। কোর্থ মাস্টার মহাশয় অলীকমত মুখ দেখিলেন এবং পুঁটুলি খুলিয়া দুইটি টাকা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেন।

আমি বলিলাম—‘ও কি করছেন স্তার ?’

মাস্টার মহাশয় হাসিয়া উত্তর দিলেন—‘পৌজ্যুথ দেখিলাম, কিছু দেব না, তা কি হয় ?’

ইহার পর আর কি বলিব ?

ওয়েটিং-রুম হইতে বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—‘আপনি সাহেবগঞ্জে কোথায় এসেছিলেন ?’

‘একটু কাজ ছিল। এই ট্রেনেই ফিরে যাব। আমার ট্রেন এখনি আসবে।’

তাহার পর হঠাৎ তিনি আমাকে যাহা বলিলেন তাহার অল্প প্রস্তুত ছিলাম না। বলিলেন—‘লিগারেট খাওয়াটা কি ভাল ? তুমি নিজেই ডাক্তার, তোমাকে আর কি বলব আমি—’

আমি লজ্জায় অধোবদন হইলাম। কোনও উত্তর দিলাম না। একটু পরে তাঁহার গাড়ি আসিয়া পড়িল। তাঁহার থার্ড ক্লাসের টিকিট ছিল। কিন্তু থার্ড ক্লাসে ভয়ানক ভীড়। অনেক ছুটোছুটি করিয়াও বসিবার জায়গা পাওয়া গেল না। আমি বলিলাম—‘আপনি সেকেন্ড ক্লাসে উঠে পড়ুন। আমি টিকিটটা change করে দিচ্ছি।’

মাস্টার মহাশয় কিছুতেই রাজি হইলেন না। অবশেষে থার্ড ক্লাসের একটা কামরায় চড়িয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। বলিলেন—‘বেশী দূর যাব না তো। অনর্থক পয়সা খরচ করবে কেন ? আমি রামপুরহাটে নেমে যাব।’

তাহার পর কোর্থ মাস্টার মহাশয়ের সহিত বহুকাল আর দেখা হয় নাই। এই ঘটনাটি কোনও একটি গল্পে লিখিয়াছি বোধহয়, ঠিক মনে নাই।

কোর্থ মাস্টার মহাশয়ের আবার একবার দেখা পাইলাম, মাত্র কিছুদিন আগে। তখন আমি ভাগলপুর ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছি। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের বার্ষিক সভায় আমি সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছি। ‘কাদি’তে সভা হইবে কাগজে সংবাদ বাহির হইয়াছে। হঠাৎ একদিন কাদি হইতে কোর্থ মাস্টার মহাশয়ের পত্র পাইলাম। লিখিয়াছেন—‘তুমি এখানে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি হইয়া আসিতেছ এ সংবাদে খুবই আনন্দ লাভ করিলাম। তুমি এখানে আসিয়া কোথায় উঠিবে আমাকে জানাইও, আমি তোমার সহিত দেখা করিব। আমার মেয়ে এখানকার মেয়ে ফুলের হেড মিস্ট্রেস, আমি তাহার বাসাতেই আছি।’ আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলাম—‘কাদি-তে গিয়া আমি প্রথমেই আপনার সহিত দেখা করিব। আপনি আসিবেন কেন, আমিই বাইব।’

কাদিতে নামিয়াই মাস্টার মহাশয়ের সহিত দেখা করিলাম। দেখিলাম খুব বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন। দাঁড়াইতে গেলে পা কাঁপে। আমাকে দেখিয়া খুবই খুশী হইলেন। আমার সঙ্গে লীলাও ছিল। বলিলেন—‘তুমি আর বৌমা এখানে থাকে। তুমি কি কি ভালোবাস আমার মনে আছে। হরিপ্রিয়া নিজে স্নান করবে—’

হরিপ্রিয়া তাঁহার মেয়ে। সেই হেড মিস্ট্রেস মাছ মাংস প্রচুর রান্না করিয়া খাওয়াইয়াছিল আমাদের। আমরা যখন খাইতেছিলাম বাস্টার মহাশয় সম্মুখে উদ্ভাসিত মুখে বলিয়াছিলেন। আর তাঁহার খবর পাই নাই।

স্কুলের অন্ত্যস্ত শিক্ষকদের সম্বন্ধে এত বিস্তৃতভাবে লিখিতেছি না। কিন্তু একথা অবশ্যই বলিব সকল শিক্ষকদের সহিতই আমার আন্তরিক ভালবালার সম্পর্ক ছিল। আমি খুব ‘ছুটু’ ছেলে ছিলাম না, কিন্তু রগ-চটা ছিলাম। মাঝে মাঝে হঠাৎ চটিয়া বাইতাম। বোর্ডিংয়ের খাওয়াই অনেক সময় আমাদের অসন্তোষের কারণ হইত। ভাত, ডাল, একটা নিরামিষ তরকারি এবং মাছের ঝোল ইহাই ছিল আমাদের দৈনিক বরাদ্দ। ক্রোধের কারণ ঘটিত যখন মোটা চালে কঁকর থাকিত, যখন ডালে ডাল অপেক্ষা জলের আধিক্য ঘটিত। দুই টুকরা মাছ পাইতাম। কিন্তু সেই টুকরাগুলির আরতন অতি ক্ষুদ্র হইলে হই-চই করিতাম আমরা। আমাদের মধ্যে ঘেসব ছেলেদের বেশী আর্থিক সজ্জতি ছিল, তাহারা কেহ কেহ বাজার হইতে দই আনাওয়া লইত। অনেকে আলাদা করিয়া ঘি-ও খাইত নিজেদের পয়সায়। আচারও। অনেকেরই ঘরে ঘি এবং আচারের শিশি থাকিত। আমাদের বাড়ি হইতেও ঘি আসিত। কিন্তু সেটা আমরা কেবল নিজেরাই খাইতাম না, আমাদের ঘরের সকলেই ভাগ করিয়া খাইতাম। স্ততরাং তাড়াতাড়ি ফুরাইয়া বাইত। বাড়ি হইতে পুনরায় ঘি না আসা পর্যন্ত আমাদের ঘুত-হীন অন্নই খাইতে হইত। কারণ বোর্ডিংয়ের কোন ব্যঞ্জনেই কোনদিন ঘুতের অস্তিত্ব টের পাই নাই।

আমাদের বোর্ডিংয়ের ম্যানেজার ছিলেন আমাদের স্কুলের সেকেন্ড পণ্ডিত দুর্গাদাস রায় মহাশয়। তিনি নীচের ক্লাসে পড়াইতেন। আমাদের বোর্ডিংয়েরও ম্যানেজার ছিলেন তিনি। তিনিই চাকরকে সঙ্গে লইয়া বাজার-হাট করিতেন। আমাদের খাওয়া-দাওয়ার সব ব্যবস্থা তাঁহার নির্দেশেই হইত। স্ততরাং আমরা যখন বিকোভ করিতাম তখন তিনি তাহার লক্ষ্যস্থল হইতেন। তাঁহার অক্ষিগোলক দুইটি এমনিই একটু বহিমুখী ছিল। মনে হইত কটমট করিয়া চাহিয়া আছেন। চটিয়া গেলে মনে হইত সেগুলি বুঝি ছিটকাইয়া বাহির হইয়া পড়িবে। আর একটি মুদ্রাদোষও ছিল তাঁহার। চটিয়া গেলে দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনী সহযোগে বার বার নিজের নাকটা টানিতেন। পটপট করিয়া শব্দ হইত। খাইবার সময় প্রত্যাহ তিনি একটি বড় চামচে ঘি লইয়া এবং তাহার উপর একটি লাল লব্ধা বলাইয়া আমাদের ভোজন-কক্ষে প্রবেশ করিতেন এবং ভাত খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চামচটি গরম ভাতের ভিতর ঢুকাইয়া দিতেন। ইহা দৈনন্দিন ব্যাপার ছিল। একদিন প্রবোধ—আমার সহপাঠী প্রবোধ ঘোষ—ইহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া বলিল। সে পণ্ডিত মহাশয়ের হাত হইতে ঝিরের চামচটি কাড়িয়া লইয়া নিজের ভাতে সেটি গুঁজিয়া দিল। বলিল—‘আপনি তো রোজ খান। আজ আমি খাচ্ছি। অথচ রান্না রোজ রোজ আর খেতে পারি না।’

পণ্ডিত মহাশয়ের অক্ষিগোলক দুইটি ছিটকাইয়া বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম করিল। নাক টানিয়া তিনি পটপট শব্দ করিতে লাগিলেন। বলিলেন—‘এরকম অলভাভা না করলেই পারতে। বেশ, আমি আর ঘি খাব না। আমার ঘি তুমিই খেও।’

তিনি উঠিয়া গেলেন এবং নিজের ঘর হইতে তাঁহার ঘিয়ের শিশিটা আনিয়া প্রবোধের খালার সামনে রাখিলেন। খাওয়ার ‘হলে’ একটা হৈ হৈ পড়িয়া গেল। পণ্ডিত মহাশয় ঘি কিছুতেই খাইবেন না, আমরা সকলে মিলিয়া তাঁহাকে অল্পরোধ করিতে লাগিলাম—‘না, আপনি ঘি খান, প্রবোধের দোষ হয়েছে।’

শেষে প্রবোধ সর্বসমক্ষে তাঁহার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিল। তখন তিনি প্রসন্ন হইয়া আবার ঘি খাইতে লাগিলেন।

বোর্ডিংয়ের ছেলেদের খাওয়া খুব খারাপ হইতেছে এই খবরটা ক্রমশ হেডমাস্টার মহাশয় মহাদেববাবুর কানে পৌছিল। তিনি এক রবিবারে আমাদের খাওয়ার সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সব দেখিয়া রুজ পণ্ডিত মহাশয়কে তিনি কি বলিলেন জানি না, কিন্তু ব্যবস্থা হইল চাল এবং মাছ একজন বোর্ডিংয়ের ছেলে চাকরকে সঙ্গে লইয়া গিয়া কিনিবে। আমার মনে আছে আমি বাজারে গিয়া একদিন একটি আট সের ওজনের রুইমাছ দুই টাকা দিয়া কিনিয়া আনিয়াছিলাম। ইহাতে রুজ পণ্ডিত মহাশয় আমাকে ভৎসনা করিয়া বলিলেন—‘আট-সের মাছ তোমরা একদিনে খাবে? দু’দিনে খাও। সমস্ত মাছটার অঞ্চল করে কেল। বাসী অঞ্চল বেশ ভাল লাগবে কাল।’

তাঁহাই হইল। রুজ মহাশয়ের সহিত খাওয়া-দাওয়া লইয়া আমাদের কলহ হইত। রুজ মহাশয় বলিতেন—‘মালে তোমরা মাত্র সাত টাকা করে দাও। এ টাকায় এর চেয়ে ভালো খাওয়া-দাওয়া সম্ভব নয়।’

হয়তো সম্ভব ছিল না। কিন্তু আমরা ঝগড়া করিতাম। আমরা সকালে এবং বিকালে নিজেরা খাবার কিনিয়া খাইতাম। আমি এবং ভোলা সকালে আদা ও ছোলা-ভিজানো খাইতাম। বোর্ডিংয়ের পাশেই ছিল রাজেনবাবুর দোকান। বিকালে ছুল হইতে আসিয়া বোর্ডিংয়ের সব ছেলেরা ভীড় করিত সেখানে। ভীড়ের মধ্যে কোন্ ছেলে কোন্ খাবার লইতেছে তাহা অনেক সময় তিনি ঠিক করিতে পারিতেন না। আমরা তাহার দোকানে বসিয়াই খাইতাম। কে কত খাই তাহার হিসাবে তিনি গোলমাল করিয়া কেলিতেন। আমরা যে বাছা দিতাম তাহাই তিনি লইতেন। বলিতেন—‘আমি তোমাদের বিশ্বাস করি। তোমরা সব ভালো ছেলে, সোনা ছেলে।’ আমার বড়দুই মনে পড়ে আমরা কেহ তাঁহাকে চটাইতাম না। যেদিন বেশী খাইয়া কেলিতাম সেদিন বলিতাম—‘আজ বেশী খেয়েছি, বাকি পরশা পরে শোধ করব।’ রাজেনবাবু আপত্তি করিতেন না।

আমার সাহেবগণের জীবনে আর একটি পরিবারের কথা উল্লেখ হইয়া আসুক।

আছে। আমি আমার বাবার বন্ধু প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়ের কথা আগেই বলিরাছি। আমরা যখন সাহেবগঞ্জে পড়িতে বাই তঁহার অনেক পূর্বেই প্রমথনাথ মারা গিয়াছেন। তাঁহার দাদা অল্পকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তখনও জীবিত। তিনি ছিলেন আমাদের জ্যাঠামশাই। আমার বাবা তাঁহাকে দাদার মতই শ্রদ্ধা করিতেন। তিনিও মাঝে মাঝে মণিহারী যাইতেন এবং আমাদের বাড়িতে দিন কয়েক কাটাইয়া আসিতেন। তাঁহার প্রথম পক্ষের দুই ছেলে : আমাদের কণীদা এবং মণিদা। কণীদা বড় ভাতার হইয়া বেডিওলজিষ্ট রূপে বিখ্যাত হন। তিনি ছাত্রজীবনে মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতে যাইতেন। জ্যাঠামশাইয়ের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ছিলেন আমাদের জ্যাঠাইমা। এরকম স্নেহময়ী নারী বিরল। বোর্ডিং হইতে আমরা প্রায়ই তাঁহার কাছে যাইতাম। এবং ভালো-মন্দ খাইয়া আসিতাম। সে বাড়িতে কি স্নেহ ও আদর যে পাইতাম তাহা কথায় বলিয়া বুঝানো শক্ত। তাহাতে কোনও লোক দেখানো। লৌকিকতা ছিল না, জাঁকজমকও ছিল না। তাহা ছিল সরল, অনাড়ম্বর এবং খাঁটি। জ্যাঠামশাইয়ের একটি বোন ছিলেন। আমরা তাঁহাকে মানা বলিয়া ডাকিতাম। তিনি খুব স্বরসিকা এবং সাদাস্থময়ী ছিলেন। আর ছিলেন ফুলকায়া সেজ জ্যাঠাইমা—স্বর্গীয় প্রমথনাথের স্ত্রী। আমরা গেলে তিনিও খুশি হইতেন। তাঁহার পুত্র হাবুলদা আমার সহপাঠী ছিল। অল্পকূলবাবুর দ্বিতীয়পক্ষের ছেলে বুড়ো (ভাল নাম ইন্দু), ক্যাবলা আমাদের ভাইয়ের মতই ছিল। অল্পকূল জ্যাঠামশাই, জ্যাঠাইমারা অনেকদিন আগেই দেহরক্ষা করিয়াছেন। কণীদা, মণিদা, বুড়ো, ক্যাবলা কেহই এখন বাঁচিয়া নাই। বাঁচিয়া আছে কেবল তাহাদের স্নেহের উজ্জ্বল স্মৃতি।

সাহেবগঞ্জে ফুল জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার আর একটি জীবন আরম্ভ হয়। তাহা লোকসেবাব জীবন। আমাদের নেতা ছিলেন বটুদা। তিনি গঙ্গার ধারে একটি ভাড়া নীলকুঠিতে নাইট ফুল স্থাপন করিয়াছিলেন। সেখানে অনেক প্রোচ, বুদ্ধ, যুবককে অক্ষর পরিচয় করাইয়া দিতাম আমরা। তাহাদের রামায়ণ-মহাভারত হইতে গল্প পড়িয়া শুনাইতাম। ইহা ছাড়া, মুষ্টিভিক্ষার ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন বটুদা। আমরা পরিচিত মহলে অনেকের বাড়িতে জ্বাট ছোট ইাড়ি কিনিয়া দিয়া আসিতাম। অল্পরোধ করিয়া আসিতাম, রাঁধিবার সময় একমুঠো চাল যেন তাঁহার ইাড়িতে দেন। এই চাল সংগৃহীত হইয়া হাটে বিক্রয় হইত। সে টাকা বিতরিত হইত দুঃস্থদের জন্য।

আশ্বিন মাঘ ছিলেন বটুদা। সারাটা জীবনই তিনি পরের উপকারের জন্য ব্যয় করিয়াছিলেন। আমরা আমাদের অবসর মতো তাঁহার কাজে সাহায্য করিতাম। তাঁহার বড়ির বাহিরের দিকে বারান্দায় ছোট একটা লাইব্রেরিও স্থাপন করিয়া-ছিলাম। আমাদের পণ্ডিত মহাশয়, তাহার নামকরণ করিয়াছিলেন—‘শারদা ভবন’। এই লাইব্রেরিতে সন্ধ্যার সময় আমরা প্রায়ই যাইতাম। ক্রমশ বটুদার পরিবারের

বাড়ির লোক হইয়া গেলাম আমরা। বটুদার বৈষ্ণব ছিলেন। বাড়িতে বাল-গোপালের মূর্তি ছিল একটি। রোজ সন্ধ্যার সময় পূজা হইত। আমরা প্রসাদ পাইতাম। বটুদার বাবা পূজো করিতেন। প্রকৃত ভক্ত ছিলেন একজন। ওই বাল-গোপালটিকে কেন্দ্র করিয়াই তাঁহার জীবন নিয়ন্ত্রিত হইত। এই প্রসঙ্গে একটি আশ্চর্য কথা মনে পড়িল। বটুদার বাবাকে কি একটা কাজের জন্ত দিল্লী বাইতে হইয়াছিল। যেদিন তিনি দিল্লী হইতে ফেরেন সেদিন কি একটা কাজে—(খুব সম্ভবত হইলারের দোকান হইতে বই কিনিবার জন্ত, বই কিনিবার জন্ত প্রায়ই বাইতাম সেখানে) আমি স্টেশনে গিয়াছিলাম। আমাকে দেখিয়াই বটুদার বাবা প্রশ্ন করিলেন—‘আমাদের বাড়িতে কাল সন্ধ্যাবেলা গিয়েছিলি?’

‘হ্যা—’

‘গোপালের প্রসাদ খেয়েছিলি? গোপালকে ওরা আজকাল রোজই ছোলা-ভিজানো দিচ্ছে নাকি?’

‘হ্যা, কয়েকদিন থেকে ছোলা-ভিজানো আর বাতাসা প্রসাদই তো খাচ্ছি—’

‘ওই দেখ। গোপাল আমাকে স্বপ্নে তাই বললে—রোজ ছোলা ভিজে খেয়ে আমার পেট কামড়াচ্ছে। স্বপ্ন দেখে তাই আমি তাড়াতাড়ি দিল্লী থেকে চলে এলাম।’

কথাটা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলাম। এখনও সে বিষয় কাটে নাই।

সাহেবগঞ্জের স্কুল জীবনে আরও অনেক লোকের ছায়া আমাদের জীবনে পড়িয়াছিল। ডাক্তার পশুপতিবাবুর কথা মনে পড়িতেছে। তিনি আমাদের পারিবারিক বন্ধু ছিলেন। বাবা যখন সাহেবগঞ্জে মাতুলালয়ে থাকিয়া পড়াশুনা করিতেন তখন পশুপতিবাবুর স্নেহভাজন ছিলেন তিনি। সে স্নেহের ধারা বংশানুক্রমে আজও প্রবাহিত আছে। পশুপতিবাবুর তিন ছেলে বিত্তলা, ঢলাদা এবং ডলাদাকে আমরা দাদার মতই খাতির করিতাম। আমি যখন পরে মেডিকেল কলেজে পড়ি তখন বিত্তলা এবং ডলাদা মেডিকেল কলেজের ছাত্র। তাহার পরও সম্বন্ধ বহুকাল অটুট ছিল। আমার ল্যাবরেটরিতে বিত্তলা প্রায়ই রোগী পাঠাইতেন। ডলাদাও। এখনও সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয় নাই। ডলাদার মেয়ে মণ্টু এখনও মাঝে মাঝে খবর নেন। পশুপতিবাবুর সম্বন্ধে একটি কথা মনে পড়িতেছে। তিনি রোজ সন্ধ্যার সময় নিজের বাড়ির রাস্তায় পারচারি করিতেন। কখনও আমাদের সহিত দেখা হইলে বলিতেন—‘কে রে?’

নিজের পরিচয় দিতে হইত। তখন তিনি বলিতেন—‘এখনও রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছি, পড়তে বসিনি।’ তোর বাবাকে আমি চিঠি লিখে দেব।’

স্বতরাং কোনদিন কোন কারণে কোথাও দেৱী হইলে পশুপতিবাবুর বাড়ির রাস্তা দিয়া বাইতাম না। ঘুরিয়া অস্ত্র রাস্তা দিয়া বাইতাম। সেকালে সব ছেলেদেরই সন্ধ্যার পূর্বেই বাড়ি ফিরিতে হইত, না ফিরিলে গার্জনেরা কৈফিয়ৎ তলব করিতেন। আমাদের বোর্ডিংয়ের সুপারিনটেন্ডেন্ট মহাশয় (বার্ড মাস্টার) এ বিষয়ে বড় কড়া লোক ছিলেন।

মনে পড়িতেছে আমার সাহেবগঞ্জের স্থল জীবনের আরও কয়েকজন লোক আমাদের নিকট 'হীরো' ছিলেন। বটুনা তো ছিলেনই, আরও কয়েকজন ছিলেন। আমি যদিও ফুটবল খেলিতাম না, কিন্তু ফুটবল খেলায় পারদর্শী খেলোয়াড়দের মনে মনে খুব খাতির করিতাম। সুধবুদা, পঙ্কজদা, বিজয়দা, হাওয়া, বাদলা (ইহার বোধ হয় সাহেবগঞ্জের বাসিন্দা ছিলেন না), সামাদ প্রভৃতি আমাদের নিকট 'হীরো' ছিলেন। আমাদের স্কুলেও ফকাস্ কাপ প্রতিযোগিতায় যাহারা বোগ দিত তাহাদের আমরা খুব সম্মিহ করিতাম। আমাদের স্কুলের কালী মিত্তিরকে এজন্য খুব খাতির করিতাম আমরা।

সাহেবগঞ্জে একটি এমেন্টার থিয়েটার ক্লাব ছিল। মাঝে মাঝে তাঁহারা থিয়েটার করিতেন। তখন ডি. এল. রায়ের নাটকগুলি বাজার গরম করিয়া রাখিয়াছে। সাহেবগঞ্জ থিয়েটার ক্লাবের থিয়েটার দেখিয়া আমি বিজ্ঞানলালের ভক্ত হইয়া পড়ি। চন্দ্রগুপ্ত, সাজাহান, মেবার পতন, রাণা প্রতাপ সিংহ, বিরহ প্রভৃতি নাটক অভিনয় করিয়া সাহেবগঞ্জ থিয়েটার ক্লাব আমার মনে এমন একটা ছাপ রাখিয়া গিয়াছে যে আজিও তাহা মোছে নাই। সেই থিয়েটার ক্লাবের কৃতী অভিনেতার। আমাদের নিকট প্রদ্যেয় ছিলেন। আজও আছেন। কেশবদা, কগীদা, বিজয়দা, সুধবুদা, জ্যোতিষদা আজও আমার মনে জাগরুক আছেন। তাহাদের থিয়েটারে হয়তো অনেক দ্রুতি ছিল। তখন পুরুষরাই নারীর ভূমিকায় অভিনয় করিতেন। স্টেজও ছিল একটা জোড়া-তাড়া ব্যাপার। কিন্তু কি ভালই যে লাগিত। তখন মনটাই অন্তরকম ছিল।

এই সূত্রে একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। খুব ছেলেবেলা বাবার সহিত আমি কোথায় যেন (খুব সম্ভবত সাহেবগঞ্জেই) নীলকণ্ঠের বাজা শুনিতে আনিয়াছিলাম। লক্ষ্যায় বাজা হইবার কথা। কিন্তু শুনিলাম লক্ষ্যায় বাজা হইবে না। নীলকণ্ঠ বলিয়াছেন যে ভোরে ব্রাহ্ম মুহূর্তে তিনি বাজা শুরু করিবেন এবং সকাল আটটা নাগাদ শেষ করিয়া দিবেন। ইহাতে রাতের ঘুমের ব্যাঘাত হইবে না। সকালে কাজের ব্যাঘাত হইবে না। খুব ভোরে ব্রাহ্ম মুহূর্তেই আমরা বাজার আসরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম বহু লোক সমবেত হইয়াছে। নীলকণ্ঠের তখন বিপুল খ্যাতি। হঠাৎ নীলকণ্ঠ একটি কালো রঙের কোম্বা পরিয়া আসরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলাম তিনি বৃদ্ধ। মাথার চুল পাকা। মুখমণ্ডলে কয়েকদিনের না কামানো গোক-দাড়ি। তিনি হাত জোড় করিয়া বলিলেন, 'আজ মাথুর গাইব। কিন্তু যে ছেলেটির বৃন্দা সাজবার কথা, তার খুব জর এসেছে। সে অভিনয় করতে পারবে না। আগনারা যদি অল্পমতি করেন আমিই বৃন্দা সাজবো।'।

নীলকণ্ঠের এ প্রস্তাবে কেহ আপত্তি করিতে সাহস করিলেন না। কিন্তু মনে মনে সবাই বোধহয় হতাশ হইয়াছিলেন। একটু পরে নীলকণ্ঠ বৃন্দা বেশে আসরে অবতীর্ণ হইলেন। দেখিলাম তিনি দাড়ি কামান নাই। শোষাকও বদলান নাই। ওই

কালো জোকা এবং শেটালুনের উপর একটি গোলাপী রঙের বৃন্দাবনী চাদর গায়ে দিয়াছেন। সেই চাদরটিই মাথার উপর টানিয়া অবগুণ্ঠন দিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু তিনি যখন গান ধরিলেন তখন তাঁহার পোষাক-পরিচ্ছদের কথা আমরা ভুলিয়া গেলাম। সে কি কণ্ঠস্বর, সে কি আকৃতি! সে কি স্বর! মনে হইল আমরা সকলেই যেন মথুরা চলিয়া গিয়াছি এবং শ্রীকৃষ্ণকে বলিতেছি—তোমার রাজ্যপাট লইয়া কি করিবে! তোমার রাই যে মর মর। চল চল শীঘ্র চল। তাঁহার অভিনয়ের গুণে এবং গানের অলৌকিক ক্ষমতায় আমরা কয়েক ঘণ্টা মত্তমুগ্ধের মতো বসিয়াছিলাম। আজ-কালকার থিয়েটারে বাহ্যিক আড্ডার বেশী। অভিনয় প্রাণহীন।

আমাদের সাহেবগঞ্জের সেই ক্লাবের থিয়েটার কিন্তু প্রাণহীন ছিল না। কেশবদার চাণক্য, কণীদার গোবিন্দ পদ্ম আজও আমার মনে সজীব হইয়া আছে।

সাহেবগঞ্জের আর একটি লোককে মনে পড়িতেছে—মাসি গার্ড। ভাল নাম ছিল বোধহয় হরিশাধনবাবু। আমরা তখন কিশোর, আর তিনি তখন প্রৌঢ়স্বের শেষ সীমায়। তবু তিনি আমাদের সমবয়সী ছিলেন। আমাদের সঙ্গে নানারূপ কৌতুক করিতেন। স্কুলের ছুটি হইয়াছে। স্কুলের গেট দিয়া পিলপিল করিয়া ছেলের দল বাহির হইতেছে। মাসি গার্ড গেটের সামনে আকাশের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন—‘বাঃ, বেশ কেটেছে।’

ছেলের দল অমনি দাঁড়াইয়া গেল। তখন ঘুড়ি ওড়ানোর সময়। ছেলেরা ভাবিল—কোথাও কাহারও ঘুড়ি কাটিয়াছে বোধহয়। উল্লুখ হইয়া আকাশের দিকে চাহিতে লাগিল তাহারা। কোথাও কাটা ঘুড়ি দেখিতে না পাইয়া যখন তাহারা মাসি গার্ডকে প্রশ্ন করিবার জন্ত ফিরিয়া দাঁড়াইল—তখন দেখিল তিনি নাই, নিঃশব্দে অন্তর্ধান করিয়াছেন। এরকম মজা তিনি মাঝে মাঝে করিতেন। তাঁহার ছেলের নাম ছিল মাখন। একদিন বেলা দশটা নাগাদ তাঁহাদের বাড়ির সামনে দাঁড়াইয়া ‘মাখন মাখন’ বলিয়া ডাকিতেছি। মাসি গার্ড বাহির হইয়া আসিলেন। বলিলেন—‘তুই কি বোকারে। এই গ্রীষ্মকালে বেলা দশটার সময় মাখন কি মাখন থাকে? গলে যায়। তুই বরং ঘি ঘি বলে ডাক, হয়তো লাড়া পাবি।’

বলিয়াই ভিতরে চলিয়া গেলেন। এই ধরনের রসিকতা তিনি প্রায়ই করিতেন আমাদের সঙ্গে। রেলের গার্ড ছিলেন, কিন্তু সাহেবগঞ্জের বাঙালী সমাজের অপরিহার্য অঙ্গ ছিলেন তিনি। তাঁহাকে ভোজের বাড়িতে পরিবেশন করিতে দেখিয়াছি, থিয়েটারের স্টেজ বাধিতে দেখিয়াছি, আবার মড়া পোড়াইতেও দেখিয়াছি। সাহেবগঞ্জের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলে তাঁহাকে মান্ত করিত। মনটা ছিল কৌতুক-প্রবণ, স্টেশনের কুলির সঙ্গেও যেমন সহজভাবে রসিকতা করিতেন, তেমন সহজভাবেই ডি. টি. এম. আগিলের বড়বাবুর সহিতও করিতে তাঁহার বাধিত না। পুণ্যবান লোক ছিলেন। গভীর দ্বান করিতে গিয়া সহসা তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার ছেলে

লালা, তাঁ'টি আর মাখনের কথা এখনও মনে আছে। জানি না তাহারা এখন কোথায়।

সাহেবগঞ্জের কথা শেষ করিবার আগে প্রবোধ ঘোষের কথা বলি। আগেই বলিগাছি প্রবোধ ঘোষ আমার সহপাঠী ছিল। এখন তাহার সহিত ভাব হইয়া গেল আমার সাহিত্য-চর্চার জগতই। সম্ভবত সে আমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। ছেলেবেলাতেই তাহার বাবা ও মা প্লেগে মারা যান। স্কুলের খার্ড মাষ্টার মহাশয় তাঁহাকে মানুষ করেন নিজের বাড়িতে। খার্ড মাষ্টার মহাশয়ের খুব প্রিয় ছিল সে।

খার্ড মাষ্টার মহাশয় যখন সাহেবগঞ্জ স্কুল হইতে চলিয়া গেলেন, তখন আমাদের মনে হইয়াছিল প্রবোধও তাহার সহিত চলিয়া বাইবে। সে কিন্তু গেল না। আমার সহিত তাহার যখন খুব ভাব, তখন একবার ছুটিতে সে আমাদের সহিত মনিহারী গেল। তাহার পর হইতে প্রায় প্রতি ছুটিতে সে আমাদের বাড়িতে বাইত। ক্রমে আমার মাকে মা, এবং বাবাকে বাবা বলিতে শুরু করিল। অর্থাৎ সে আমাদের বাড়ির ছেলে হইয়া গেল। একবার কোন একটা দীর্ঘ ছুটিতে—গ্রীষ্মে কি পুজায় তাহা মনে নাই—প্রবোধ আমাদের বাড়িতে গিয়াছিল। সে সময় তাহার নিমনিয়া হয়। বাবা তাহার চিকিৎসা করিয়াছিলেন—মা করিয়াছিলেন গুণ্ণবা। যমে মানুষবে টানাটানি হইয়াছিল। অনেক কষ্টে তাহার প্রাণ রক্ষা হয়। সেই হইতে প্রবোধ আমাদের আত্মীয় হইয়া যায়। বতদিন বাঁচিয়াছিল, ততদিন আমাদের সহিত নিবিড় সম্বন্ধ ছিল তাহার। তাহার বাড়ি ছিল বর্ধমান জেলার আরাপুর্ গ্রামে। সেখানে সে মাষ্টারী করিত। যখন ছুটি পাইত আমাদের বাড়ি চলিয়া আসিত। আরাপুর্কে এক সাহিত্য-সভায় সে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল। আমি বাইতে পারি নাই। ইহার কিছুদিন পরে প্রবোধ মারা যায়। তাহার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে পারি নাই বলিয়া আজও বেন তাহার নিকট অপরাধী হইয়া আছি।

আমি ১৯১৮ সালে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিই। প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। ১০ টাকার একটি বৃত্তিও আমার ভাগ্যে জুটিয়াছিল, কিন্তু বাঙালী বলিয়া সে বৃত্তি আমাকে দেওয়া হয় নাই। কথাটা স্কুলের শিক্ষক মহাশয়দের মুখে শুনিয়াছিলাম—সত্য মিথ্যা জানি না।

১৯১৮ কিন্তু আমার স্মৃতিতে জাগরুক হইয়া আছে দুটি কারণে। প্রথম কারণ ঐ বৎসরই আমার একটি চার লাইনের কবিতা ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় ছাপা হয়। কবিতাটি একটি সংযুক্ত শ্লোক-এর অম্বুবাদ। ‘প্রবাসী’-তে লেখা বাহির হওয়া তখন বিশেষ সৌরভের ছিল। তখন আমার বয়স ১৮ বৎসর কয়েক মাস। আগেই বলিয়াছি আমার পড়া বিলম্বে শুরু হইয়াছিল। তাই ১৬ বৎসরে আমি ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে পারি নাই। ১৯১৮ আমার মনে আর একটি কারণে উজ্জ্বল হইয়া আছে। ঐ বৎসর আমার ছোট বোন রানীর বিবাহ হয়। রানী আমাদের বাড়ির ফুটবল টিমের ‘ব্যাক’ ছিল। পেয়ারা গাছে, আমগাছে চড়িতে সে দক্ষ ছিল। বাড়ির বিড়াল

কুকুরগুলি খুব শ্রিয় ছিল তাহার। একবার এক বিড়াল ছানা পাগল হইয়া তাহাকে কামড়াইয়া দেয়। এজন্য বাবা তাহাকে কণোউড়ি লইয়া গিয়াছিলেন। তখন সব হাসপাতালে ‘এ্যাস্টি রেবিজ’ ইন্জেকশন পাওয়া যাইত না। সেই রানীর ১১ বৎসর বয়সে বিবাহ হইল। তখনও জাহাজ বন্ধ। নৌকাযোগে গঙ্গা পারাপার হইতে হয়। কয়েকটি নৌকা লইয়া আমি সাহেবগঞ্জে গিয়াছিলাম বরষাজী আনিবার জন্য। সাহেবগঞ্জ স্টেশনে তাহাদের স্নানাহারের ব্যবস্থা হইয়াছিল। শুধু সাহেবগঞ্জে নয়, বর্ধমানেও তাহাদের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা বাবা করিয়াছিলেন। বর্ধমান স্টেশনে বাবার একজন পরিচিত লোক স্টেশনমাষ্টার ছিলেন। বর্ধমানে রাত্রি ১২টার সময় গাড়ি পৌছাইত তখন। স্টেশনমাষ্টারমশাই তখন প্রতি কামরা খোঁজ করিয়াছিলেন—মণিহারীর ডাক্তারবাবুর বাড়িতে বিবাহের বরষাজী কেহ ছিলেন কিনা। বরষাজীদেরও তিনি জলখাবার খাওয়াইয়াছিলেন। নৌকাযোগে আমরা যখন বাড়ির কাছাকাছি আসিলাম তখন নৌকা হইতে উপযুপরি কয়েকবার বন্দুকের আগুয়াজ করা হইল। মণিহারীর ঘাটে একজন ঘোড়সওয়ার বন্দুকের শব্দের জন্য উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। বন্দুকের শব্দ পাওয়া মাত্র সে ঘোড়া ছুটাইয়া আমাদের বাড়িতে আসিয়া থবর দিল—বরষাজীর নৌকা দেখা গিয়াছে। বাড়িতে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল।

মণিহারী কুঠিতে বরষাজীদের রাখা হইয়াছিল। যোগেশকাকা তাঁহাদের তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন। সন্ধ্যার সময় বরষাজী যখন আমাদের বাড়ীতে আসিলেন, তখন ঘোড়া, পাকি, হাতি, গরুর গাড়ি সবরকম যানেরই ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। দেশী ঢাক, ঢোল, ভেঁপুও ছিল প্রচুর। বরষাজীদের অভ্যর্থনা করিবার জন্য আমি একটি গান লিখিয়াছিলাম। বাবার থিয়েটারপার্টির এক ভক্তলোক, নামটি ঠিক মনে পড়িতেছে না, তাহাতে সুর বসাইয়া গাহিয়াছিলেন। সকলে খুব প্রশংসা করিয়াছিলেন গানটির। তখন আমি বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায়-এব খুব ভক্ত। তাঁহারই লেখা গান, ‘জাগো জাগো পুরবাসী’ গানটির ধাঁচে গানটি লেখা হইয়াছিল। তাঁহার প্রথম অংশটি এখনও মনে আছে :

এসো এসো গুণী-মানী,
পুলকে ভরিয়া উজল করিয়া
মোদের কুটিরখানি
পর্ণ কুটির করিয়া ধন্ত
এসেছো গো হে মহামান্ত,
গৌরবময় করি লহ সব
সৌরভ-কণা জানি।

বরষাজীরা তিনদিন ছিলেন। আত্মীয়-স্বজনরাও বেশ কিছুদিন। লাভ-খাট দিন খরিয়া বাড়িতে ভোজ চলিয়াছিল। বাবার বন্ধু জমিদাররা এত মাছ পাঠাইয়াছিলেন

যে সব ব্যবহার করা সম্ভব হয় নাই। তিনমণ মাছ পুঁতিয়া কেলা হইয়াছিল। দুখ-দইও প্রচুর আসিয়াছিল। কীরণ। মণিহারীর কাছাকাছি দশ-পনেরোটি গ্রাম হইতে নিমন্ত্রিতরা আসিয়াছিলেন। তাছাড়া ছিল অনাহত, রবাহত-র দল। এরকম ভোজ আজকাল আর হয় না। হওয়া সম্ভব নয়।

সাহেবগঞ্জ ছাড়িয়া আমি যেদিন চলিয়া আসি, সেদিনের কথা বিশেষ করিয়া মনে নাই। পরীক্ষা দিবার পরই সোজা বাড়ি চলিয়া গিয়াছিলাম। আমাদের পরীক্ষার সেন্টার ছিল ভাগলপুর 'টি. এন. জুবিলি' কলেজে। সেই সময় সেখানকার বিখ্যাত অধ্যাপক প্রিন্সিপাল এন. এন. রায়কেও দেখিয়াছিলাম। ও-রকম কুৎসিত-দর্শন লোক বড় একটা দেখা যায় না। কিন্তু তাঁহার গুণের আলোয় তিনি প্রদীপ্ত ছিলেন।—যখন বক্তৃতা দিতেন তখন সকলে মুগ্ধ হইয়া যাইত। পরে আমারও একবার তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। শুনিয়া সত্যি অবাক হইয়া গিয়াছিলাম।

সাহেবগঞ্জে আমার কৈশোর জীবন কাটিয়াছে। বলিতে গেলে আমার জীবনের প্রভুতি-পর্ব—এই সাহেবগঞ্জে। সেখানকার শিক্ষকদের নিকট আমি ঋণী। বটুদার কাছেও আমি ঋণী। বটুদার সাহায্য ও উৎসাহ না পাইলে হয়ত আমি সাহিত্য-জগতে প্রবেশই করিতাম না। আমি স্কুলে পড়াশুনায় ভালোই ছিলাম। বরাবরই আমি প্রত্যেক বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলাম। কিন্তু যে ধরনের পুস্তককীট হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভালো ছেলে বলিয়া পরিচিত হওয়া যায় সে রকম পুস্তককীট হইবার প্রবৃত্তি আমার ছিল না। তা ছাড়া সাহিত্যের ভূত ঘাড়ে চাপিয়াছে। আমি অনেক বাজে বই পড়িয়া সময় কাটাইতাম, প্রায় রোজই কিছু না কিছু লিখিতাম। কাগজে পাঠাইতাম, প্রায়ই ক্ষেত্রে আসিত। তবু দমিতাম না, আবার লিখিতাম, আবার কাগজে পাঠাইতাম। সাহেবগঞ্জে ষতদিন ছিলাম বটুদার উৎসাহ পাইয়াছি। সাহেবগঞ্জ হইতে চলিয়া যাইবার পরও বটুদার সঙ্গে সম্পর্ক অটুট ছিল। তাঁহার মৃত্যুর কিছুদিন আগেও তিনি আমার ছেলের বিবাহে ভাগলপুরের বাড়িতে আসিয়াছিলেন। বটুদার ছেলে নেপু, ভালো নাম 'সরিশশেখর মজুমদার' এখনও মাঝে মাঝে আমার কাছে আসে। সেও একজন রসিক এবং সাহিত্যশিঙ্গী।

বহুকাল পূর্বে ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে সাহেবগঞ্জ ছাড়িয়া আসিয়াছি, কিন্তু সাহেবগঞ্জকে এখনও ভুলি নাই। সাহেবগঞ্জও এখন সাহিবগঞ্জ হইয়াছে। আমাদের সেই ছোট স্কুল অনেক বড় হইয়াছে। তাহার ঐশ্বর্য, তাহার ঘর-বাড়ি অনেক বাড়িয়াছে। কিন্তু আমাদের সেই ছোট স্কুল বাড়িটি আমার সেই নাতিবৃহৎ বোর্ডিং-হাউসটি আজও অমর হইয়া আছে আমার মনে।

সাহেবগঞ্জের পাহাড়তলী, পাহাড়ের বর্ণা, সাহেবগঞ্জের ধারে নীলকুঠি, সেখানে বটুদার নাইট-স্কুল—এসব ভালো আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

আমার ভাই ভোলা অস্থখে পড়িয়াছিল। তাই এক বৎসর গিছাইয়া গিয়াছে।

আমি যেবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিই, ভোলা সে বৎসর দিতে পারে নাই। আমি চলিয়া আসিবার পরও সে সাহেবগঞ্জ বোর্ডিংএ এক বৎসর ছিল।

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিবার সময় আমার জীবনে একটি অভূত ঘটনা ঘটিয়াছিল। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিবার ঠিক আগে মণিহারী হইতে একটি লোক আসিয়া উপস্থিত হইল। সে একটি মাহুলি ও বাবার একটি পত্র আনিয়াছিল। বাবা লিখিয়াছিলেন, পরীক্ষা দিতে ঘাইবার আগে আমি যেন মাহুলিটি ধারণ করি। যে চাকরটি মাহুলি আনিয়াছিল সেই আমার বাম বাহুমূলে শস্ত্র স্ততার দ্বারা মাহুলিটি বাধিয়া দিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—‘কিসের মাহুলি এটা?’

সে বাহা বলিল তাহাতে অবাধ হইয়া গেলাম। আমাদের বাড়িতে নাকি প্রচণ্ড একটি গোকুর সর্প মারা পড়ে। তাহার প্রকাণ্ড ফণার ঠিক মাঝখানে একটি সাপা বৎসর এঁটুলি ছিল। সেই এঁটুলিটি ভুলিয়া এই মাহুলির ভিতর রাখা হইয়াছে। কে যেন বাবা-মাকে বলিয়াছে এ এঁটুলি সঙ্গে থাকিলে যে কোন কাজে সিদ্ধি অনিবার্য। তাই মা এঁটুলি-গর্ত মাহুলিটি পরিয়া পরীক্ষা দিতে বলিয়াছেন। যিনি এঁটুলিটির বিশেষ গুণের কথা বলিয়াছিলেন তিনি ইহাও বলিয়াছিলেন যে, এ এঁটুলি কাহারও কাছে বেশিদিন থাকে না। এই এঁটুলি আবার একটা গোথরো সাপ খুঁজিয়া তাহার মাথায় গিয়া বসিবে। স্ততরাং মা আমাকে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন আমি যেন মাহুলিটি খুব যত্ন করিয়া রাখি।

আমি যত্ন করিয়াই রাখিয়াছিলাম। যে কয়দিন পরীক্ষা দিয়াছিলাম সেই কয়দিন আমার হাতেও তাহা ছিল। পরীক্ষায় সিদ্ধিলাভও করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার পর যখন বাড়ি গেলাম তখন দেখিলাম হাতে মাহুলিটি নাই। স্ততাটি আছে কেবল। তাহার পর আরেকটি ছুশ্চিন্তার কারণ হইল, আমি জরে পড়িয়া গেলাম। মায়ের মনে হইল এই এঁটুলির আবির্ভাব এবং তিরোভাব-এর সহিত আমার জরের নিশ্চয়ই সম্পর্ক আছে। বাবা বলিলেন, ‘প্যারা-টাইফয়েড’ হইয়াছে। মা পীরবাবার কাছে গিয়া মানত করিলেন।

পীরবাবার কথা আগেই উল্লেখ করিয়াছি। পীরবাবা আমাদের বাড়ির কাছেই ছোট পাহাড়ের উপর অবস্থিত একটি সিদ্ধ পীরের কবর-স্থান। খুব ভাগ্যত ইনি। ও অঞ্চলের সকলেই পীরবাবার ভক্ত। হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সকলেই বিপদে পড়িলে পীরবাবার নিকট মানত করেন। এইরকম পীর একটি সক্রিয় পাহাড়ে আছে, মুন্সেরেও আছে। জানি না, ইহাদের পরম্পরের সহিত কোন সম্বন্ধ আছে কি না। জনশ্রুতি, মুসলমান আমলে এই সব উঁচু টিলায় কোজি পাহারা থাকিত। ছোটখাটো দুর্গও ছিল নাকি প্রত্যেক জায়গায়। মণিহারী পীরবাবার পাহাড়ের ধারে অনেক পুরাতন ইটের কুপ এবং কারুকর্ম অলংকৃত বড় বড় অনেক পাথর দেখিতে পাওয়া বাইত। একজন মাড়োওয়াড়ি এই অঞ্চল হইতে পাথর তুলিয়া বাবলা করিত। আমাদের আত্মীয় অভুলদা—‘বাবার মামার শালা’—তাহার অধীন চাকরিতে বহাল

হইয়াছিল। লোকে বলে তিনি ওই পাথর খুঁড়িতে খুঁড়িতে নাকি মোহরের বড় পান। তাহার পর হইতে নাকি অতুলদার অবস্থা কিরিয়া যায়। ইহা কতদূর সত্য জানি না, কিন্তু ইহা জানি, অতুলদা পীরবাবার কবরটি ঘিরিয়া একটি পাকা ঘর করাইয়া দিয়াছিলেন। এবং পাহাড়ে উঠিবার জন্য পাকা সিঁড়িও নির্মাণ করাইয়াছিলেন।

পীরবাবার পাহাড়ের একধারে রঙিন খড়ি পাওয়া যাইত। আমরা ছেলেবেলায় খড়ি আনিবার জন্য প্রায়ই সেখানে যাইতাম। কুল গাছ এবং বেত গাছের জঙ্গল ছিল চারদিকে। তাহার ভিতর ছিল নানারকম পাখীর বাসা। বুলবুলি, দরজি পাখী, মুনিয়া, বগেরি পাখীর আড্ডা ছিল স্থানটি।

এই পীরবাবার কুশায় কিছুদিন পরে আমার জ্বর ছাড়িয়া গেল। কিন্তু আমি দুর্বল হইয়া পড়িলাম। আমাদের বাড়ির কাছে নিকটতম কলেজ ভাগলপুরের টি. এন. জুবিলি কলেজ। আমার সেইখানেই পড়িবার কথা। কিন্তু বাবা স্থির করিলেন আমাকে হাজারিবাগ সেন্ট কলম্বাস কলেজে পাঠাইবেন। সেখানকার জল-হাওয়া ভালো। আমার শরীরটা সারিয়া যাইবে। হাজারিবাগে দরখাস্ত করা হইল। কলেজ কর্তৃপক্ষের সম্মতি পাইবার পর বাবা ভরতির জন্য টাকাকড়ি পাঠাইয়া দিলেন। আমার যাইবার দিনও নির্দিষ্ট হইয়া গেল। সাহেবগঞ্জে আমরা বাড়ির কাছেই ছিলাম—প্রায় প্রতি সপ্তাহেই বাড়ি আসিতাম। বাড়ি হইতেও কেহ না কেহ গিয়া আমাদের খবরাখবর করিতেন। বিদেশ-বাসের ব্যথা এত তীব্র অনুভব করি নাই। হাজারিবাগ গেলে করিতে হইবে। মনে মনে একটু ভয় হইল। মা তো খুব দমিয়া গেলেন। কিন্তু তবু যখন সবকিছু হইয়া গিয়াছে—তখন একদিন যাত্রা করিতে হইল। পিতা-মাতাকে প্রণাম করিয়া, ঠাকুর-ঘরে প্রণাম করিয়া, পীরবাবার উদ্দেশে প্রণাম জানাইয়া, পূজার ফুল, বিঘপত্র পকেটে লইয়া একদিন হাজারিবাগের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িলাম। সঙ্গে কেহ ছিল না। আমি একাই গেলাম। মনে আছে সাহেবগঞ্জে গিয়া থার্ড ক্লাসের টিকিট কাটিয়া গয়া-গামী একটি ট্রেনে চড়িয়া বসিয়াছিলাম। গয়া হইতে হাজারিবাগের ট্রেন পাওয়া যায়।

হাজারিবাগ

হাজারিবাগ শহরে কোনও রেলওয়ে স্টেশন নাই। চল্লিশ মাইল দূরে অবস্থিত হাজারিবাগ রোড স্টেশনে নামিয়া ‘বাস’-এ করিয়া হাজারিবাগ যাইতে হয়। আমি ইতিপূর্বে বাড়ি হইতে বেশী দূরে এতটা কখনও যাই নাই। সাহেবগঞ্জ স্টেশনে গয়া-গামী একটি ট্রেনে আমাকে চড়াইয়া কাকাবাবু যখন চলিয়া গেলেন তখন মনে মনে আমি যেন অকূল পাথারে পড়িলাম। বলা বাহুল্য, টিকিট ছিল থার্ড ক্লাসের।

লটবহর লইয়া বহু অবাঙালীই ছিল সে কামরায়। একটি বিহারী বৃদ্ধাই আমাকে বলিতে জায়গা দিলেন, বলিলেন—‘খোকাবাবু, আঁবো, জাগুখা (জায়গা) ছে—’

আমার সঙ্গে একটি তোরঙ্গ ও বিছানা ছিল। সেগুলিরও ব্যবস্থা বৃদ্ধাই করিলেন। বেকের তলায় ‘ঘুমাইয়া’ দিলেন। ট্রেন যতক্ষণ চলিয়াছিল, ততক্ষণ বৃদ্ধা চুলিয়াছিলেন। গয়া স্টেশনে যখন ট্রেন পৌঁছিল, তখন ব্যাকুলভাবে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘হাজারিবাগের ট্রেন কোথায় মিলবে?’

যে কুলিটি আমার মালপত্র নামাইতে আসিল, বৃদ্ধা তাহাকেই আদেশ দিলেন, ‘বৃত্তকে’ (খোকাকে) হাজারিবাগের ট্রেনে একটা ভালো জায়গায় চড়াইয়া দাও।

হাজারিবাগের ট্রেনে সত্যিই একটা ভালো জায়গা আমি পাইয়াছিলাম। কোণের দিকে জানলার ধারে। ট্রেন কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। আমি সেই সময় গরার কয়েকটি প্যাড়া লুচিসহযোগে উদরস্ত করিয়া কেলিলাম। গাড়িটি প্রথমে যাত্রীতে ভরিয়া গেল। মনে হইল, বেশীর ভাগ যাত্রীই সঁওতাল জাতীয়। একজনের কাঁধে একটি মাদলও ছিল, মনে পড়িতেছে। ট্রেন ছাড়িয়া দিল এবং ট্রেনের দোলানিতে কিছুক্ষণ পরে আমার ঘুম আসিল। আমি জানালার উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম। বাহিরে বেশ কনকনে ঠাণ্ডা। বেশ জোরে একটা হাওয়া বহিতেছিল। আমি আমার ব্যাপারটা কানে জড়াইয়া লইলাম। যখন ঘুম ভাঙিল, তখন দেখি সকাল হইয়াছে। দূরে দূরে পাহাড় দেখা বাইতেছে। অল্পভব করিলাম ডানদিকের কানের কাছটা বেশ ভারি হইয়া আছে। কিন্তু সেদিকে তখন আর বেশীক্ষণ মন দিতে পারিলাম না। কারণ, কয়েক মিনিট পরই হাজারি-বাগ-রোড স্টেশনে গাড়ি থামিল।

ট্রেন বেশীক্ষণ দাঁড়াইল না। কুলি ডাকিয়া জিনিষপত্র লইয়া হুড়মুড় করিয়া নামিয়া পড়িলাম। অনেকেই নামিলেন। হাজারিবাগ-রোড স্টেশন তখন খুব বড় স্টেশন ছিল না। আমাদের সাহেবগঞ্জ স্টেশনের তুলনায় নগণ্য মনে হইল। খোঁজ করিলাম, মোটর কোথায় পাওয়া বাইবে? একজন বলিলেন—‘এখানে দিন্‌বাবুর লাল মোটর পাবেন। ওয়াই এখানকার ভাল মোটর কম্পানি।’

স্টেশনের বাহিরে গিয়া সত্যিই একটি লাল রং-এর মোটর-গাড়ি দেখিলাম। সেখানে গিয়া ড্রাইভারকে বলিলাম, আমি সেট কলখাল কলেজে বাইব। সঙ্গে তিনি টিকিটের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। আমার মালপত্র গাড়ির মাথায় চাপানো হইল। টিকিট কিনিয়া আমি মোটরের ভিতর গিয়া একটি সিট অবিকার করিলাম। দেখিলাম গাড়িতে দুই-একজন মিশনারি সাহেবও উঠিয়াছেন। অনেক বাঙালীও। আমি গায়ে পড়িয়া কাহারও সহিত আলাপ করিতে পারি না। সমস্ত পথটাই চুপ করিয়া রহিলাম। বিকালে, প্রায় সন্ধ্যার কাছাকাছি সেট কলখাল কলেজের সামনে গাড়ি দাঁড়াইল। আমি নামিলাম। মিশনারি সাহেবটিও নামিলেন। শুধু নামিলেন না,

তিনিও কলেজের গেট দিয়া ভিতরে ঢুকিলেন। আমিও চুকিলাম। হঠাৎ তিনি কিরিয়া প্রশ্ন করিলেন—‘Are you a new student?’

বলিলাম—‘Yes.’

তিনি বলিলেন—‘Come with me.’

তাহার হাতে আমার পরিচয়-পত্রটি দিলাম। তিনি আমাকে সঙ্গে করিয়া অফিসে লইয়া গেলেন। নর্থ-ব্লকের নীচের তলায় আমার ঘর ঠিক করাই ছিল। সেইখানেই আমি ঢুকিয়া পড়িলাম। সেন্ট কলম্বাস কলেজ হস্টেলে প্রত্যেকটি ঘরে একজন ছাত্র থাকে। সব রুমই সিংগল-মীটেড। প্রত্যেক ঘরে একটি নম্বর। আমার ঘরের নম্বরটি ভুলিয়া গিয়াছি।

কানে ঠাণ্ডা লাগিয়াছিল। রাজে কান কটকট করিতে লাগিল। বাবা আমার সঙ্গে একটি ছোট Primus Stove দিয়াছিলেন। সেরকম স্টোভ আজকাল পাওয়া যায় না। ছোট একটি স্টোভ, ছোট একটি বাস্কে প্যাক করা থাকিত। সেই স্টোভটি বাহির করিয়া জল গরম করিলাম। একটা পুরনো কাপড় ছিঁড়িয়া ত্রাকড়া করিয়া কানের গোড়ায় সেক্ দিবার আয়োজন করিতে লাগিলাম। ঘরে আলো ছিল না। কারণ যদিও ঘরে ইলেকট্রিক আলোর ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু ঠিক এগারোটার সময় আলো নিবিয়া যাইত। স্টোভের আলোতেই বলিয়া কানে সেক দিতেছিলাম। হঠাৎ আমার বন্ধ ছয়ারে টুকটুক করিয়া শব্দ হইল। কবাত খুলিয়া দেখিতে পাইলাম—সেই সাহেবটি পাড়াইয়া আছেন, বিনি আমার ভরতির ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। পরে আনিয়াছিলাম, ইহার নাম বেভারেণ্ড কেনেডি। ইনি কলেজের অধ্যক্ষ এবং নর্থ-ব্লকের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। স্টোভের শব্দ পাইয়া কবাটে টোকা দিয়াছেন।

‘কি ব্যাপার? স্টোভ জ্বলেছে কেন?’

‘কান ব্যথা করছে। সেক দিচ্ছি, তাই।’

‘ও, আই সি।’

পকেট হইতে টর্চ বাহির করিয়া আমার কানটা দেখিলেন। তাহার পর নিজের ঘর হইতে অসপিরিন জাতীয় কি একটা বড়ি আনিয়া আমাকে খাওয়াইয়া দিলেন। নিজের ঘর হইতে একটি মোমবাতি আনিয়া সেটি জালিলেন। তাহার পর নিজেই বলিয়া আমার কানে সেক দিলেন অনেকক্ষণ। আমাকে ঘুম পাড়াইয়া তবে তিনি গেলেন।

পর দিন অতি ভোরেই হস্টেলের ডাক্তার আসিবাবু আসিয়া হাজির। বলিলেন—‘কেনেডি সাহেবের আর্জেন্ট কলের তাড়ায় এই সকালে আসতে হল আমাকে। কি হয়েছে তোমার?’

বলিলাম—‘কানে ব্যথা হয়েছে।’

সঙ্গে সঙ্গে ঔষধের ব্যবস্থা হইয়া গেল।

নতুন জায়গা, নতুন পরিবেশ, মিশনারি রেগিডেনশাল হস্টেল, কায়দাকাহ্ন অনেক রকম। প্রত্যহ ভোরে পাঁচটার সময় এবং রাত্রে নয়টার সময় রোল কল হয়। রাত্রে রোল কলের পর কেহ কাহারও ঘরে ঘাইতে পারে না। রাত্রে এগারোটার সময় ইলেকট্রিক আলো নিবিয়া যায়। কলেজেরই ডায়নামো। আলোর জন্ত শহরের উপর নির্ভর করিতে হয় না। কলেজের তিনটি ব্লক, প্রত্যেক ব্লকেই একতলা, দোতলা আছে। নর্থ-ব্লক, সাউথ-ব্লক এবং কিংস-ব্লক ছাড়া আর একটি ব্লক আছে। সেটির নাম অ্যানেক্স। কোন ছাত্র অস্থূল হইয়া পড়িলে সেখানে গিয়া থাকিত। হস্টেলের সামনেই রাস্তা। তাহার পরই খেলিবার প্রকাণ্ড মাঠ। চারদিকে পাহাড়। দূরে যে পাহাড়টি দেখা যাইত, সেটির নাম ছিল কেনেরি পাহাড়। চারদিক খোলা একটা উন্মুক্ত পরিবেশের মধ্যে সেট কল্যাণ কলেজ।

কলেজে মিশনারি সাহেব অধ্যাপক ছিলেন কেনেডি, স্টিভেন্সন এবং উইনটার। ফরেস্টার সাহেব ছিলেন তখন মিশনের সর্বময় কর্তা। আগে অকের অধ্যাপক ছিলেন তিনি। আমি যখন গিয়াছিলাম তখন অকের অধ্যাপক ছিলেন চাকচন্দ্র রায়চৌধুরী। বাংলা তিনি পড়াইতেন। কেমিস্ট্রী পড়াইতেন হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ভূদেবাবুর আত্মীয় ছিলেন উনি। ইনিও বি. এ. ক্লাসে বাংলা পড়াইতেন। আমাদের বটানির অধ্যাপক ছিলেন মিস্টার ডি. কে. রায়। একজন বাঙালী ইণ্ডিয়ান ক্রিস্চান। বিবাহ করেন নাই। হাতে সর্বদা একটি সিগার থাকিত। অনেকে বলাবলি করিতেন তিনি মদও খান। লোক ছিলেন অতি চমৎকার। উত্তম জগতের অনেক আশ্চর্য গল্প বলিতেন আমাদের। তাঁহার বাড়িতে ছাত্রদের অবাধ বাতায়াত ছিল। যখনই ঘাইতাম, নিজে হাতে চা করিয়া খাওয়াইতেন।

তাঁহার বাড়িতেই আলাপ হইয়াছিল নীরজ মিশ্রের সঙ্গে। তিনি বি. এ. পড়িতেন। কিংস ব্লক-এ থাকিতেন। চমৎকার মানুষ, হাসি-খুশী, বিনয়-আভিজাত্যের আলোকে মুখখানি সদা লম্বজ্বল। সাহেবি পোষাক ছাড়া অন্ত্রপোষাক পরিতেননা। ইণ্ডিয়ান ক্রিস্চান ছিলেন। ইহার সহিত আলাপ পরে গাঢ়তর হইয়াছিল। কারণও ছিল ইহার। আমি যদিও তখন সবে কাস্ট-ইয়ারে ঢুকিয়াছি, তবু কিছুদিন পরেই কোর্স ইয়ারের ভালো ছেলে নীরজবাবু বাচিয়া আমার সহিত আলাপ করিলেন। কারণ, আমি হস্টেলে আসিবার কয়েকদিন পরই প্রচার হইয়া গেল যে আমি ‘বনফুল’ নামে ‘প্রবাসী’তে কবিতা লিখি। তখন ‘প্রবাসী’তে লেখা প্রকাশ হওয়া খুব গৌরবের ব্যাপার ছিল। ব্যাপারটা প্রকাশ হইয়া পড়িল বাংলা ক্লাসে। শ্রীযুক্ত চাকচন্দ্র রায়চৌধুরী আমাদের বাংলা এবং অঙ্ক পড়াইতেন। প্রথম দিন তিনি বাংলা ক্লাসে আসিয়া বলিলেন—‘আপনাদের আজ আমি ছুটি দিয়ে দেবো। কারণ, আজ আমি বক্তৃতা দিতে পারব না। শরীর ভালো নয়। আপনাদের একটি essay লিখতে দিচ্ছি। আপনারা কাল সেটি লিখে আনবেন। পড়েও লিখে আনতে পারেন। বিষয় হচ্ছে ‘গন্ধ’, ফুল মার্কস হুড়ি। দেখি আপনারা কে কত পান।’

এই বলিয়া তিনি ক্লাস হইতে চলিয়া গেলেন। আমরা গেলাম নিজদের নিজদের ঘরে। হস্টেল আর ক্লাস-রুম লাগোয়া ছিল। একই বিল্ডিং। আমি ঠিক করিলাম রচনাটি কবিতায় লিখিব। এই কবিতাটি লিখিলাম—

মাঝুষ তোমায় বেজায় খাটায়,
টানায় তোমায় লাঙল গাড়ি
একটু যদি দোষ করেছ—
অমনি পড়ে লাঠির বাড়ি।
আপন জিনিশ বলতে তোমার
নাই ক' কিছুই এ বিশ্বেতে
তোমাব বাঁটেব দুখ-টুকু তা-ও
বাছুর তোমাব পায় না ধেতে।
মাঝুষ তোমার মাংস খাবে,
অস্থি দেবে জমির সারে,
চামড়া দিয়ে পরবে জুতো
বারণ কে তায় করতে পারে।
তোমার পরেই এ অত্যাচার
হে মরতের কল্ল-তরু,
কারণ নহ সিংহ কি বাঘ
কারণ তুমি নেহাৎ গরু।

পরের দিন ক্লাসে আমরা চাকবাবুর কাছে খাতা জমা দিলাম। তিনি লেঙলি বাড়ি লইয়া গেলেন। দুইদিন পরে ক্লাসে আসিয়া প্রেরণ করিলেন—‘বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় কে? দয়া করে উঠে দাঁড়ান।’

উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

চাকবাবু বলিলেন—‘আপনার রচনাটি সব থেকে ভালো হয়েছে। আমি এক-নম্বরও কাটিনি। কুড়ির মধ্যে কুড়িই দিয়েছি। কবিতাটি চমৎকার হয়েছে।’

কবিতাটি জোরে জোরে পড়িতে লাগিলেন তিনি। তাহার পর বলিলেন—‘এ কবিতাটি কাগজে বেরোনো উচিত। আপনি কোনো কাগজে লিখেছেন কখনও? মনে হচ্ছে পাকা হাত।’

আমি খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া অবশেষে সলজ্জে বলিলাম—‘আমি মাঝে মাঝে ‘বনফুল’ ছদ্মনামে ‘প্রবাসী’তে লিখি।’

সেইদিনই কথাটা প্রচার হইয়া গেল। অধ্যাপক চাকবাবুর কথা শুনিলে কবিতাটি ‘প্রবাসী’তে পাঠাইয়া দিলাম। কিন্তু ‘প্রবাসী’র চাকবাবু কবিতাটি ছাপিলেন না। ফেরত দিলেন। কবিতাটি পরে অন্ত পত্রিকায় ছাপা হইয়াছিল। বোধ হয় ‘ভারতী’তে, ঠিক মনে নাই।

আমি যে লেখক এ খবরটি প্রকাশ হওয়ার পর অনেকেই আমার সহিত আলাপ করিলেন। বাংলা সাহিত্যের প্রথিতযশা লেখক শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী তাঁহাদের মধ্যে অন্ততম। সরোজ আই. এ. পড়িত। নর্থ-ব্লক-এ থাকিত। সে তখন সাহিত্যচর্চা করিত কি না আমি জানি না। সে আমাকে কিছু বলে নাই। কিন্তু তাহার সহিত ডাব হইয়া গেল।

ইহার কিছুদিন পরই নীরজ মিশ্র আমার ঘরে আসিয়া আলাপ করিলেন। বলিলেন—‘আপনি এমন সুন্দর কবিতা লিখতে পারেন, আমাকে একটা কবিতা লিখে দেবেন?’

‘কি বিষয়ে?’

‘বিষয়টা হচ্ছে মানে—’

অপ্রস্তুত মুখে চুপ করিয়া গেলেন। তাহার পর বলিলেন—‘মানে, একটা প্রাইভেট ব্যাপার। আমি একটা মেয়েকে ভালোবাসি। তার সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। তাকে আমি মাঝে মাঝে চিঠি লিখি। ইচ্ছে করে কবিতায় চিঠি লিখি। কিন্তু পারি না। আপনি দেবেন একটা কবিতা লিখে? টুকে পাঠিয়ে দেব—’

নীরজবাবুর অস্বরোধ রাখিয়াছিলাম।

বি. এ. পরীক্ষা দিয়া নীরজবাবু হাজারিবাগ ত্যাগ করেন। তাহার পর তাঁহার সহিত আমার আর দেখা হয় নাই। তাঁহার বিবাহের নিমন্ত্রণ অবশ্যই পাইয়াছিলাম। বহুদিন পরে আমি যখন ভাগলপুরে ডাক্তারী করিতেছি—তখন হঠাৎ নীরজবাবুর একটি পত্র পাই আক্রমণ হইতে। সেখানে তিনি কোনও রেলওয়ে নির্মাণ কার্কে নিযুক্ত তখন। তাহার পর আর খবর নাই।

আমি খুব মিশুক প্রকৃতির ছেলে ছিলাম না। আগ বাড়াইয়া কাহারও সহিত গারে পড়িয়া আলাপ করিতে পারিতাম না। তবু একসঙ্গে থাকিতে থাকিতে ক্রমে ক্রমে অনেকের সহিত আলাপ হইয়া গেল। কয়েকটি নাম মনে পড়িতেছে। বিশ্বেশ্বর রায় (ইহাকে কেন জানি না আমরা ‘বিশু-তিশু’ বলিয়া ডাকিতাম), রবি ঘোষ, ক্ষিতীশ ভট্টাচার্য, শচীনবাবু, পার্বতী সেন, সরলেন্দু সেন (আমাদের সময় ম্যাট্রিকে প্রথম স্থান অধিকার করেন)। সরলেন্দুবাবু কাহারও সহিত মিশিতেন না। নিজের ঘরেই নিবদ্ধ থাকিতেন। অতিশয় ভালো ছেলে বলিয়া আমরাও তাঁহার সঙ্গে এড়াইয়া চলিতাম। কিন্তু তাঁহার চেহারা, স্বল্প কথাবার্তা এমন একটি আভিজাত্য দেখিয়াছিলাম, বাহার জন্ত তাঁহাকে জড়ার সহিত স্মরণ করি। তাঁহার সহিত আমার আর দেখা হয় নাই। শুনিয়াছি, শেষে তিনি কোথায় যেন জজ হইয়াছিলেন।

আমাদের ‘মেসে’ আরও কয়েকজনের সহিত আলাপ হইল। অমিয় চক্রবর্তী এবং প্রমথ রায়ও নর্থ-ব্লকে থাকিতেন। ইহারা কেহই বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন না বলিয়া ইহাদের সহিত আলাপ হইতে দেরি হইয়াছিল। অমিয় চক্রবর্তী (ইনি

-পরে রবীন্দ্রনাথের প্রাইভেট সেক্রেটারি হন) সাধারণ পর্যায়ের লোক নন। ইহাকে একটু অদ্ভুত ধরনের মনে হইয়াছিল। পায়ে সৌখীন নাগরা-জুতো, পায়ে সৌখীন পাঞ্জাবী এবং চাদর তো ছিলই। মুখে পাউডারও মাখিতেন তিনি এবং প্রচুর স্বগন্ধি ব্যবহার করিতেন। পাশ দিয়া যখন চলিয়া যাইতেন, তখন ভূরভূর করিয়া গন্ধ ছাড়িত। মনে পড়িতেছে, একবার মেসের কে একজন তাঁহার সহিত একটু বাডাবাড়ি রকমের অন্তরঙ্গতা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল বলিয়া তিনি কিছুদিন মেসে খাইতে আসা বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। ভগবতী (আমাদের মেসের চাকর) তাঁহার ঘরে খাবার দিয়া আসিত। পবে একদিন তাঁহার ঘরে গিয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিলাম। আলাপ করিয়া মুগ্ধ হইলাম। বুঝিলাম তিনি সাহিত্যপ্রাণ ব্যক্তি। পৃথিবীর যাবতীয় বিখ্যাত সাহিত্যিকদের সঙ্গে পত্রালাপ করেন। একটা-বান্ধে গান্ধা গান্ধা চিঠি—পৃথিবাব বড় বড় লেখকদের। জি. বি. এস, মেটারলিংক, রবীন্দ্রনাথ, আরও কত। আমি মফঃস্বলের ছেলে। অবাক হইয়া গেলাম। ভগবতী তখন চা করিতে আসিয়াছিল। তিনি ভগবতীকে বলিলেন—‘কোকো করো।’

আমি কোকো এর আগে কখনও খাই নাই। সেই প্রথম খাইলাম। কোকোর সহিত হুঁ একটি দামী বিস্কুটও খাওয়াইলেন। সব বিষয়েই সৌখীন ছিলেন অমিয়বাবু। তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া খুবই খুশি হইলাম। তিনি ব্যবহারে খুবই ভদ্র ছিলেন। কিন্তু স্বভাবটা একটু চাপা গোছের ছিল। প্রাণ খুলিয়া মিশিতে হইলে যে মন-খোলা স্বভাব থাকা প্রয়োজন, তাহা তাঁহার ছিল না। তাঁহার ব্যবহার ও কথাবার্তার মধ্যে কেমন যেন একটা ‘ধরি মাছ, না ছুঁই পানি’ গোছের ভাব ছিল, স্বাভাবিক মনে হইত না, মনে হইত যেন মুখোশ পরিয়া আছেন। তথাপি তাঁহাকে ভালো লাগিত। প্রায়ই তাঁহার ঘরে গিয়া আড্ডা জমাইতাম, তাঁহার সাহিত্য-প্রীতির জন্য। ক্রমশই বুঝিতে পারিলাম ইংরাজি সাহিত্যে তাঁহার অনেক পড়াশুনা। আমার পড়াশুনা কম ছিল, তাই তাঁহাকে আমি বরাবর সমীহ করিয়া চলিয়াছি। তাঁহার আর একটি অদ্ভুত ক্ষমতা লক্ষ্য করিয়া আমি অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। তিনি রবীন্দ্রনাথের লেখা হুবহু নকল করিয়াছিলেন।

প্রথম রায়ও একটি আকর্ষণ চরিত্র ছিলেন। প্রায় কাহারও সহিত মিশিতেন না। কথাও খুব কম বলিতেন। প্রায়ই দেখিতাম তাঁহার ঘরের কবাট বন্ধ। প্যাশনে চশমা পরিতেন। মনে হইত খুব হাই পাওয়ারের লেল। চোখের কোণে সামান্য শিচুটি প্রায়ই দেখা যাইত। আমার লেখক-খ্যাতির জগ্গেই সম্ভবত তাঁহার কাছে আমল পাইয়াছিলাম। লক্ষ্য করিয়াছিলাম ইটালিয়ান সাহিত্যের দিকে তাঁহার খুব রুচি। ইংরাজিতে অনুদিত ইটালিয়ান নভেল নাটক প্রায়ই পড়িতেন। তাঁহার নিকটেই আমি প্রথম দাছনজিওর নাম শুনি। তাঁহার লেখা একটা উজ্জ্বলপূর্ণ উপন্যাস পড়িয়াছিলাম। আমার খুব ভালো লাগে নাই। বইটির নামও এখন মনে পড়িতেছে না।

আমাদের অপেক্ষা ‘সিনিয়র’ অর্থাৎ বি. এ. ক্লাসে পড়িতেন এইরকম অনেকের সঙ্গেও ক্রমশ আলাপ হইল। যোগেশদা, জ্যোতিদা, ভবতোষদা, কালী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম মনে আছে। অনেকের মুখ মনে আছে, নামটা ভুলিয়াছি। যোগেশদা খুব ভালো বক্তা ছিলেন। ইংরাজিতে খুব ভালো বক্তৃতা দিতে পারিতেন। স্বদেশী ভাবে তাঁহার প্রাণ সর্বদাই পূর্ণ হইয়া থাকিত এবং স্বযোগ পাইলেই তাহা তিনি উদগীরণ করিতেন। শুনিয়াছি পরে তিনি উকিল হইয়া খুব নাম করিয়াছিলেন।

ভবতোষ সেন ছিলেন পুন্ডলিয়ার উকিল শরৎ সেনের ছেলে। খুব মজলিশি এবং খুব আড্ডাবাজ। ভালো বাইতে পারিতেন, ভালো থিয়েটার কবিতেন। আমরা একবার ‘সাজাহান’ থিয়েটার করি। ভবতোষদা ‘সুজা’ সাজিয়াছিলেন। আর আমি (অমিয়) সাজিয়াছিল ‘সাজাহান’। সে হস্টেলে থাকিত না। হাজারিবাগ শহর হইতে কলেজে পড়িতে আসিত। আমি সাজিয়াছিলাম ‘দারা’, নৃপেন সাজিয়াছিল ‘দাদিরা’ আব সরোজ রায়চৌধুরী ‘সিপার’। খুব জমিয়াছিল নাটকটা। নৃপেন আই. এ. পড়িত। হস্টেলেই থাকিত। ভালো ছেলে ছিল। আমাদের সঙ্গে আই. এ. পড়িত এবং হস্টেলে থাকিত, ইহাদের মধ্যে অনেককেই ভুলিয়া গিয়াছি। সন্তোষ সেন (বাকা), সলিল দত্ত (গয়ায় বাড়ি ছিল), আর একটি ফুটফুটে সুন্দর মুসলমান ছেলে (নাম লতিক কি ? ঠিক মনে নাই),—ইহাদের কথা মনে পড়িতেছে। পার্বতীর কথা আগেই লিখিয়াছি।

অতীতের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া বাইতেছি। যে অতীত একদা জীবন্ত, বর্তমান ছিল, তাহা আর জীবন্ত নাই; তবু তাহাকে সম্পূর্ণ মৃত বলিতেও মন ইতস্তত করিতেছে। যে অতীতকে মন এখন সৃষ্টি করিতেছে—তাহা আমারই সৃষ্টি—নতুন অতীত, সে জীবন্ত। তাহার আলো-আধারির ভিতর হইতে আরও দুইটা নাম এবং মুখ ভালিয়া উঠিল। গোপা আর পলান্ডু। গোপা আই. এ. পড়িত, আর পলান্ডু পড়িত আই. এস. সি। তাহার পিতৃদত্ত নাম অন্ত ছিল (সেটা ভুলিয়াছি), আমরা তাকে পলান্ডু বলিয়া ডাকিতাম, কারণ বাঁচির কাছে পলান্ডু গ্রামে তাহার বাড়ি ছিল। আমরা তাহাকে লর্ড অফ পলান্ডু বলিতাম। যদিও শুনিতে অবিশ্বাস্ত মনে হইবে, তবু এটা সত্য কথা যে, পলান্ডু-র সহিত আমার ছোট ছেলেদের মত হাতাহাতি যারামারি হইত। সে আমাকে কখনও মারিয়া কাবু করিয়া ফেলিত, কখনও আমি ধমকাইয়া দিতাম।

পলান্ডু এখন কোথায় জানি না। গোপা বতব্বর মনে পড়িতেছে, আমাদের এক ক্লাস নীচে পড়িত। আমি যখন সেকেণ্ড-ইয়ারের ছাত্র, তখন সে ফার্স্ট-ইয়ারে আই. এ. ক্লাসের ছাত্র। গোপা কেন জানি না, আমার টিলেচালা অগোছাল ভাব লক্ষ করিতে পারিত না। আমার বিছানা কোঁচকানো, বালিস ধোমড়ানো, আমার পড়িবার টেবিল এলোমেলো, আমার সেক্কে কইগুলি ষথাস্থানে রাখা নেই, হয় বিছানায় না হয় টেবিলে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত, আমার মাথার চুলে চিকণি পড়িত না,

কারণ আমার আয়না-চিরুণি কিছুই ছিল না। গোপা এসব লক্ষ করিতে পারিত না। নিজে হাতে সে আমার বিছানা করিয়া দিত, ঘর গুছাইয়া দিত, মাথার চুলও ঝাঁচড়াইয়া দিত মাঝে মাঝে। আমার প্রতি তাঁহার এই অহেতুক ভালোবাসা যেন একটা অজানা অমরাবতীর আলোর মত আমার জীবনে পড়িয়াছিল। সে আলো এখন আর নাই। গোপার ভালো নাম ছিল অমিয়। ডাল্টনগঞ্জে বাড়ি ছিল তাহার। অনেক পরে—যখন আমি ভাগলপুরে ডাক্তারী করি, তখন সে সন্ধ্যা আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল। ডাল্টনগঞ্জের নামজাদা উকিল হইয়াছিল সে। এম. এল. এ-ও হইয়াছিল। দশসই চেহারা, গম্ভীর অমিয়র মধ্যে আমার সেই গোপাকে আর দেখিতে পাইলাম না। শুনিয়াছি, কিছুদিন আগে সে মারা গিয়াছে।

আমাদের কলেজ যদিও রেসিডেনশাল কলেজ ছিল, তবু হাজারিবাগ শহর হইতে অনেক ‘পে স্কলার’ (Pay Scholar) পড়িতে আসিত। তাহাদের মধ্যে মোটা প্রফুল্ল, অমিয় (যে সাজাহান সাজিয়াছিল) এবং কণীকে মনে পড়িতেছে। কণী খুব ভালো ফুটবল খেলিত। মোটা প্রফুল্লও। যতদূর মনে পড়িতেছে ‘হকি’ও খেলিত ইহারা। ‘কেনেডি’ সাহেব চলিয়া গিয়াছিলেন। আসিয়াছিলেন ‘কার’ সাহেব। তিনিও ভালো হকি খেলোয়াড় ছিলেন।

এইবার আমাদের কলেজের আর হস্টেলের কথা কিছু লিখি। আমাদের কলেজ আর হস্টেল একই বাড়িতে ছিল তাহা আগে বলিয়াছি। কলেজের ভিতর ছিল ‘হুইটেল হল’। প্রকাণ্ড হল। সেখানে বাইবেল-ক্লাস হইত। অগ্নি ক্লাসও হইত। মাঝে মাঝে বাহিরের অধ্যাপকরা আসিয়া এখানে বক্তৃতাও দিতেন। সেখানেই অধ্যাপক মহেশচন্দ্র ঘোষের বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম। ইতিহাসের অধ্যাপক জ্ঞানবাবুও মানবের অতীত লইয়া একটি চমৎকার বক্তৃতা দিয়াছিলেন। সেই বক্তৃতা শুনিয়া আমার মনে ‘স্বাবর’ লিখিবার কল্পনা প্রথম অঙ্কুরিত হয়। মনে হইয়াছিল, অতীতের এই মানব-সমাজ যেন রূপকথার দেশের সমাজ। সে রূপকথা কি লেখায় মূর্ত করিতে পারিব? সে সময় হইতেই নৃতত্ত্ব-বিষয়ক বই লইয়া নাড়াচাড়া করিতাম। প্রফেসর ডি. কে. রায় মাঝে মাঝে উদ্ভিদবিজ্ঞা সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতেন। হাজারিবাগে তখন একপ্রকার কীটভুক ছোট ছোট শাকের মত গাছ পাওয়া বাইত। যতদূর মনে পড়ে পাতাগুলি ছিল লালচে ধরনের। পাতার উপর অনেক শোঁয়ার মত থাকিত। একরকম ঝাঁটার মত জিনিস পাতার উপর স্ফুরিত হইত। মনে হইত যেন, যধু লাগিয়া আছে। কোনো পোকা তাহার উপর বসিলে তাহার পা জড়াইয়া বাইত। আর সে পলাইয়া বাইতে পারিত না। তাহার পর পাতাটি আন্তে আন্তে মুড়িয়া বন্ধ করিয়া ফেলিত তাহাকে। অবশেষে জীর্ণ করিয়া ফেলিত। প্রফেসর টি. রায় বক্তৃতার সময় এই গাছ এবং লজ্জাবতী লতা আনিয়া আমাদের দেখাইয়াছিলেন। ঐহায বক্তৃতার বিষয় ছিল হাজারিবাগের আশেপাশের গাছপালা। হাজারিবাগেই

আমি প্রথম ইউক্যালিপ্টাস গাছ দেখি। 'লাগ' গাছও। ছুইটলে হলের এই বকুতাগুলির নাম ছিল—এক্সটেনশন লেকচারস। এগুলি খুবই ভালো লাগিত। অধ্যাপক মহেশচন্দ্র ঘোষ ছিলেন গণিতজ্ঞ। একসময় হাজারিবাগ কলেজেই অঙ্ক পড়াইতেন। কিন্তু আমাদের সময় তিনি বকুতা দিতেন দর্শন বিষয়ে। তাঁহার বকুতার সবটা বুঝিবার মত বিজ্ঞা তখন ছিল না। কিন্তু তাঁহার বকুতা মনে স্থপ্ন জাগাইত।

সে সময় আমি একটা হাস্তকর কাজ করিয়াছিলাম। দুইটি ছোট টবে দুইটি ছোট ছোট গাছ পুঁতিয়াছিলাম আমার ঘরে। একটি লজ্জাবতী লতা আর একটি কীটভুক গাছ। লজ্জাবতী লতার পাতা ছুইলেই সে লম্বস্ত পাতা মুড়িয়া লজ্জায় যেন লজ্জিত হইয়া পড়িত। দেখিতে বেশ লাগিত গাছটি। সকলেই আসিয়া একবার ছুইত তাহাকে। ক্রমশ দেখিলাম, সে নির্লজ্জ হইয়া গেল। ছুইলেও আর পাতা মুড়িয়া ঘোমটা দিত না। অনেকদিন বাঁচিয়াছিল আমার ঘরে। কীটভুক গাছ কিন্তু বেশিদিন বাঁচে নাই। আমার ঘরে বেশী কীট আসিত না। মাঝে মাঝে পিপড়া ধরিয়া দিতাম। কিন্তু পিপড়া তাহার লজ্জা হইল না বোধহয়। কিছুকাল পরে মরিয়া গেল।

আমাদের চারটি 'মেস' ছিল। অর্থাৎ সবাই আমরা একসঙ্গে থাকিতাম না। হিন্দু মেস দুইটি। একটি কনজারভেটিভ অর্থাৎ গোড়াদের জন্ত। এটির বিশেষত্ব, এ মেসে মুরগীর মাংস বা মুরগীর ডিম রান্না হইত না। পাঠার মাংস, বড় জোর ভেড়ার মাংস চলিত। এইখানেই একেবারে নিরামিষাণীদের জন্তেও ব্যবস্থা ছিল। ইহার আলুর দম এবং ছানার ডালনা খাইতেন। দ্বিতীয় হিন্দু মেসটি ছিল লিবারেল হিন্দু ছাত্রদের জন্ত। ইহাতে মুরগী, মাটন সবই চলিত। গোমাংস চলিত না। ইহা ছাড়া ছিল মুসলমানদের মেস এবং খ্রিস্টানদের মেস। এখানে সম্ভবত সবই চলিত। যে কোন ছাত্র যে কোন মেসের মেসার হইতে পারিত নিজের রুচি ও সংস্কার অনুসারে। আমি হিন্দু কনজারভেটিভ মেসের মেসার হইলাম। হাজারিবাগে ভালো মাছ পাওয়া বাইত না। তরিতরকারীও তেমন প্রচুর ছিল না। আমি প্রত্যহ মাছ খাইতে অভ্যস্ত। প্রথম প্রথম বেশ অসুবিধাই হইত। ডাল, আলুর দম, ছানার ডালনা দিয়া মাছের অভাব পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিতেন ম্যানেজার। আমাদের ভিতর হইতেই প্রতি মাসে ভোট দিয়া একজন ম্যানেজার নির্বাচিত হইতেন। বরো-জ্যেষ্ঠ সিনিয়র ছাত্ররাই নির্বাচিত হইতেন। জ্যোতিদাদাকেই আমরা প্রায়ই নির্বাচিত করিতাম।

আমাদের কলেজে নিয়ম ছিল, প্রতি মাসে বেতনের সহিত মেসের খরচের মাথা পিছু ১৪ টাকা করিয়া কলেজের অফিসে জমা দিতে হইত। যিনি যে মাসে ম্যানেজার হইতেন, তিনি কলেজের অফিস হইতে প্রতি সপ্তাহের খরচের জন্ত টাকা লইয়া আসিতেন। সে টাকার হিসাব তাঁহাকে রাখিতে হইত এবং মাসের শেষে সে-হিসাব বনফুল/১৬/৫

কলেজের প্রিন্সিপালকে বুঝাইয়া দিতে হইত। যদি কোন মাসে ১৪ টাকা কম খরচ পড়িত আমরা বাকি টাকা কেন্দ্রত পাইতাম। খরচ বেশী পড়িলে বেশী টাকাটা আমাদের পরের মাসে জমা দিতে হইত। প্রিন্সিপাল সাহেবের কাছে হিসাব বুঝাইয়া দেওয়া বেশ কঠিন ব্যাপার ছিল। আমি একবার মানেজার ছিলাম। মাহ দুর্লভ, তরকারিও পাওয়া যায় না। সুতরাং প্রত্যাহই আমি ‘শালন’ আনাইতাম। ওখানে মাংসকে ‘শালন’ বলিত। অন্তত আমাদের ভগবতী এবং টহল নামক চাকর দুইটি মাংসকে ‘শালন’ বলিত। সে মাসে খরচ পড়িয়া গেল মাথা পিছু ১৮ টাকা করিয়া।

জ্যোতিদাদা একটু কষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি বলিলেন—‘বলাই, তুমি আমাদের বাঘ বানাবে নাকি? রোজ মাংস খাওয়াচ্ছ?’

আমি উত্তর দিলাম—‘হাজারিবাগে এসেছি। বাঘের কাছাকাছি কিছু একটা তো হওয়া উচিত।’

সবচেয়ে মশকিলে পড়িলাম কিন্তু প্রিন্সিপাল ‘কার’ সাহেবের কাছে হিসাব দিতে গিয়া। তিনি আমার পা টিপিয়া টিপিয়া দেখিলেন, তাহার পর বলিলেন—‘এত মাংস খেয়েছো কিন্তু মোটা তো হওনি! তেমনি রোগাই আছে। তুমি বুঝি মাংস খুব ভালোবালো?’

বলিলাম—‘মাহ, তরি-তরকারি, কিছুই তো পাওয়া যায় না, তাই মাংস দিয়ে সে অভাব পূরণ করছি।’

‘কার’ সাহেব বলিলেন—‘অলরাইট, এবার হিসাবটা দেখি।’

দেখিলাম, প্রতিদিন কি করে কোন্ জিনিশ বাজারে বিক্রয় হয় তাহার একটা স্বর্ধ তাহার কাছে আছে। সেটা হইতে মিলাইয়া মিলাইয়া তিনি তিরিশ দিনের হিসাব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিলেন। দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলেন। বলিলেন—‘তোমাদের তরি-তরকারির অভাবে বড় কষ্ট হচ্ছে? আচ্ছা, আমি এর ব্যবস্থা করছি।’

পরের দিন তিনি আমাদের মেসে আসিয়া হাজির হইলেন। আমাদের মেসের সামনে খানিকটা পড়তি জমি ছিল, আর তাহার পাশে ছিল একটা ইদার। ‘কার’ সাহেব বলিলেন—এই জমি খুঁড়িয়া আমরা সবজি বাগান তৈয়ারি করিব। জমিটা খুঁড়িয়া, উহার উপর সার কেলিলে ভালো ফসল ফলিবে। সারের ব্যবস্থা আমি করিয়াছি। জমিটা খুঁড়িয়া আগে ইট-পাটকেল বাছিয়া কেলিতে হইবে। আমি তোমাদের সহিত প্রত্যাহ জমি খুঁড়িব—বিকাল পাঁচটা হইতে। তোমরা কে কবে আমার সহিত বসিবে ঠিক করিয়া লও। অন্তত ছ-জন করিয়া প্রত্যাহ কাজ না করিলে এতখানি জমি এক সপ্তাহের মধ্যে কোপানো বাইবে না। আমি রোজ থাকিব। তোমরা পাচজন করিয়া থাকিবে। কে কে কবে থাকিবে তাহার একটা তালিকা আমার অফিসে পাঠাইয়া দাও। আমি অফিসের নোটিশ বোর্ডে টাইপ করিয়া টাঙাইয়া দিবো।

দিন দুই পর হইতেই কাজ আরম্ভ হইয়া গেল। কার সাহেব ছয়টা কোদাল

লইয়া বধাসময়ে মাঠে দেখা দিলেন। ইতিপূর্বে কার সাহেব কোদাল চালান নাই। আমরাও না। একটা মালির নিকট হইতে আমরা শিক্ষা লাভ করিলাম, কিভাবে কোদাল চালাইতে হইবে। আমরা সকলেই একটু-আধটু জখম হইলাম, কার সাহেবও। তিনি কিন্তু থামিলেন না, আমাদেরও থামিতে দিলেন না। মাটিটা সম্পূর্ণ খোঁড়া হইল। ইট-পাথর বাছা হইল। তাহার পর শাক-সবজির বিচি এবং চারা পোতা হইল। এইবার ইদারা হইতে জল-সেচন করিবার পালা। টোমার্টো, ডিন্‌ডি, ওলকপি, বাধাকপি, ফুলকপি, লেটুস শাক, পালাং শাকের গাছগুলির চারপাশে ছোট ছোট নালী তৈয়ারী করা হইল। ইদারার গায়েও বেশ প্রশস্ত একটা নালী করাই ছিল। ইদারা হইতে জল তুলিয়া সেই নালীতে ঢালিলে আমাদের বাগানের প্রতি গাছের গোড়ায় সে জল বাইবে। কিন্তু ইদারা হইতে জল তুলিয়া সেই নালীতে ঢালা সহজ ছিল না। ইদারার উপর প্রকাণ্ড একটি বাঁশের একপ্রান্তে দড়ি দিয়া বাঁধা এমন একটি বালতি ছিল বাহার নিয়তাপ নুচোল (conical), তাহা কোথাও বসানো যায় না। বাঁশের আর একপ্রান্তে বাঁধা একটি ভারী ওজন। ওখানে সবাই উহাকে 'লাট' বলিত। মালীরা সাধারণত সেই লাটের সাহায্যে জল তুলিয়া বালতিটি বড় নালীর উপার বসাইয়া দিত। কিন্তু তাহা বসিত না। সজে সজে কাত হইয়া বাইত এবং সমস্ত জলটা নালীর ভিতর গিয়া পড়িত। আমরা এ কৌশলে জল তুলিতে পারিতাম না। আমি তো আর একটু হইলেই উহার ভিতর পড়িয়া বাইতাম! মালী বলিল—আমি বাবু রোজ আপনাদের বাগানে জল 'পটাইব' (সেচ করিয়া দিব), আপনারা মাগে আমাকে কিছু বেতন দিবেন।

কার সাহেব উহাতে রাজি হইলেন না। তিনি বলিলেন—আমরা নিজেরাই সেচ করিব। বাহিরের কোন সাহায্য লইব না। তোমরা যদি জল তুলিতে না পারো, আমি নিজেই তুলিব। অবশ্য জল তোলায় কায়দাটা আমাকে মালীর নিকট শিখিয়া লইতে হইবে।

কার সাহেব আইরিশ ছিলেন। জিদি একগুঁয়ে লোক। অনেকবার তুল করিয়া, অনেকবার অন্ত জায়গায় জল ঢালিয়া, অনেকবার কুমায় পড়িতে পড়িতে বাঁচিয়া গিয়া অবশেষে তিনি ঠিকমত জল তুলিতে সক্ষম হইলেন এবং পক্ষাশ বালতি জল ঠিক মত তুলিয়া আমাদের বাগান ভাসাইয়া দিলেন। বলিলেন—এখন সাতদিন আর জল দিব না। Poor plants have been flooded.

প্রচুর ভরিতরকারি ফলিয়াছিল। আমরাই শুধু খাই নাই, বিতরণ করিয়াছিলাম, বিক্রিও করিয়াছিলাম কিছু।

আমাদের প্রিন্সিপাল কার সাহেব একটি অদ্ভুত চরিত্রের লোক ছিলেন। আমাদের হোষ্টেলের নিয়ম ছিল সকালে ভোর পাঁচটায় এবং প্রত্যহ রাজি ন-টায় রোলকল হইত। নর্থ-ব্লক বতদিন ছিলাম, ততদিন মি: কচ্ছব আমাদের স্থপারি-টেণ্ডেন্ট ছিলেন। আদিবাসী ক্রিস্চান ডব্রলোক। অতিশয় ভালোমানুষ। কাহারও

সহিত মুখ তুলিয়া কথা বলিতে পারিতেন না। আমি প্রায়ই অত ভোরে উঠিয়া সকালের রোলকলে বাইতে পারিতাম না। তিনি দুই একদিন আসিয়া মুহূর্তে বলিতেন—রোলকলে না যাওয়াটা বে-আইনী। আমি বলিতাম—আমি উঠিতে পারি না, কি করিয়া বাইব। তিনি বলিতেন—বেশ, উঠিবামাত্র আমার সহিত গিয়া দেখা করিবে।

এইভাবেই চলিতেছিল। এমন সময়ে কিংস-ব্লকে একটি ভালো ঘর খালি হইল। ঘরটি মোতলায়। জানলা দিয়া পাহাড়ের দৃশ্য দেখা যায়। ঘরটি পাইবার জন্য আমি দরখাস্ত করিলাম। এবং ভাগ্যক্রমে পাইয়াও গেলাম। কিংস-ব্লকের সুপারিন্টেন্ডেন্ট তখন ছিলেন ‘কার’ সাহেব। যখন রুমটি পাইলাম, তখনও বৃষ্টি নাই যে, কি ভীষণ ঋণশ্রমে পড়িয়াছি। তখন শীতকাল। ঘোর শীত। ঠিক পাচটার সময় যথারীতি অল্পপস্থিত হইতে লাগিলাম। তৃতীয় দিন কার সাহেব আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—তুমি মণিং রোলকলে থাক না কেন? That's bad. I shall not tolerate it.

আমি বলিলাম, স্যার, মণিং রোলকল মণিংয়ে হওয়া উচিত। আপনি মণিং রোলকল করেন গভীর রাত্রে। তখন চারিদিকে অন্ধকার। আমি ঘুমাইয়া থাকি। রোলকলের ঘন্টা শুনিতে পাই না।

কার সাহেব কয়েক মুহূর্ত আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন—বেশ, তুমি তোমার ঘরের কবাট খুলিয়া রাখিও, আমি যথাসময়ে উঠাইয়া দিব।

পরদিন, তখন বোধহয় ভোর চারটে। কার সাহেব আসিয়া আমার লেপ ধরিয়া টান দিলেন—It is time now, get up, get up.

দেখি, তিনি দাঁড়িতে সাবান লাগাইতে লাগাইতে আসিয়াছেন। রোজ ভোরে উঠিয়া তিনি কামান। আমি বলিলাম—Yes Sir, I am getting up.

কার সাহেব নিজের ঘরে চলিয়া বাইতেন। কিন্তু আমি উঠিতাম না, আবার ঘুমাইয়া পড়িতাম। কার সাহেব কামাইয়া আবার ফিরিয়া আসিতেন এবং আমার লেপটা কাড়িয়া লইতেন। নিজে দাঁড়াইয়া আমার চোখে-মুখে জল দেওয়াইতেন। তাহার পর আমাকে সঙ্গে করিয়া তাঁহার ঘরের সম্মুখে লইয়া বাইতেন। তাঁহার ঘরের সম্মুখেই রোলকল হইত। দিন দশেক পরে আমার আপনিই ঘুম ভাঙিয়া বাইত। কার সাহেব আসিয়া দেখিতেন আমি মুখ ধুইয়া বলিয়া আছি। হাসিয়া হাসিয়া বলিতেন Good, good, very good.

হোটেলের নিয়ম ছিল নটার পর কেহ কাহারও ঘরে বাইতে পারিবে না। একটা নিয়ম থাকিলেই সেটা ভাঙিবার প্রবৃত্তি হয়। আমরাও লুকাইয়া প্রয়োজন-বোধে একে অস্তের ঘরে বাইতাম। অনেক সময় দু'জন একঘরে আসিয়া পড়াশুনাও করিতাম অরে খিল দিয়া। সলিল দত্ত প্রায়ই আমার ঘরে পড়িবার জন্য আসিত। আমি

জোরে জোরে পড়িতাম, সে বলিয়া শুনিত। একদিন বিপদে পড়িয়া গেলাম। সলিল তখন আমার ছোট আইমাস স্টোভটি ধরাইয়া চায়ের জল চড়াইয়াছে। রাজি প্রায় দশটা। পড়িতে পড়িতে ক্লান্ত হইলে আমরা রাত দশটা নাগাদ এক-কাপ করিয়া চা পান করিয়া ‘ইস্টিম’ করিয়া লইতাম। হঠাৎ আমার দুয়ারে খুটখুট করিয়া কড়া নড়িল। বুঝিলাম, কার সাহেব স্টোভের শব্দে আকৃষ্ট হইয়া আমার ঘরের সামনে খামিয়াছেন। তিনি ‘রবার-সোল’ জুতা পায়ে দিয়া সারা হোস্টেলের বারান্দায় বারান্দায় ঘুরিয়া বেড়াইতেন। তখন শীতকাল, আমি সলিলকে ইজিত করিলাম—তুই বিছানায় শুয়ে পড়। সে শুইবামাত্র তাহার উপর লেপ, কব্বল সব চাপাইয়া দিলাম। তাহার পর কবাট খুলিলাম। দেখিলাম কার সাহেব দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছেন। বলিলেন—চা চড়াইয়াছ নাকি? আমাকেও এক কাপ দাও।

আমার বিছানায় আসিয়া বলিলেন এবং মাঝে মাঝে সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তুণীকৃত লেপ-কব্বলের দিকে চাহিতে লাগিলেন। কিন্তু সেগুলি তুলিবার চেষ্টা করিলেন না। কিংবা সে সন্দেহে কিছু বলিলেনও না। আমার অস্বস্তি হইতে লাগিল, সলিলটা দম বন্ধ হইয়া মারা না যায়। কার সাহেবকে এক কাপ চা করিয়া দিলাম। চা-পান করিয়া খুশি হইলেন সাহেব। কোথা হইতে চা কিনি জানিতে চাহিলেন। পড়াশুনা কেমন হইতেছে, জিজ্ঞাসা করিলেন। মোট কথা, আমার ঘরে প্রায় মিনিট পনেরো-কুড়ি রহিলেন। বাইবার সময় বলিয়া গেলেন—কোন বন্ধুর সহিত তুমি যদি পড়িতে চাও, আমার কাছে একটা দরখাস্ত দিও। আমি দরখাস্ত মঞ্জুর করিব।

কার সাহেব সন্দেহে আর একটি গল্প মনে পড়িল। আমি একটা ক্লাশ লারিয়া সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছি, কার সাহেব সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতেছেন বাইবেল ক্লাস লইবার জন্য। আমাদের সকলকেই বাইবেল ক্লাসে বাইতে হইত। নিয়ম ছিল ৫০% লেকচার শুনিতেই হইবে। না শুনিলে বিভাগে পরীক্ষা দিতে দিবেন না কলেজ কর্তৃপক্ষ।

আমাকে দেখিয়া কার সাহেব প্রশ্ন করিলেন—তুমি চলে আসছ যে? বাইবেল-ক্লাসে যাবে না? আমি বলিলাম—না। আমার ৫০% হয়ে গেছে। এর পরই আমার কেমিস্ট্রি প্রাকটিকাল ক্লাস—আমি একটু ঘুমিয়ে নিতে চাই।

কার সাহেব বিস্মিত হইলেন। বলিলেন—তুমি কেবল পায়সেনটেজের জন্য বাইবেল ক্লাসে যাও? Have you no love for the Bible?

বলিলাম—লাভ যথেষ্ট আছে। আমি দু-বার বাইবেল পড়েছি।

‘বেশ আমি আজ সন্ধ্যাবেলা তোমার ঘরে গিয়ে দেখব তোমার বাইবেল বিভাগ দোড় কতদূর?’ সেদিন ঠিক সন্ধ্যায় কার সাহেব আমার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। New Testament সন্দেহে অনেক প্রশ্ন করিলেন। কিন্তু আমাকে ঠকাইতে পারিলেন না। বাইবেলটা তখন আমার ভালোই পড়া ছিল। খুলী হইয়া

কার সাহেব বলিলেন—তোমাকে বাইবেল ক্লাসে বাইতে হইবে না। তোমাকে আমি একটা বই উপহার দিচ্ছি। নিজের ঘরে গিয়া তিনি 'ইমিটেশন অব জর্জ হার্ট' বইটি আনিয়া আমাকে উপহার দিলেন। আমি বলিলাম—ধন্যবাদ শ্রাব্য। আমি কিন্তু আপনার ক্লাসে যেতে রাজি আছি, যদি আপনি আপনার ক্লাসে পৃথিবীর অস্বাস্থ্য মহাপুরুষদের জীবনী নিয়ে আলোচনা করেন। বুদ্ধ, শঙ্করাচার্য, চৈতন্য, জরথুষ্ট্র, মহম্মদ—কার সাহেব হাসিয়া উত্তর দিলেন—বাইবেল ক্লাসে তাহা করা সম্ভব নয়।

কার সাহেবের আর একটি গল্প। কোনও উৎসব উপলক্ষে কার সাহেব হোস্টেলের প্রায় সব ছেলেকে তাঁহার মিশনে বাইবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। গেলাম। গিয়া দেখি সবই সাহেবী বন্দোবস্ত। 'টেবিলে কাঁটা-চামচ দিয়া খাইতে হইবে। আমি কাঁটা-চামচ দিয়া কখনও খাই নাই। অনেকে খাইতে বলিল। আমি চলিয়া আসিলাম। পরদিন কার সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘তোমাকে কাল দেখিনি তো। যাওনি না কি?’ বলিলাম—‘গিয়াছিলাম। কিন্তু কাঁটা-চামচে খেতে আমি জানি না। তাই চলে এলাম। আমার আশ্চর্য লাগছে, আপনি ভারতীয় ছাত্রদের নিমন্ত্রণ করে সাহেবী ধরনের ব্যবস্থা করেছেন কেন?’

কার সাহেবী হাসিয়া বলিলেন—‘I am so sorry. কাল আবার তুমি এসো মিশনে। Indian ব্যবস্থা থাকবে।’

গেলাম। ভারতীয় রীতিতেই ভাত কুটি এবং মাংসের ব্যবস্থা ছিল।

কার সাহেবের আর একটি গল্প।

তখন হাজারিবাগ অঞ্চলে খুব কলেরা এপিডেমিক হইয়াছিল। হাজারিবাগ শহরের কাছাকাছি অনেক গ্রামে বহু লোক মারা বাইতেছিল। মিশনারি সাহেব-মেমেরা চারিদিকে ডলান্টিয়ার হইয়া রোগীদের সেবা, তাহাদের হাসপাতালে লইয়া যাওয়া, চতুর্দিক ঔষধ ছিটাইয়া ডিসইনফেক্ট করা, কুয়ার মধ্যে potassiam permanganate দেওয়া প্রভৃতি কার্বে নিজেদের নিয়োজিত করিয়াছিলেন। একদিন নোটিশ-বোর্ডে একটি নোটিশ দেখিলাম—হস্টেলের কোন ছেলে যদি ডলান্টিয়ারের কাজ করিতে চান সে যেন প্রিন্সিপালের সঙ্গে দেখা করে। আমি গেলাম। কার সাহেব বলিলেন—তুমি আগে তোমার বাবার নিকট হইতে অনুমতি নাও। তিনি যদি আপত্তি না করেন তাহা হইলে তোমাকে ডলান্টিয়ারের দলে ভর্তি করিয়া লইব। বাবাকে চিঠি লিখিলাম। তিনি আপত্তি করিলেন না। কেবল লিখিলেন বাইরের কোন জিনিশ খাইও না এবং কার্বলিক লোপ দিয়া গরম জলে হাত ধুইয়া বাড়ি আসিবে। বাড়িতেও ফুটানো জল খাইবে এবং ঠাণ্ডা জিনিশ একেবারে খাইবে না।

কার সাহেব আমাকে ডলান্টিয়ার করিয়া লইলেন। কার সাহেব সাইকেল করিয়া বাইডেন, আমি তাহার পিছন দিকে পিনের উপর পা রাখিয়া তাঁহার কাঁধে হাত রাখিয়া পাড়িয়া থাকিতাম।

প্রথম দিনের একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। ফাকা জায়গায় একটি কুটিরের

সামনে আলিয়া আমরা উপস্থিত হইলাম। কুটিরের দ্বার এত ছোট যে হাযাওড়ি দিয়া ঢুকিতে হয়। কার সাহেব ঢুকিয়া গেলেন। তারপর আমিও তাঁহাকে অনুসরণ করিলাম। ভিতরে ঘোর অন্ধকার। কিছুই দেখা যায় না। কার সাহেব টর্চ জালিলেন। দেখিলাম কয়েকটি শূকর রহিয়াছে। আর ঘরের একধারে একটা লোক শুইয়া আছে। মনে হইল তাঁহার চোখে ঢুলি বা গগলস্ জাতীয় চশমা রহিয়াছে। কিন্তু পরক্ষণেই ভুল ভাঙিল। কার সাহেব পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া তাহার মুখে বাতাস দিতেই ডনডন করিয়া মাছি উড়িয়া গেল। কোটিরগত চক্ষু বাহির হইয়া পড়িল। কার সাহেব লোকটিকে কোলে করিয়া বাহিরে লইয়া আসিলেন। আমি বলিলাম ইহারা কি অশ্রুত ভাবে থাকে। কার সাহেব বলিলেন—Remember my boy, your country lives in these huts and not in palaces.

কার সাহেব তাহাকে কাঁধে করিয়া হাসপাতালে লইয়া গেলেন। আমি চারিদিকে কিনাইল ছিটাইতে লাগিলাম।

ও অঞ্চলের অধিবাসীরা অনেকেই খ্রীষ্টধর্ম বরণ করিয়াছেন। কেন করিয়াছেন তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। তাহাদের বিপদ-আপদের সময় আমরা গিয়া দাঁড়াই না। খ্রীষ্টান মিশনারীরা গিয়া দাঁড়ান। আমরা আমাদের স্বভিশাস্ত্র হৈলেন এবং দুঃস্বপ্ন লইয়া আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে বা বৈঠকখানায় বসিয়া হিন্দুধর্ম সংরক্ষণ করি। খ্রীষ্টামস্কক মিশন বতদিন হইতে সেবার্ধ আরম্ভ করিয়াছেন ততদিন হইতে বোধহয় ধর্মাস্তরিত লোকের সংখ্যা কমিয়াছে। সেবা-বস্ত্র ভালো-বাসাই লোককে আপন করে। আমাদের সমাজ ব্যবস্থা এবং কুলসংস্কার আমাদের ক্রমশঃ করিষ্ক করিতেছে। বর্তমানে জাতি-ভেদের সাবেক রূপ আর নাই। এখন নতুন রকম জাতি-ভেদ। আজকাল আর্থিক মানদণ্ডেই নতুন নতুন জাতির সৃষ্টি হইতেছে। এই কাকন-কোলিগ লাভ করিবার জন্য ব্রাহ্মণ-কজিয়-বৈষ্ণব এবং শূত্রেরা চুরি ডাকাতি অথবা ভোটের শরণাপন্ন হইতেছে। এখন শিক্ষা, সাহিত্য, গণতন্ত্র, সবই টাকার মাণে এবং বাহ্যিক আড়ম্বরের মাণে নির্দিষ্ট হইতেছে। প্রগতির নামে নতুন দুর্গতি আমাদের কোন রসাতলের দিকে যে লইয়া যাইতেছে জানি না, আমরা এখনও এক জাতি এক প্রাণ হইতে পারি নাই। আশঙ্কা হয় এই স্বড়ঙ্গ পথে আসিয়া আবার কোনও বিদেশী শত্রু না হানা দেয়। দেশে বিশ্বাসঘাতকের তো অভাব নাই।

অন্ত প্রসঙ্গে আলিয়া পড়িয়াছি। এবার হাজারিবাগের কথায় কিরিয়া বাই। হাজারিবাগে আমাদের ইংলিশ শোয়ট্রি পড়াইতেন 'স্টিভেনসন্' সাহেব। টেনিশন আমাদের পাঠ্য ছিল। প্রথম প্রায় তাহার কথা বুঝিতে পারিতাম না। পরে সড়গড় হইয়া গেল। তাঁহার একটি বৈশিষ্ট্য ছিল, এখনও মনে আছে। চোখের দুইপাশে তাঁড়চা ভাবে দুই দিকে গৌক রাখিয়াছিলেন তিনি। একদিন কৌতূহলবশতঃ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, আসল গৌক কামাইয়া তিনি চোখের পাশে গৌক রাখিয়াছেন কেন? তিনি বলিলেন, আমার দাড়ি প্রায় চোখ পর্যন্ত বিস্তৃত। সেই

অন্তেই লাড়ির সীমা নির্দিষ্ট করিয়াছি। তাহা না হইলে আমার চোখ ঢাকিয়া যাইবে। কারণ 'বাই হোক তাহার এই নতুন রকমের গৌণের জন্ত তাহাকে আমি মনে মনে বেশী বাতির করিতাম। পণ্ডিত লোক ছিলেন তিনি। ইংরাজি সাহিত্যের প্রসিদ্ধ সমালোচক 'স্টপ্-কোর্ড এ ব্রক'-এর সম্মান তিনি আমাকে দিয়েছিলেন।

আমাদের কলেজে যে লাইব্রেরী ছিল সেটি আমার খুব কাজে লাগিয়াছিল। অনেক ভালো বই পড়িবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। আমাদের ইংরাজি প্রোফ পড়াইতেন বুদ্ধ একজন প্রফেসর। নাম প্রফেসর নন্দী। সেকালের গুরু মশাইয়ের মত ছিলেন তিনি। ক্লাসময় বেড়াইয়া বেড়াইয়া পড়াইতেন তিনি। প্রত্যেক ছেলের পিছনে গিয়া দাঁড়াইতেন। বই-এর শব্দ জায়গায় 'আওয়ারলাইন' করিয়া মানে লিখিয়া দিতেন। সব শেষে যতটা পড়ানো হইত তাহার 'সামারি' রোজ লিখিয়া দিতেন, প্রত্যেক ছেলের পাতায়। কলেজের কাছেই কোয়ার্টার্স ছিল তাঁহার। বাড়ি গেলে খুব খুশী হইতেন। খুস্তান ছিলেন তিনি। তার কাছে আমরা Vicar of Wakefield এবং Helps' Essays পড়িয়াছিলাম। তিনিই আমাকে প্রথমে টেলস্টয়ের বই পড়িতে বলেন। প্রথমবার War and Peace সেই সময়েই পড়ি। তাহার পর আরও দুইবার পড়িয়াছি। Victor Hugo-র সাহিত্যের পরিচয় সেই সময় হইয়াছিল। অধ্যাপক মহাশয়ের নির্দেশে আরও কয়েকজন ইংরেজ কবি যেমন Wordsworth এবং Burns-এর কবিতা কিছু কিছু পড়িতে চেষ্টা করি তখন। মিল্টন পড়িবার চেষ্টাও করিয়াছিলাম। কিন্তু দস্তফুট করিতে পারি নাই। Shakespeare-ও তখন ভালো বুঝিতে পারি নাই। সাহেবদের নোটগুলো বই—যেমন 'চেরিটি' বাঙালী ছেলেরের খুব সহায়ক ছিল না। পরে বাঙালী প্রফেসরের লেখা (Prof. Banerji, Prof. Sen) বিশদ নোট-সমষ্টি শেকসপীয়র পড়িয়া বুঝিয়াছি।

আমাদের কেমিস্ট্রি পড়াইতেন—শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। তাঁহারও সাহিত্যের দিকে প্রবণতা ছিল। বন্ধিমচন্দ্রের সন্ধকে কিছু প্রবন্ধ লিখিয়া আমাদের শুনাইয়াছিলেন। ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের সহিত স্বভাবভিত্তিক দিক দিয়া তাহার কি বেশ সঙ্গর্গ ছিল একটা। তিনি বি. এ. ক্লাশে রবীন্দ্রনাথের 'গীতাঞ্জলি' পড়াইতেন। আমাকে তাঁহার ক্লাসে বাইবাব জন্ত মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিতেন। আমি কবিতা লিখিতে পারি বলিয়া আমাকে খুব উৎসাহ দিতেন তিনি। ভালোবাসিতেন খুব। 'সায়েন্স-ব্লক'ে তাঁহার আস্থানে প্রায়ই যাইতে হইত। হাজারিবাগে তখন কিছুকাল পড়াইতে হইত না। আমরা 'কেমিস্ট্রি' 'ম্যাথমেটিকস' এবং 'বটানি' লইয়া আই. এস. সি. পড়িয়াছিলাম। 'বটানি'র প্রফেসর মিঃ ডি.কে. রায়ের কথা আগেই বলিয়াছি।

চাকবাবু আমাদের বাংলা পড়াইতেন, অল্প শেখাইতেন। একটু অদ্ভুত প্রকৃতির লোক ছিলেন তিনি। গলাবদ্ধ কোট গায়ে দিয়া, কাপড় পরিয়া কলেজে আসিতেন। পায়ে থাকিত অতি সাধারণ একটা ক্যামবিসের জুতো। বৃষ্টি পড়িলে খালি পায়ে আসিতেন।

একদিনের কথা মনে পড়িতেছে। সেদিন খুব বৃষ্টি। আমরা সবাই ক্লাশে বসিয়া আছি। চাকবাবু আসেন নাই। তিনি শহরে থাকিতেন। লাল মোটর কন্স্যানির মালিক মিগ্‌বাবু তাহার আশ্রয় ছিলেন। তাহার বাড়িতেই তিনি থাকিতেন। রোজ হাঁটিয়া কলেজে আসিতেন। সেদিন তুমুল বৃষ্টি। আমরা ভাবিলাম তিনি বৃষ্টি আসিবেন না। কিন্তু একটু পরে আপাদমস্তক ভিজিয়া তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন—আপনারা আকাশের নীলজটা দেখছেন, আমি কিন্তু দেখবার অবসর পেলাম না। বৃষ্টির ভিতর আকাশের নীলজটা দেখবার মত মনের অবস্থা ছিল না।

আমরা ছুটিয়া তাহার জন্ত কাপড় আনিয়া দিলাম। বারান্দায় পাড়াইয়া তিনি কাপড় ছাড়িলেন। জামা পরিলেন না। খালি গায়ে আসিয়া পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। অঙ্কশাস্ত্রে তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। একটা কথা বলিয়াছিলেন, অঙ্কও মনে আছে। বলিয়াছিলেন, কোন শব্দ অঙ্ক যদি কষতে না পারো উপোষ আরম্ভ করে দিও, যতক্ষণ না অঙ্কটা হয় উপোষ করে থেকো। দেখো, অঙ্ক ঠিক মিলে বাবে। মাঝে মাঝে তিনি আমার ঘরে গিয়া হাজির হইতেন।—বলিতেন, নতুন কি কবিতা লিখেছ, দেখাও।

তখন আমার কবিতার একটা খাতা ছিল বটে, কিন্তু প্রায় সকল কবিতা আমার কণ্ঠস্থ ছিল। সে সময় স্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সাজাহান নাটকের একটি গান বেশ প্রসিদ্ধ হইয়াছিল। ‘আমি এসেছি, এসেছি এসেছি বঁধু হে, নিয়ে এই হাসি-রূপ গান’। সে সময় আমাদের কলেজে ইতিহাস পরীক্ষা চলিতেছিল। আমি এই গানটির একটি প্যারডি রচনা করিয়াছিলাম।

আজি এসেছি এসেছি বঁধু হে

ঠোটে করে সারা ইতিহাস

আমার বেটুকু আছে, এনেছি তোমার কাছে

দয়া করে করে দিও পাশ।

ঐ ভেসে আসে উচ্ছল ইতিহাস—গৌরব

ভেসে আসে আকবর বাবরের কলরব

ভেসে আসে অবিরত ‘ডেট’ রাশি শত শত

ভেসে আসে পাল, সেন, দাস।

গুগো, অনেক লিখেছি আজি

কম দাও তাও রাজি

একেবারে কোরনা হতাশ।

আমার স্বরে আসিয়া আমার মুখে এই কবিতাটি শুনিয়া তিনি খুব খুশী হইলেন। বলিলেন,—কবিতাটি আমাকে লিখে দাও।

আমি লিখিয়া দিলাম। কবিতাটি লইয়া তিনি বাহা করিলেন, তাহা অপ্রত্যাশিত এবং তাহাতে আমি একটু বিগড়ে পড়িয়া গেলাম। তখন ইতিহাসের পরীক্ষা

চলিতেছিল। চাকবাবু কবিতাটি লইয়া গিয়া, জানি না, কি উপায়ে কলেজের 'নোটিশ বোর্ডে' টাঙাইয়া দিলেন। কলেজে হই-হই পড়িয়া গেল। বিজ্ঞান বিভাগের ছাত্ররা ইতিহাসের ছাত্রদের দেখিলেই ওই কবিতাটি স্থর করিয়া আবৃত্তি করিতে লাগিল। শেষ পর্যন্ত ইতিহাসের অধ্যাপক জ্ঞানবাবু আমার নামে প্রিন্সিপাল 'কার' সাহেবের কাছে নাগিশ করিলেন। কার সাহেব তখন আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, দেখিলাম কবিতাটি ইংরাজিতে অনুদিত হইয়া তাঁহার টেবিলের উপর রাখা আছে। তিনি বলিলেন—I appreciate this fine piece of poem. But I would request you to contribute to our college magazine and not to our Notice Board. Please, go and see the professor of the History and pacify him. He feels offended.

আমি জ্ঞানবাবুকে গিয়া বলিলাম, আমাকে ক্ষমা করুন। কাহাকেও আমার অপমান করা উদ্দেশ্য নয়। আমি কবিতাটি চাকবাবুকে লিখিয়া দিয়াছিলাম, তাহার পর সেটি কি করিয়া নোটিশ-বোর্ডে হাজির হইয়াছে, তাহা আমি জানি না। জ্ঞানবাবু সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন। তিনি আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, তুমি ঐতিহাসিক বিষয় নিয়ে কবিতা লেখ।

তাঁহাকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাম লিখিব, কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পারি নাই। তিনি পৃথ্বীরাজ, রানা প্রতাপ সিংহ, রাজা গনেশ, মহারাজ শশাঙ্ক প্রভৃতি কয়েকটি বিষয়ও নির্বাচন করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু ফরমাসি লেখা আমি কখনও প্রায় লিখিতে পারি নাই। তাই উক্ত ঐতিহাসিক বীরবৃন্দ কেবল আমার এড়াইয়া গিয়াছেন। ফরমাসি লেখা লিখি নাই তাহাও সত্য নয়। বিবাহের অনেক প্রীতি-উপহার লিখিয়াছি। স্বপ্নের বিষয় সেগুলির অধিকাংশই হারাইয়া গিয়াছে।

কলেজের সাহেব অধ্যাপকেরা সকলেই ভালো ছিলেন। ভালো পড়াইতেন, আমাদের ভালো করিবার চেষ্টা করিতেন। কিন্তু তাঁহারা 'সাহেব' বলিয়া আমরা মনে মনে তাঁহাদের উপর চটিয়াছিলাম। তাঁহাদের অনেক গুণ থাকা সত্ত্বেও তাঁহাদের আপন লোক মনে করিতে পারি নাই। তখন দেশে অগ্নিযুগের বিস্ফোরণ মাঝে মাঝে হইতেছিল। আমরা সকলেই বোম্বারদের দলে ছিলাম।

একদিন একটি আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটিল। আমাদের প্রিন্সিপাল কার সাহেব 'হইটলে হল' আমাদের সমবেত হইতে বলিলেন। আমরা সকলে সমবেত হইলে তিনি বলিলেন—পুলিশ সাহেব হস্টেল সার্চ করিতে আসিবেন বলিয়া আমাকে খবর পাঠাইয়াছেন, তাঁহার সন্দেহ এখানে বোমার দলের কোনও ছেলে আছে। আমি তাঁর প্রতিবাদ করিয়াছি। তবু তিনি কাল আসিবেন। আশা করি তোমরা আমার মান রক্ষা করিবে।

পরদিন দেখা গেল হস্টেল হইতে একটি ছেলে অন্তর্ধান করিয়াছে। অনিলাম সে না কি খ্রিস্টান মেলে খাইত। কাহারও সহিত বড় একটা মিশিত না। পরদিন

পুলিশ সাহেব আগিলেন, সব ছেলেদের ঘরে ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন। কিন্তু সম্মেলনক কোন কিছু খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। আমার এখন মনে হয় কার সাহেব বোধহয় জানিতেন যে একটি স্বদেশী ছেলে তাঁহার হস্টেলে আছে। তাঁহাকে সাবধান করিয়া দেওয়াই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। কার সাহেব আইরিশম্যান ছিলেন এবং স্বদেশ প্রেমিক ছিলেন।

একটি গল্প মনে পড়িল। আমি তখন মেডিকেল কলেজে পড়ি। দুপুরে কলেজ হইতে যেনে আসিয়া দেখি কার সাহেব আমার ঘরে বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া হান্তোস্তান্তিত মুখে বলিলেন—আমি এবার এ দেশ হইতে চলিয়া বাইতেছি। তাই আমার বেশব ছাত্রের ঠিকানা জোগাড় করিতে পারিয়াছি তাঁহাদের সহিত দেখা করিতে বাইতেছি। আর তো দেখা হইবে না। বলাবাহুল্য আমি খুবই আনন্দিত হইলাম। বলিলাম—দেশে গিয়া এখন কি করিবেন? কার সাহেব উত্তর দিলেন—বিবাহ করিব। আমাকে কি কোন যেরে পছন্দ করিবে না? আমি হাসিয়া ফেলিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম,—আপনার এখন বয়স কত? কার সাহেব একটি অল্প উত্তর দিলেন। বলিলেন—আমার দেশকে, আমার সমাজকে সন্তান দেওয়া একটি মহৎ কর্তব্য। সেই কর্তব্য পালন করিবার চেষ্টা করিব এবার। বৈশ্বকণ বলিলেন না। চলিয়া গেলেন।

অল্প প্রকৃতির লোক ছিলেন কার সাহেব।

তাঁহার সম্বন্ধে কয়েকটি গল্প মনে পড়িতেছে। ইহা হইতে আপনারা তাঁহার চরিত্রের কিছুটা আভাস পাইবেন।

কার সাহেব খেলাধুলা খুব পছন্দ করিতেন। একজন ভালো স্পোর্টসম্যান ছিলেন। তিনি নিজেদের দেশে কলেজে পড়িবার সময় একবার এক স্তূর্দার্ষ যেনে (বোধহয় পঞ্চাশ মাইল) প্রথম হইয়াছিলেন। প্রাইজ পাইয়াছিলেন একটি চমৎকার লাল কোট। সেটি প্রায়ই আমাদের দেখাইতেন। আমার স্পোর্টসের প্রতি তেমন আকর্ষণ ছিল না। ওই সব গুঁতাগুতি হড়াহড়ি হইতে আমি বরাবরই এড়াইয়া চলিতাম। চারদিকে প্রকাণ্ড মাঠ ছিল। বেড়াইতে খুব ভালো লাগিত।

একদিন বৈকালে বেড়াইয়া কিরিতেছি তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে। হঠাৎ দেখিলাম আমাদের কলেজের সামনের মাঠে কে একজন হামাগুড়ি দিয়া বেড়াইতেছে। কাছে গিয়া বিস্মিত হইয়া গেলাম। আমাদের প্রিন্সিপাল কার সাহেব। জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হইয়াছে স্ত্রার?

আমি একটু আগে ছেলেদের সহিত হকি খেলিতে ছিলাম, আমার প্যাণ্টের পকেটে আমার পাইপটা ছিল, সেটা কোথায় পড়িয়া গিয়াছে খুঁজিয়া পাইতেছি না।

আমিও খুঁজিতে লাগিলাম। একটু খুঁজিবার পর বলিলাম—এখন না পাওয়া গেলে সকালে আসিয়া খুঁজিব। সকালে পাওয়া বাইবে—

কার সাহেব উত্তর দিলেন—পাইপ না লইয়া আমি ফিরিব না। পাইপটি আমার নিকট খুবই মূল্যবান।

সোনার বা রূপোর নাকি ?

কার সাহেব বলিলেন, তাঁহার চেয়েও মূল্যবান। ওটি আমি অ্যাকর্ন (Acorn শুক পাছের ফল) হইতে নিজে হাতে প্রস্তুত করিয়াছি। ও জিনিশ বাজারে পাওয়া যায় না।

উভয়েই আবার খুঁজিতে লাগিলাম। একটু পরেই আমি পাইপটি দূরে দেখিতে পাইলাম।

বলিলাম—‘আমি যদি খুঁজিয়া পাই, কি দিবেন ?’

‘তুমি বাহা চাও তাহাই দিব, যদি তাহা দেওয়া আমার সাধ্যাতীত না হয়।’

পাইপটি আনিয়া তাঁহার হাতে দিতে খুব খুসী হইলেন তিনি।

বলিলেন—‘কি চাও তুমি ?’

বলিলাম—‘ভোরে উঠিতে বড়ই কষ্ট হয়। আমাকে মর্নিং রোলকলটা হইতে অব্যাহতি দিন।’

কার সাহেব উত্তর দিলেন—‘তাহা পারিব না। হস্টেলের আইন অমান্য করা আমার সাধ্যাতীত। তুমি অল্প কিছু চাও’

বলিলাম, ‘খাচ্ছা, ভাবিয়া পরে বলিব।’

‘বেশ, চল এখন তোমাকে এক কাপ চা খাওয়াই। আজ আমাকে এক বন্ধু ভাল কনুডেন্সড্ সিক পাঠাইয়া দিয়াছে।’

কার সাহেবের কাছে আমার পাওয়ার দাবিটা অনেক পরে পেশ করিয়াছিলাম।

তাহা বলিবার পূর্বে আর একটি গল্প বলা দরকার। লাল মোটর কোম্পানীর মালিক ছিলেন দিগ্‌বাবু। একদিন সুনীলাম তিনি অত্যন্ত স্থলকায়। তাঁহার জন্ত নাকি করমাস দিয়া বড় একটি চেয়ার করানো হইয়াছে। সাধারণ চেয়ারে তিনি বলিতে পারেন না। আমার কোতূহল হইল তাঁহাকে দেখিতে যাইব। কিন্তু কি করিয়া দেখা যায়। তিনি বাহির হন না, অন্দর মহলে থাকেন। আমাদের বাংলা ও অন্ধের অধ্যাপক চাক্রবাবু দিগ্‌বাবুর আত্মীয় ছিলেন। তিনি দিগ্‌বাবুর বাড়িতেই থাকিতেন। চাক্রবাবুর নিকট আমার মনের বাসনাটি একদিন নিবেদন করিলাম। সুনীয়া তিনি বিস্মিত হইলেন।

‘তুমি দিগ্‌বাবুকে দেখতে চাও ? কেন ?’

চূপ করিয়া রহিলাম। তাহার পর বলিলাম—‘উনি একজন অদ্ভুত অসাধারণ পুরুষ। তাই দেখবার ইচ্ছে হয়েছে। আপনি সাহায্য না করলে তো দেখা পাব না। জেনেছি তিনি বাইরে আসেন না।’

‘না, ভিতরেই থাকেন তিনি। কিন্তু তার কাছে তোমাকে হঠাৎ নিয়ে যাব কি করে ? তাঁর সঙ্গে দেখা করার একটা সঙ্গত কারণ থাকা চাই তো। কেন তার সঙ্গে দেখা করছ তার একটা ভল কারণ ঠিক করো আগে।’

তাহার পর নিজেই তিনি বলিলেন—‘সামনে তো দোলের ছুটি। তুমি গিয়ে বলতে পারো, আমরা এই ছুটিতে পরেশনাথ পাহাড়ে বেড়াতে যাব। আপনি যদি কনসেশন রেটে আমাদের একটি ট্যাক্সি দেন, এই অহরোধ নিয়ে আপনার কাছে এসেছি—’ আমি তোমাকে আমার ছাত্র বলে পরিচয় করে দেব।

তাহাই হইল। চাকবাবু আমাকে দিগবাবুর সম্মুখে লইয়া গেলেন। আমি গিয়া প্রণাম করিলাম। দেখিলাম তিনি বিরাট একটি তুপের মত প্রকাণ্ড একটি চেয়ারে বসিয়া আছেন। তাঁহার সবকিছু কাপড় দিয়া ঢাকা। মুখটি ছোট। গলার স্বরও সুরু।

চাকবাবু পরিচয় করিয়া দিলেন। ‘এটি আমার একটি ছাত্র। আপনার কাছে একটি অহরোধ নিয়ে এসেছে।’

আমি অহরোধটি ব্যক্ত করিলাম।

দিগবাবু বলিলেন—‘তুমি চাকুর ছাত্র, তোমার কাছে থেকে আর কি ভাড়া নেব। পেট্রোলের যা খরচ লাগবে আর ড্রাইভারকে খাই-খরচ দিও। আমাকে কিছু দিতে হবে না।’

এই সংবাদটি লইয়া আমি হোস্টেলে ফিরিয়া আসিলাম। হিসাব করিয়া দেখা গেল একটি বড় ট্যাক্সিতে ছ-জন অনায়াসেই যাওয়া যাইবে। কিন্তু পার্বতী, রবি এবং আরও একজন (নাম মনে পড়িতেছে না) সোৎসায়ে বলিল—‘চল ঘুরেই আসা যাক তা হলে। পাহাড়ের উপর ডাক-বাংলা আছে, সেখানে আমরা রান্না করে খাবো। কিছু চাল, ডাল, আলু আর ডিম সঙ্গে নেব। সেখানে গিয়ে সিদ্ধ করে খেলেই চলবে।’ আমি ব্রাহ্মণ, ঠিক হইল রান্নাটা আমাকে করিতে হইবে। রাজি হইলাম।

কিন্তু হোস্টেল ত্যাগ করিয়া বাহিরে কোথাও বেড়াইতে গেলে প্রিন্সিপালের অহুমতি লইতে হয়। আমি কার সাহেবের কাছে গেলাম। বলিলাম, ‘আপনার পাইপ খুঁজিয়া দিয়াছিলাম। আপনি এখনও আমাকে কিছু দেন নাই। আপনি আমাদের পরেশনাথে বেড়াইতে যাইবার অহুমতি দিন।’

কার সাহেব কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—‘বিনা গার্জনে এতগুলি স্তবোধ বালককে আমি এতদূর যাইতে দিতে পারি না। আমার এখন মিশনের কাজ আছে, আমার যাইবার সময় নাই। সময় থাকিলে আমিও তোমাদের সঙ্গে যাইতাম। তোমরা অন্ত কোন প্রফেসরকে যদি তোমাদের সঙ্গে যাইতে রাজি করাইতে পারো, আমি অহুমতি দিব। কিন্তু কোন প্রফেসর যদি রাজি না হন আমি অহুমতি দিব না।’

আমাদের কলেজে বাহারী বাঙালী প্রফেসর ছিলেন যেমন কেমিস্ট্রির প্রফেসর হেমন্তবাবু, ইতিহাসের প্রফেসর জ্ঞানবাবু, দর্শনের প্রফেসর খন্ডাবাবু, ইংরাজীর প্রফেসর নন্দী সাহেব, বাংলার প্রফেসর চাকবাবু—সকলকে অহরোধ করিলাম।

কেহই রাজি হইলেন না। কেনেডি সাহেব, স্টিভেনসন সাহেব বলিলেন, তাহাদের মিশনের কাজ আছে। আমরা হতাশ হইয়া পড়িলাম। কেনেডি সাহেব বলিলেন—*You may request Rev. Winter.*

Winter সাহেব কিছুদিন আগেই ইতিহাসের অধ্যাপক হইয়া আসিয়াছিলেন। তাহাদের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠতা ছিল না। তবু তাঁহাকে গিয়া বলিলাম। তিনি বলিলেন, পরেশনাথ একটা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান। আমার দেখিবার খুবই ইচ্ছে কিন্তু আমি গরীব মানুষ। মোটের করিয়া এমন ব্যয়সাধ্য ভ্রমণ-বিলাস বাইবার সামর্থ্য আমার নাই। আমরা বলিলাম—আপনার এক পরমাণু খরচ লাগিবে না। আমরাই আপনার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিব। আপনি শুধু রাজি হোন। তিনি বলিলেন—‘ছাত্রদের পরসায় যাওয়াটা কি উচিত হইবে?’ আমরা তখন বলিলাম—‘আপনি রাজি না হইলে আমাদের যাওয়া হইবে না। রেভারেন্ড কার সাহেব অহুমতি দিবেন না।’ তিনি কয়েক মুহূর্ত কি যেন চিন্তা করিলেন। তাহার পর বলিলেন—বেশ আমি বাইব। তোমাদের জগৎ সামান্য কিছু ব্রেকফাস্ট লাইবার ব্যবস্থা বোধহয় করিতে পারিব। তিনি কার সাহেবকে চিঠি লিখিয়া দিলেন—আমি ছেলেদের সহিত পরেশনাথ বাইব।

কার সাহেবের অহুমতি পাওয়া গেল। আমরা সঙ্গে সঙ্গে ছুটিলাব লাল মোটর কোম্পানিতে। দিগ্‌বাবুর আদেশে একটা ভালো বড় মোটর গাড়ির ব্যবস্থা হইল। ঠিক হইল গাড়িটি আমাদের লইয়া পরেশনাথ পাহাড়ের পাদদেশে নামাইয়া দিবে। আমরা পাহাড়ে উঠিয়া বাইব, যতক্ষণ না ফিরি ততক্ষণ মোটরটি আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিবে। ড্রাইভারকে পাওয়া খরচ বাবদ দৈনিক দুই-টাকা দিতে হইবে। স্থির হইল পরদিন সকালে আমরা পরেশনাথ অভিমুখে যাত্রা করিব। কার সাহেবকে খবরটি জানাইয়া দিলাম। তিনি বলিলেন—‘ভেরি গুড’।

পরেশনাথ ভ্রমণ আমার জীবনে একটি অপূর্ব অভিজ্ঞতা। উইনটার সাহেবের একটি কামেরা ছিল। তিনি সেটি সঙ্গে লইলেন এবং মোটর ছাড়িবার পূর্বেই বলিলেন—মোটরটার স্থান অবস্থায় তাহার একটি ফটো লওয়া থাক। তোমরা সব মোটরটার পাশে দাঁড়াও। আমরা দাঁড়াইলাম। তিনি ফটো তুলিলেন। তাহার পর যাত্রা শুরু হইল।

গাড়ির বখন বেগ বাড়িল, তখন আমরা সমস্তরে গান ধরিয়া দিলাম। আমরা প্রত্যেকেই ছিলাম বেসরো এবং প্রত্যেকে বোধহয় আলাদা গান গাহিতেছিলাম। উইনটার সাহেব হাসি মুখে আমাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন এবং বেতলা ভাবে হাততালি দিতে লাগিলেন। এই অভূত ঐকতানে যন্ন হইয়া আমরা কতক্ষণ ছিলাম জানি না। হঠাৎ ফটাস করিয়া একটা আগুয়াল হইল। গাড়ি থামিয়া গেল। ড্রাইভার বলিল—চাকার টিউব ফাটিয়া গিয়াছে।

কাছেই একটি মুদির দোকান ছিল, দোকানদারের সাহায্য লইয়া ড্রাইভার চাকা

ঠিক করিতে লাগিল। আমরা সকলে নামিয়া পড়িলাম। উইনটার সাহেব বলিলেন—এইবার অহুহ মোটরের একটি মটো তোলা বাক। তোমরা মোটরটিকে ঘিরিয়া দাঁড়াও। ঘূমির দোকানে এক বুড়ি রামদানার লাড্ডু ছিল। আমরা এক টাকার লাড্ডু কিনিয়া লইলাম। একটাকায় অনেকগুলি লাড্ডু পাওয়া গেল। বজ্রিষটা। দেখিলাম দোকানে কাগজ ও পেন্সিলও পাওয়া যায়। আমি একটা পেন্সিল এবং কিছু কাগজও কিনিয়া ফেলিলাম। কাগজ কলম দেখিলেই কিনিতে ইচ্ছে করে। এখনও সে অভাব যায় নাই। উইনটার সাহেবের চাবির রিং-এ ছোট একটি ছুরি ছিল। তিনি আমার পেন্সিল বাড়িয়া দিলেন।

মোটর ঠিক হইলে আবার আমাদের যাত্রা শুরু হইল। কিছু দূর গিয়া একটা মেলার মধ্যে গিয়া পড়িলাম। সেখানে দেখিলাম এক দল লোক হোলি খেলিতেছে, প্রত্যেকের মুখে মাখায় আবির, নূতন কাপড় এবং জামায় রং, সকলেরই চক্ষু প্রায় ঢুলু-ঢুলু। মুখে হোলির গান। দুটি লোক ঢোল ও ঝঞ্জনী বাজাইতেছে। তাহারও আপাদমস্তক রঞ্জিত। তাহারা আমাদের গাড়ি থামাইয়া চীংকার করিয়া উঠিল—ছা-রা-রা-রা—হোলি ছায়।

আমরা নামিয়া পড়িলাম। তাহারা আমাদের আবার মাখাইয়া দিল। উইনটার সাহেব বাবড়াইয়া গেলেন। তাহারাও সাহেব দেখিয়া একটু ইতস্তত করিতে লাগিলেন। আমি সাহেবের কানে কানে বলিলাম—সাহেব তুমি আগাইয়া গিয়া উহাদের রং মাখো। তাহা না হইলে উহারা অপমানিত হইবেন। উইনটার সাহেব বলিলেন—Is it so? I don't understand what is happening! তিনি যাত্রা করেকদিন আগে বিলাত থেকে আসিয়াছিলেন। এ দেশের দোল নব্বড়ে তাহার কোন ধারণা ছিল না। আমি তাহাকে বুঝাইলাম To-day we are offering our colour of love to all. The colour is the symbol of love. You should accept it. উইনটার সাহেব উদ্ভালিত মুখে উত্তর দিলেন—Oh, certainly. তিনিও মোটর হইতে নামিয়া মাথা পাতিয়া দাঁড়াইলেন। সকলে তাঁহার মুখে মাখায় আবার মাখাইয়া দিল। একজন পিচকারি সহযোগে তাঁহার সাদা প্যাণ্টে রং দিতেই লাগাইয়া আসিলেন উইনটার সাহেব। বলিলেন—‘আমার এই একটি মাত্রই ভাল প্যাণ্ট আছে। এটি ধরাপ হইলে আমি ভদ্র-সমাজে বাহির হইতে পারিব না।’

আমরা তাঁহাকে আখাল দিয়া বলিলাম—শাকা রং নয়। কাচিলেই উঠিয়া বাইবে। আবার আমাদের মোটর চলিতে শুরু করিল। আমি উইনটার সাহেবকে প্রেরণ করিলাম—আপনার মাত্র একটি প্যাণ্ট ?

তিনি বলিলেন—‘হ্যা, ভাল প্যাণ্ট একটিই। বাকিগুলো সব তালি লাগানো।’

তাহার পর হাসিয়া বলিলেন—আমি কখনও নতুন প্যাণ্ট বা কোট করিতে পারি নাই। আমার চারজন দাধা। তাহাদের পুরানো জামা-কাপড় পরিয়াই আমি কাটাঁইরাছি। এখন মিশনের কাজ লইয়া এখানে আসিয়াছি। আমাকে উহারা

নামে-মাত্র ২৫ টাকা ‘পকেট-মনি’ দেন। অবশ্য আমাদের খাওয়া-খরচ মিশনের ঠাণ্ডারায় বুঝিতেই পারো ঘন ঘন নতুন প্যাট করা আমার সাধ্যাতীত।

উনিয়াহিলাম উইনটার সাহেব কোন বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় ডিগ্রীধারী। মিশনের কাছে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন এবং কষ্ট করিয়া এদেশে আছেন। শুধু এ-দেশের অবজ্ঞাত এবং অবহেলিত লোকদের খুস্টানই করিতেছেন না, নানা ভাবে তাহাদের সেবাও করিতেছেন। অবশ্য তাহাদের পিছনে রাজশক্তির দোৰ্ষও-প্রভাপ বর্তমান। এখন আমরা স্বাধীন হইয়াছি। এখনও আমাদের দেশে এ-রকম মিশনারির আবির্ভাব হয় নাই। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন, ভারত সেবাশ্রম দেশের অনেক সেবা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু ঠিক ওই সাহেব মিশনারিদের মতো লোক তাহাদের মধ্যে আছেন কিনা জানি না। থাকিলেও আমার চোখে পড়ে নাই। অবশ্য আমার অভিজ্ঞতা সীমিত, ইহাও স্বীকার করি।

লক্ষ্যার একটু পূর্বে আমরা পরেশনাথ পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছিলাম। যেখান হইতে পাহাড়ের উপর উঠিবার পথ, সেখানে ছুই একটি দোকান ছিল। খাবারের দোকান, চায়ের দোকান তো ছিলই, একটি মনিহারি দোকানও ছিল মনে পড়িতেছে।

আমরা সকলে একবার করিয়া চা-পান করিয়া লইলাম। লক্ষ্য করিলাম একটি লাঠির দোকানও রহিয়াছে। অনেকেই লাঠি কিনিল। উইনটার সাহেবও একটি লাঠি কিনিলেন। তাহার পর পাহাড়ে চড়া শুরু হইল।

আমার বন্ধুবা দেখিলাম পর্বতারোহণে দক্ষ। তাহারা দেখিতে দেখিতে আগাইয়া গেল। আমি ইহার আগে বড় পাহাড়ে কখনও চড়ি নাই। সাহেবগণের পাহাড়ে অবশ্য ছুই একবার চড়িয়াছি। কিন্তু পরেশনাথের পাহাড়ের তুলনায় ইহা তেমন কিছু নয়। আমি প্রথমে খানিকটা বেশ দ্রুত-গতিতেই উঠিয়াছিলাম, কিন্তু একটু পরেই ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। উইনটার সাহেব আর পার্বতী সেন আমার সঙ্গে ছিল। উইনটার সাহেব বলিলেন—খুব আস্তে আস্তে চল। আস্তে আস্তে চলিয়াও কিন্তু বেশী দূর উঠিতে পারিলাম না। দাঁড়াইয়া পড়িতে হইল। উইনটার সাহেব বলিলেন—একটু বস। খানিকক্ষণ বিশ্রামের পর আবার উঠা যাইবে। উইনটার সাহেব বলিলেন। পার্বতী উঠিয়া গেল। খানিকক্ষণ বিশ্রামের পর উইনটার সাহেব উঠিয়া পড়িলেন। বলিলেন এইবার ওঠ। আস্তে আস্তে চল। কিছুদূর উঠিয়া আবার আমি দাঁড়াইয়া পড়িলাম। শ্বাসকষ্ট হইতেছিল, পা-ও ব্যথা করিতে লাগিল। তখন উইনটার সাহেব একটি অদ্ভুত কাণ্ড করিলেন। তিনি আমার সম্মুখে হঠাৎ উবু হইয়া বসিয়া পড়িলেন। আমাকে বলিলেন—‘তুমি আমার কাঁধে চড়।’ আমি তো অস্বাভাবিক। বলিলাম—আমাকে কাঁধে লইয়া আপনি উঠিতে পারিবেন? তিনি হাসি মুখে বলিলেন—‘নিশ্চয় পারিব। তোমার ওজন আর কতটুকু? আমি বখন (Alps) পাহাড়ে উঠিয়াছিলাম তখন আমার পিঠে যন্ত্র একটা বোঝা ছিল। ওঠো।’ উইনটার সাহেবের কাঁধে উঠিলাম। কিছুদূর তিনি অবলীলাক্রমে লইয়া গেলেন। আমার

কিন্তু বড় লজ্জা করিতেছিল। একটু দূরে গিয়া নামিয়া পড়িলাম। উইনটার সাহেবের কাঁধে হাত রাখিয়া আস্তে আস্তে চলিতে লাগিলাম। সেই মুহূর্তে উইনটার সাহেবকে আমার পরম এবং একমাত্র হিতৈষী আত্মীয় বলিয়া মনে হইয়াছিল। আজ তিনি কোথায়। তিনি বাঁচিয়া আছেন কি না তাহাও তো জানি না। তিনি কিন্তু আমার মনে অমর হইয়া বিরাজ করিতেছেন।

উঠিতে উঠিতে আমার আর একটা হুশিয়ার হইতেছিল। উঠিবার পর আমাকে গিয়া রাখিতে হইবে। তাহার পর খাওয়া-দাওয়া। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উঠিয়াছিল। চারিদিকে জ্যোৎস্না ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু শ্রান্ত, ক্লান্ত, ক্ষুধিত ছিলাম। জ্যোৎস্না আমার চিত্তে তেমন লাড়া আগাইতে পারিল না। সমুখের উর্ধ্বগামী পথটাই তখন আমার কাছে একমাত্র বাস্তব বলিয়া মনে হইতে লাগিল। উইনটার সাহেবের কাঁধটাও। তাঁহার কাঁধে হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া, কখনও বা থামিয়া অবশেষে পরেশনাথের পাহাড়ের শিখরস্থিত ডাকবাংলোয় পৌঁছিলাম। আমার বন্ধুরা আগেই পৌঁছিয়া গিয়াছিল। আমরা পৌঁছিবামাত্র ডাকবাংলোর চাপরাসি আগাইয়া আসিল; মোলায়েম করিয়া জানাইল ‘আন্নান কা লিয়ে গরম জল তৈয়ার হায়। খানা ভি বন গিয়া হায়—’

আমি তো আকাশ হইতে পড়িলাম। শুনিলাম আমাদের প্রিন্সিপাল কার সাহেব নাকি আমরা চলিয়া আসিবার পূর্বেই এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন—**A Professor with five students leaving by car for Pareshnath Hill. Please arrange food and lodge for them at the Duk Bungalow.** ভাবাটা ঠিক হইল কিনা জানি না, কারণ টেলিগ্রামটা স্বচক্ষে দেখি নাই। ডাকবাংলোর চাপরাসি তাহার মাতৃভাষায় বাহা জানাইল, তাহার ইংরাজি অনুবাদ উহাই। বেশ বড় ডাকবাংলো। স্নানাহার সারিয়া বখন বাহিরে আসিয়া ‘ডেক চেয়ারে’ বসিলাম তখন মনে কবিত্ব জাগিয়া উঠিল। মনে হইল—

নিজেকে উজাড় করি মহাকাশে ভেসেছে কে

জ্যোৎস্নার ছন্দবেশে এসেছে কে।

অনেক কবিতা লিখিয়াছিলাম সেদিন। ওই দুইটি লাইন ছাড়া আর কিছু মনে নাই। কবিতা অনুবাদ করিয়া উইনটার সাহেবকে শুনাইয়াছিলাম। তিনি তো মুগ্ধ। আমাদের অনেক দেশী রূপকথাও সেদিন অনুবাদ করিয়া শুনাইয়াছিলাম তাঁহাকে। তিনি অত্যন্ত আগ্রহের সহিত সব শুনিয়াছিলেন। সেদিন প্রায় সমস্ত রাত্রি যেন একটা স্বপ্নের মধ্যে দিয়া কাটিয়া গেল। ভোরবেলা সুমাইয়া বখন উঠিলাম তখন বেলা প্রায় দশটা। চা খাইবার সময় দেখি উইনটার সাহেব একটা সিঁদ্ধ মুরগীর বাক্স আর দুই টুকরা পাউরুটি দিলেন। ‘সলকোচে বলিলেন,—‘তোমাদের জন্য এই শামান্ড কিছু এনেছিলাম। খাও।’ খাওয়ার দাওয়া শেষ করিয়া আমরা ভ্রমণে-বাহির

হইয়া পড়িলাম। প্রথমে পরেশনাথের মন্দিরে গিয়া পরেশনাথজীকে দর্শন করিলাম। আর যে সব মূর্তি ছিল, সব দেখিলাম। উইনটার সাহেব কয়েকটি কটো তুলিয়া লইলেন। তাহার পর আমাদের এলোমেলো ভ্রমণ আরম্ভ হইল। এলোমেলো মানে লক্ষ্য স্থির নাই। হড়মুড় করিয়া বে-দিকে হু-চন্দ্ গেল সেই দিকেই আমরা ঢালু পাহাড় বাহিয়া নামিতে লাগিলাম। কিছুদূর গিয়া দেখিলাম একটা বেশ বড় বগ্নলতায় অজস্র ফুল ফুটিয়াছে। ইচ্ছা হইল ওই লতায় নিজেকে আবৃত করি। লতাটা ছিঁড়িয়া গাছ হইতে নামাইয়া লইলাম তাহার পর সেটিকে নিজের গায়ে জড়াইলাম। প্রকাণ্ড লতা। সকলের গায়ে পুশিত লতাটি টুকরা টুকরা জড়ানো হইল। উইনটার সাহেবেরও। উইনটার সাহেব মহা খুলী। তিনি এই অবস্থায় আমাদের কয়েকটি কটো তুলিলেন। তাহার পর আমরা চতুর্দিকে বথেষ্ট ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। বেশ খানিকক্ষণ বেড়াইবার পর স্খ্যার উদ্বেক হইল। কিন্তু তখন আমরা জমলে পথ হারায়া ফেলিয়াছি। যে পথ আমাদের ডাকবাংলোয় লইয়া যাইবে সে পথ কিছুতেই খুঁজিয়া পাইলাম না। কিছুক্ষণ ঘুরিবার পর দূরে একটি বাড়ি দেখা গেল। সেই দিকেই অগ্রসর হইতে লাগিলাম। মনে হইল সেখানে হয়ত হারানো পথের সন্ধান মিলিবে। বাড়িটি কয়েকট রেন্জারের। আমাদের তিনি সমাদরে বসাইলেন। ভদ্রলোক মুসলমান। মনে হইল খানদানী ঘরের ছেলে। আমাদের কথা শুনিয়া, এবং আমাদের লতামণ্ডিত চেহারা দেখিয়া অত্যন্ত পুলকিত হইলেন ভদ্রলোক। বলিলেন—আপনারা এখন এখানে খাওয়া-দাওয়া করুন তাহার পর আমি আপনাদের সঙ্গে লোক দিব। সে-ই আপনাদের পৌছাইয়া দিয়া আসিবে। তাহাই হইল। তিনি আমাদের জন্ত কয়েকটি মুরগী জবাই করিয়া ফেলিলেন। তাহার বাবুটি চমৎকার ‘কারি’ বানাটল। গরম ভাতের সহিত পরম তৃপ্তি সহকারে আমরা আহাব সম্পন্ন করিলাম। সেদিনের আনন্দময় স্মৃতি আজও আমার মনে অক্ষয় হইয়া বিরাজ করিতেছে। খাওয়া দাওয়ার পর কয়েকট রেঞ্জারের সহিত আর একবার কটো ভোলা হইল। তাহার পর ডাকবাংলোয় ফিরিয়া গিয়া সকলেই উইয়া পড়িলাম। ফিরিলাম তাহাব পরদিন সকালে। মোটর আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল।

হাজারিবাগের অনেক স্মৃতি মনে আছে। বেশীর ভাগই আনন্দময়। দুই একটি বিতী কথা মনে পড়িতেছে। আমাদের পায়খানার দেয়ালে অনেক বিতী অশ্লীল কথা লেখা থাকিত। অনেক সময় সচিব। কে বা কাহারো লিখিত জানি না। আমাদের মধ্যে কাহারও রুচি বিকার ছিল নিশ্চয়। কিন্তু বাহিরে তাহাদের ভদ্রতার মুখোশ ছিল, তাই তাহাদের সনাক্ত করিতে পারি নাই। আমি সকলের সহিত ভালোভাবে মিশিতে পারিতাম না। সাহিত্যের ভূত অনেক আগেই আমার কাঁধে চাপিয়াছিল। অবসর পাইলেই কবিতা লিখিতাম আর জীক-বোগে ‘প্রবাসী’তে পাঠাইয়া দিতাম। তাহা হইতে মাঝে মাঝে ‘প্রবাসী’ সম্পাদক দুই একটি কবিতা ছাপিতেন। বাকিগুলি

‘অ’ (অর্থাৎ অমনোনীত) চিহ্নিত হইয়া ফিরিয়া আসিত। এই ভাবেই আমার সাহিত্য-চর্চা চলিতেছিল তখন। কবিতাই লিখিতাম কেবল।

হাজারিবাগের আর বিশেষ কোন স্বত্তি মনে পড়িতেছে না। কেবল পরীক্ষার সময় যে দুর্ঘটনাটি ঘটয়াছিল সেটি মনে আছে। আই. এল. সি. পরীক্ষার আমার বিষয় ছিল অক, রসায়ন বিজ্ঞা (কেমিস্ট্রি) এবং উদ্ভিদ-বিজ্ঞা (বটানি)। পরীক্ষার সময় সব বিষয়ই মোটামুটি ভাল করিয়া দিলাম। কিন্তু বটানির প্রাকটিকালের সময় প্রায় অকুলপাথারে পড়িয়া গেলাম। বটানি প্রাকটিকালে বাহিরের পরীক্ষক ছিলেন শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি। তিনি কটক কলেজে বটানির অধ্যাপক ছিলেন। তিনি আমাদের অন্ত কটক হইতে কিছু ফুল সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। সেইগুলি আমাদের দিয়া বলিলেন ‘ওভারি’ (ovary) কাটিয়া নির্ণয় কর, ইহা কোন জাতের ফুল। ফুলগুলি ছোট ছোট এবং কালো রঙের, শুকনে। এ ফুলের ওভারির সেকশন করা আমাদের সাধো কুলাইল না। আমাদের প্রফেসর মিঃ ডি. কে. রায়ও একজন পরীক্ষক ছিলেন। তাঁহাকে আমরা বলিলাম। তিনি বোগেশবাবুকে গিয়া বলিলেন। তাহার পর আমাদের জবা-ফুল দেওয়া হইল। জবা আমাদের খুব চেনা ফুল। আমরা পরীক্ষা দিয়া সানন্দে ফিরিয়া আসিলাম। জবাবুলে আমাদের কোন রকম ভুল হইবার সম্ভাবনা ছিল না। কিন্তু পরে শুনিলাম বোগেশবাবু আমাদের সকলকেই ন্যূনতম পাশ নাহাৰ মাত্র দিয়াছেন। এই পরীক্ষার ফল খুব ভালো হইল না। সেকেও ডিভিশনে পাশ করিলাম। সেবার মাত্র আটজন ছেলে ফাষ্ট ডিভিশন পাইয়াছিল। বাবা চিঠি লিখিলেন তোমাদের অকিসেই মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইবার কৰ্ম পাওয়া যাইবে। তুমি কৰ্মটি পূরণ করিয়া প্রিন্সিপালের হাতে দিয়া আসিও। তাহাই করিলাম। আমাদের মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপালের কাছে দরখাস্ত করিতে হইত না। করিতে হইত—Inspector General of Civil Hospital-এর কাছে পাটনায়। আমাদের কলেজের প্রিন্সিপাল প্রত্যেক দরখাস্তের পাশে নিজের মন্তব্য লিখিয়া I. G. C. H. অকিসে পাঠাইয়া দিতেন। Inspector General—বিহার হইতে বারো জন ছাত্রকে নির্বাচিত করিতেন।

দরখাস্ত দিয়া আমি বাড়ি চলিয়া গেলাম। সাহেবগঞ্জ হইতে চলিয়া আসিবার সময় যেমন কষ্ট হইয়াছিল, হাজারিবাগ হইতে চলিয়া আসিবার সময় তেমন বিয়োগ বেদনা অনুভব করিলাম। আমরা যখন যেখানে থাকি সেখানকার সহিত দৃশ্য-অদৃশ্য নানা স্মৃতি আমাদের মন বাঁধা পড়ে। চলিয়া আসিবার সময় সেসব বাঁধনে টান পড়ে। ছিঁড়িয়া চলিয়া আসিতে বড়ই কষ্ট হয়। হাজারিবাগ ছাড়িয়া আসিবার আগে আমরা একটি রোমাণ্টিক ব্যাপার করিয়াছিলাম। দশখানা মোটা কাগজে লিখিয়াছিলাম—‘আমরা শপথ করিতেছি যে আমরা কখনও কাহাকেও ভুলিব না। এবং যতদিন বাঁচিব পরাম্পরের খোঁজ করিব।’ নীচে আমরা দশজন সই করিয়াছিলাম। কিন্তু জীজন বড় আশ্চর্যের জিনিস। ভোলাই তাহার স্বভাব। সে কাগজটি তো

হারাইয়াছিই, সকলের নামও আজ মনে নাই। পার্বতীর সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হয়। আর কাহারও সহিত হয় না। বিষ্ণুর কথা, রবির কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে। গোপাকে মনে পড়ে এখনও। গোপা কিছুদিন আগে মারা গিয়াছে। আরও অনেকে হয়ত গিয়াছে। খবর পাই নাই। কাল-স্রোতের টানে কে কোথায় ছড়াইয়া পড়িয়াছি।

বাড়ি কিরিয়া দেখিলাম, মা খুব অসুস্থ। Sprue হইয়াছে। মুখে বা। কিছু খাইতে পারেন না। শুনিয়াছিলাম আমার একটি ছোট ভাই হইয়াছে। সে আঁতুরেই মরিয়া গিয়াছে। দশদিন মাত্র বাঁচিয়াছিল। আমার ছোট ভাই ঢুলুর পর তাহার জন্ম হইয়াছিল। মায়ের অসুখ যখন কিছুতেই সারিল না, তখন সাহেবগঞ্জের অমুকুল জ্যাঠামশাই (বাবার বন্ধু প্রমথনাথের বড় দাদা) বলিলেন, সাকরিগলি পাহাড়ের উপর আমার একটি বাংলো আছে। সেখানকার জল হাওয়া খুব ভালো। বৌমাকে সেখানে লইয়া যাও। তিনি ভালো হইয়া যাইবেন।

সেখানে আমরা একদিন সপরিবারে হাজির হইলাম। সাকরিগলি জংগল স্টেশন হইতে প্রায় মাইলখানেক দূরে ছোট একটি পাহাড় এবং তাহার উপর চমৎকার একটি বাংলো। পাহাড় বাহিয়া অনেকদূর কিন্তু উঠিতে হয়। মা তো ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। মাঝে একবার বিশ্রাম করিলেন। আমরা অবশ্য একবারে উঠিয়া গেলাম। মুশকিল হইল আমাদের জিনিশপত্র লইয়া। আমাদের সঙ্গে একটা সংসারের দাবতীয় জিনিশ ছিল। কয়েকটা ট্রাক। কয়েকটা বিছানাব বড় বাগুল। তাহা ছাড়া বাসনপত্র এবং আরো নানা রকম জিনিশ। আমরা স্টেশন হইতে হাঁটিয়া গিয়াছিলাম। মা-বাবা বোধহয় গিয়াছিলেন কাহাবও গাড়িতে। ঠিক মনে নাই। সঙ্গে কয়েকটি কুলি গিয়াছিল। তাহারা বলিল যে হালকা মালগুলি তাহারা বাংলোয় পৌছাইয়া দিতে পারিবে। কিন্তু ভারী ভারী ট্রাক এবং বিছানার বাগুল লইয়া তাহারা পাহাড়ে চড়িতে পারিবে না। শক্তিতে কুলাইবে না। তাহারা ভারী জিনিশগুলি পাহাড়ের পাদমূলে নামাইয়া দিয়া চালায়া গেল। ভাগ্যক্রমে আমাদের চাকর রামকিষনা আমাদের সঙ্গে ছিল। সে জাতিতে তুরী, ঘোর কৃষ্ণবর্ণ এবং অত্যন্ত বেঁটে। সে বাবাকে আশ্বাস দিল, চিন্তার কোন কারণ নাই। আমিই একে একে সব তুলিয়া দিব। সত্যিই দিল। একে একে জিনিশগুলি পিঠের উপর তুলিয়া লইল এবং আন্তে আন্তে পাহাড়ের উপর উঠিয়া আসিল। আমাদের এই খর্বকায়, কৃষ্ণবর্ণ রামকিষনা যে এত শক্তিশ্বর তাহা জানা ছিল না। পাহাড়ে তো ওঠা গেল। দুই অতি চমৎকার। কিন্তু আমরা ক্রমশঃ হৃদয়কম করিলাম শুধু দুই দেখিয়া পেট ভরিবে না। রন্ধনাদির ব্যবস্থা করিতে হইবে, বাজার হাট হইতে জিনিশ কিনিয়া আনিতে হইবে। অর্থাৎ বারবার পাহাড় হইতে ওঠানামা না করিলে চলিবে না।

রামকিষনা পাহাড়ের নীচের একটি ইদারা হইতে কলসী কলসী জল তুলিয়া আনিয়া স্নান করাইত। একটি মৈদুলি চাকর ছিল। সে প্রত্যহ ভোরে উঠিয়া গন্ধান্নান করিত এবং ফিরিবার সময় একঘড়া গন্ধাজল লইয়া আসিত। সেই জলে রান্না হইত। সেই পাহাড়ের গায়ে পিছন দিকে একটি ঘন জঙ্গল ছিল। সেই জঙ্গলে ছোট ছোট পাখি সর্বদা ডাকাডাকি করিত। সেই জঙ্গলে সহসা একদিন আর একটি জিনিস আবিষ্কার করিলাম। কঁকড়া বিছা। একটা ছোটো নয়, অনেক। বিষাক্ত পুচ্ছটি পিঠের উপর তুলিয়া দলে দলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কঁকড়া বিছা আগে দেখি নাই। এই প্রথম দেখিলাম। পরে যখন আকাশ-চর্চা করিয়াছিলাম, তখন বৃশ্চিক রাশিতে এই কঁকড়ার প্রতিকল্প দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম।

ঘরের ভিতরও দুই একটি কঁকড়া দেখা যাইতে লাগিল। রামকিষনা বলিল, এই জঙ্গলে ‘গছমনা’ (গোখরা) সাপও আছে। মা বলিলেন, এই রকম জায়গায় ছেলেরের লইয়া থাকিব না। চল বাড়ি ফিরিয়া যাই।

কিন্তু বাড়ি ফিরিতে হইল না। বাবার এক বন্ধু পাঁচুবাবু আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন। গন্ধার ধারে দ্বিতলে তাহার একটি বাড়ি খালি পড়িয়া ছিল। তিনি বলিলেন—আপনারা আমাদের বাড়িতে চলুন।

পাঁচুবাবুর বাড়িতে কিছুদিন ছিলাম আমরা। মায়ের অসুখ কিছু সারিল না। উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল। শেষে দুখ ছাড়া আর কিছুই খাইতে পারিতেন না। দুখও হ্রাস হইত না। তখন বাবা স্থির করিলেন, মা-কে লইয়া কলিকাতায় আসিবেন। হাতিবাগানের কোনও স্থানে আমার বড়মাসির বাড়ি ছিল। ঠিক মনে নাই। বড়-মাসির বাসায় আমাদের সকলের স্থান-সঙ্কলান হইবে না ভাবিয়া বাবা আমাদের মণিহারী পৌছাইয়া দিলেন। সেখানে কয়েকদিন থাকিয়া বাবা তাঁহার আর এক বন্ধু বিনোদবাবুর বাসায় চলিয়া যান। সেই বাসায় বিধানবাবু আসিয়া মা-কে দেখেন। তাঁহার চিকিৎসা নৈপুণ্যেই মা ভালো হইয়া যান। বিনোদবাবুর বাসায় থাকিতে থাকিতেই বাবা তাঁহার আর এক সহপাঠির খবর পান। তিনি বাবার সহিত ক্যামবেল-স্কুলে ডাক্তারী পড়িতেন। কিন্তু তিনি ডাক্তারী করেন নাই, ব্যবসা করিয়া বড়লোক হইয়াছিলেন। বাবা মা-কে লইয়া তাহার বাসাতেও ছিলেন কিছুদিন। এই সময় আমি মাঝে মাঝে কলিকাতায় আসিয়া মার কাছে থাকিয়াছি। বতদূর মনে পড়িতেছে বিধানবাবু মায়ের মুখের বা Boroglycerine এবং সঙ্গে Electragol লাগাইয়া সারাইয়া দিয়াছিলেন। বিধানবাবু Benger's food এবং Pancreatin দিয়া মাকে প্রত্যহ দেড়সের দুখ হ্রাস করাইতেন। মায়ের অসুখের সময়ই ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত আমাদের পরিচয়।

বাড়িতে আসিবার কিছুদিন পরেই আমাদের কর্ণেল এণ্ডারসন আসিয়া পড়িলেন এবং আমাকে কর্ণেল অস্টিন স্মিথের নামে একটি চিঠি দিয়া বলিলেন ‘ভূমি এই চিঠি লইয়া নিজে গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করো।’ এ-কথা আগেই আমি লিখিয়াছি।

তাহার পর বাহা ঘটিল তাহা আমি লিখিয়াছি আমার 'নির্ধৌক' উপন্যাসের গোড়ার দিকে। সেখান হইতেই উদ্ধৃতি করিতেছি।

'শিতামাতার পদধূলি এবং দেবতার নির্দোষ মাথায় ধারণ করিয়া কল্পিত বক্ষে বড় সাহেবের (কর্ণেল অস্টিন স্মিথ) দ্বারস্থ হইলাম। দ্বারে কিন্তু দারোয়ান ছিল। পোটি-পাগড়ি-লাগানো বেশ কায়দা ত্বরন্ত দারোয়ান। অগ্রাহ্য করা চলে না। তাহাকে বলিলাম যে আমি বড় সাহেবের সহিত সাক্ষাত করিতে চাই। সে বার কয়েক আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর বলিল যে সাহেব এখন ব্যস্ত আছে। অপেক্ষা করিতে হইবে। অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। সময় কিন্তু কাহারও জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকে না। দেখিতে দেখিতে একটি ঘণ্টা কাটিয়া গেল। পা বাধা করিতে লাগিল। এবং অবশেষে নিরুপায় হইয়া নিকটস্থ বেঞ্চিটাতে লস্কোচে উপবেশন করিলাম। শহরে ছেলে হইলে আমার হয়ত এই সন্ধ্যাটুকু থাকিত না। কিন্তু আমি পাড়া গাঁ হইতে আসিয়াছিলাম, কোথায় কি প্রকার আচরণ শোভন হইবে ঠিক জানা ছিল না। কাঠের বেঞ্চিতে বসিলে হয়ত বে-আইনী হইবে, এই ভয় ছিল। দারোয়ান কিন্তু কিছু বলিল না। বসিয়া রহিলাম। কতক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইত জানি না, এমন সময় অনাদিবাবুর সহিত দেখা হইয়া গেল। অনাদিবাবু আমাদের পূর্ব-পরিচিত লোক, এককালে আমাদের বাড়ির সহিত খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল।

'আরে তুমি হঠাৎ এখানে যে?' উঠিয়া গিয়া সমস্ত কথা তাহাকে বলিলাম। তিনিও বারকয়েক আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, 'এস আমার সঙ্গে, আমাদের বাড়ি কাছেই।'

'আমাকে যে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হবে।'

'সেই জন্তেই তো বলছি, এস আমার সঙ্গে, সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।'

ভাবিলাম, হয়ত অনাদিবাবুর সঙ্গে আপিসের কাহারও সহিত আলাপ আছে এবং তিনিও হয়ত একটি সুপারিস-পত্র দিবেন। তাহার অহুগমন করিলাম। কিছু দূর গিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন—'উঠলে কোথায়?'

'একটি হোটেলে।'

হোটেলের নাম ঠিকানা দিলাম।

'আমাদের বাড়িতে উঠলেই পারতে।'

'আপনি যে এখানে আছেন, তা তো জানতাম না।'

আমার দিকে সম্মিত দৃষ্টিপাত করিয়া অনাদিবাবু বলিলেন—'তুমি এই বেশে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল, মাথা ধারাপ নাকি তোমার। এই আধ-বয়সী খন্দের পাঞ্জাবী আর তালি-লাগানো জুতো—মাই গড।'

অত্যন্ত চট্টিয়া গেলাম।

অনাদিবাবু হাসিয়া বলিলেন—'ভাগ্যিস আমার সঙ্গে তোমার দেখা হয়ে গেল, তা না হোলে হয়েছিল আর কি। এস, এই গলিটার ভিতর।'

গলির ভিতর ঢুকিয়া অনাদিবাবুর বাগায় উপনীত হইলাম।

অনাদিবাবু প্রথমে বাড়িতে ঢুকিয়া চাকরকে একটা নাপিত ভাকিতে বলিলেন এবং আমাকে বৈঠকখানার ঘরে বসাইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন। আমি বলিয়া তাঁহার বৈঠকখানা পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। ভদ্রলোকের রুচি যে বেশ সুসজ্জিত তাহাতে সন্দেহ নেই। ঘরখানি ছোট কিন্তু চমৎকার সাজানো। প্রতিটি জিনিসে সুকচির পরিচয় পাওয়া যায়। টেবিলের উপরে কাগজ চাপা দিবার ছোট প্রস্তর খণ্ডটি, দেওয়ালে টাঙানো ছবিখানি, কোণের শেলকে চমৎকার করিয়া সাজানো বইগুলি, তাহার উপর ছোট ‘টাইমপিস’টি—সমস্তই সুন্দর।

এক পেয়লা চা লইয়া অনাদিবাবু প্রবেশ করিলেন।

‘বদিও এখন ঠিক চা খাবার সময় নয়, তৈরি হচ্ছিল যখন—’ য়ুহু হাসিয়া তিনি চায়ের পেয়লাটি সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন, ‘চা-টা খেয়ে তুমি মাথার চুলগুলো কেটে ফেলো দিকি আগে, ওই যে মাগিতও এসে গেছে। ওরে, বাবুর চুলটা বেশ ভালো করে কেটে দে দিকি। বেশ দশ-আনা, ছ-আনা করে। নাও চা-টা খেয়ে নাও তুমি।’

বাল্যকাল হইতে যে আবহাওয়ার মানুষ হইয়াছিলাম সে আবহাওয়ার দশ-আনা ছ-আনা চুল কাটা চলিত না। অত্যন্ত অর্থোক্তিকভাবে দশ-আনা, ছ-আনা চুলকাটা লোককে মেথর কিংবা গাড়োয়ান পর্যায়ে কেলিতাম। অনাদিবাবুর কথায় একটু বিচলিত হইলাম। হঠাৎ চুল কাটিবার প্রস্তাবে কম বিস্মিত হই নাই। আমার মুখের ভাবে অনাদিবাবু কথাটা বুঝিতে পারিলেন বোধহয়। বলিলেন—‘অমন নোংরা হয়ে গেলে সব মাটি হয়ে যাবে। তোমার সঙ্গে কোট-প্যাণ্ট আছে?’

‘না।’

‘আচ্ছা, আমি সে সব ঠিক করে দিচ্ছি। অনিলের স্যুটটা তোমার গারে ফিট করবে হয়ত। দেখি—’

আবার তিনি স্বরিতপদে বাড়ির ভিতর চলিয়া গেলেন। আমি চা-পান করিয়া শিখাগ্রন্থ-চিন্তে ভাবিতেছিলাম ওই টেরিকাটা টিনের-বাক্স-হাতে ছোকরা নাপিতটার হাতে আত্মসমর্পণ করিব কিনা। এমন সময়, অনাদিবাবু একটি পত্র লইয়া পুনরায় প্রবেশ করিলেন।

বলিলেন—‘ভাগ্যি তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল—এই দেখ তোমার বাড়ির চিঠি এসেছে।’

দেখিলাম বাবা লিখিতেছেন যে, অনাদিবাবু যেন আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া সাহেবের সঙ্গে দেখা করিবার সব বন্দোবস্ত করিয়া দেন। আমি মফস্বলের কলেজ হইতে পাশ করিয়াছি। বড় শহর সম্পর্কে আমার কোন ধারণা নেই। ছুটি পাইলে তিনি নিজেই সঙ্গে আসিতেন। কিন্তু কিছুতেই ছুটি পাওয়া গেল না। এদিকে

ভর্তি হইবার শেষ দিন আগন্ন হইয়া আসিতেছে। সেজন্য একাই পাঠাইতে হইল। অনাদিবাবু যে এখানে আছেন তাহা বাবা জানিতেন না। জানিলে আমার সঙ্গেই তিনি পত্র দিয়া অনাদিবাবুর শরণাপন্ন হইবার পরামর্শ দিতেন। নরেনবাবুর মুখে অনাদিবাবুর খবর লইয়া এই পত্র লিখিতেছেন। অনাদিবাবু যেন—ইত্যাদি।

অনাদিবাবু বলিলেন—চুলটা কেটে ফেল, দেরি কোর না। উঠিয়া গিয়া নাপিতের হস্তে মুণ্ডটি বাড়াইয়া দিলাম।

অনাদিবাবুর ভাই অনিলবাবুর স্যুটটা আমাকে ঠিক ‘কিট’ করে নাই। অপরের জন্ত বাহা প্রস্তুত, তাহা আমাকে ঠিক ‘কিট’ করিবেই বা কেন। জামাটা একটু ঢিলা, আর প্যাণ্টালুনটা একটু আট হইল। অনাদিবাবু কিন্তু তাহাতে নিরুৎসাহ হইলেন না। আমার কলার এবং টাইটা স্বহস্তে বাঁধিয়া দিয়া একটু দূরে দাঁড়াইয়া দেখিলেন এবং সোৎসাহে বলিলেন—‘বা চমৎকার হয়েছে—ফেমাস্‌ !’

সবচেয়ে মুশকিল হইল জুতা লইয়া। অনাদিবাবুর আগ্রহাতিশয্যে অনিলবাবুর জুতা জোড়াতেই পা ঢুকাইতে হইল।

‘কস্‌, কস্‌ করছে নাকি?’ ঠিক উলটা, ভয়নক আঁট হইয়াছে। তাহাই বলিলাম। অনাদিবাবু বলিলেন, ‘কিতেগুলি একটু আলগা করে দাও।’ হাঁটতে গেলে যদি লাগে একটা গাড়ী করেই না হয় চল। পাঁচ মিনিটের তো ব্যাপার। দেখাটা হয়ে গেলেই সব চূকে গেল।’

সত্য সত্যই গাড়ি করিয়া বাইতে হইল। অত আঁট জুতা পায়ের দিয়া বেশী দূরে হাঁটা সম্ভবপর ছিল না। স্যুটের সঙ্গে আমার তালি দেওয়া জুতা পরিয়া যাওয়া আরো অসম্ভব ছিল। স্তবরাং গাড়িই একটা ডাকিতে হইল।

আকিসে গিয়া অনিলাম সাহেব টিকিন খাইতেছেন। আধ-ঘণ্টা পর দেখা হইবে। অনাদিবাবু চাপরাসীকে আড়ালে ডাকিয়া প্রায় প্রকাশ্যভাবেই একটা টাকা বকশিস দিলেন। দেখা হইয়া গেল। বড় সাহেব তাহার বাল্যবন্ধুর চিঠি পড়িয়া প্রসন্ন করিলেন যে আমি দরখাস্ত করিয়াছি কিনা। বলিলাম করিয়াছি। সাহেব ঘণ্টা টিপিতেই, তাহার একজন সাহেব অ্যাসিস্টেন্ট আসিয়া দাঁড়াইল। বড় সাহেব হুকুম করিলেন মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইবার জন্য যতগুলি দরখাস্ত আসিয়াছে আনিয়া হাজির কর। কণপরেই তিনি একবোঝা দরখাস্ত আনিয়া হাজির করিলেন। সাহেব আমাকে বলিলেন, ‘তোমার দরখাস্ত খুঁজিয়া বাহির কর।’ দরখাস্ত খুঁজিয়া বাহির করিলাম। দেখিলাম যে আমাদের কলেজের প্রিন্সিপাল (পূর্ব-বর্ণিত কার সাহেব) আমার দরখাস্তের পাশে ছোট ছোট অক্ষরে অনেকখানি কি যেন লিখিয়াছেন। বাইবেল ক্লাসে কামাই করিতাম বলিয়া পাত্রী প্রিন্সিপাল আমার উপর একটু চটা ছিলেন। ভয় হইতে লাগিল তিনি আমার বিরুদ্ধে যদি কিছু লিখিয়া থাকেন। সে ভয় কিন্তু অপনোদিত হইল। সাহেব হাসিয়া বলিলেন যে, প্রিন্সিপাল আমার খুব-স্বখ্যাতি করিয়াছেন। পাত্রী প্রিন্সিপালের বিচিত্র ব্যক্তিগতি

কোনদিনই বুঝিতে পারি নাই। আজও পারিলাম না। সাহেব লাল পেন্সিল লইয়া আমার দরখাস্তের উপর গোটা গোটা অক্ষরে লিখিলেন—‘সিলেকটেড’। ধন্তবাদ দিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। আসিয়াই শুনিতে পাইলাম অনাদিবাবুর সহিত হেডক্লার্ক মহাশয় আলাপ করিতেছেন। ঘোড়া ডিঙাইয়া ঘাস খাওয়াতে তিনি একটু ক্ষুধা হইয়াছেন মনে হইল।’

উপরোক্ত অংশটুকু আমার উপস্তাস ‘নির্মোক’ হইতে উদ্ধৃতি তাহা আগেই লিখিয়াছি। তাহার পর বাহা ঘটয়াছিল তাহা নির্মোকে নাই।

আমি নিশ্চিন্ত হইয়া বাড়িতে বসিয়াছিলাম। কারণ, আমি স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছিলাম যে সাহেব আমার দরখাস্তের উপর ‘সিলেকটেড’ লিখিয়াছেন। কিন্তু পনেরো দিন কাটিয়া যাওয়ার পর সাহেবের অফিস থেকে ‘অফিসিয়াল’ কোন পত্র আসিল না। আরও সাত-আটদিন অপেক্ষা করিলাম, তবু আসিল না। বাবা চিন্তিত হইলেন, আমিও হইলাম। কলিকাতা হইতে খবর আসিল যে ৫-ই জুন ভর্তি হইবার শেষ দিন। ব্যাকুল হইয়া শেষে অস্টিন স্মিথের নামে একটি প্রাইভেট চিঠি রেজিষ্ট্রি করিয়া পাঠাইয়া দিলাম। তাহাতে লিখিয়া দিলাম আপনি আমাকে মেডিকেল কলেজে ভরতি হইবার জন্য নির্বাচন করিয়াছিলেন বলিয়া আমি অন্য কোথাও দরখাস্ত করি নাই। শুনিতেছি মেডিকেল কলেজে ভরতির শেষ দিন ৫-ই জুন। আপনি অগ্রহ করিয়া আপনার অনুমোদন পত্র ৫-ই জুনের মধ্যে পাঠাইয়া দিবেন। সে পত্র ৩-রা জুন না পাইলে আমি কলিকাতায় ৫-ই জুন পৌছিতে পারিব না। আমি যেখানে থাকি সেখান হইতে কলিকাতা প্রায় একদিনের পথ। ১লা জুন পর্যন্ত কোন উত্তর আসিল না। ২রা জুন সন্ধ্যায় একটি প্রকাণ্ড টেলিগ্রাম পাইলাম। অফিসের নব্বয় তারিখ দেওয়া একটি অফিসিয়াল টেলিগ্রাম। সেই টেলিগ্রাম লইয়া কলিকাতায় রওনা হইলাম। কলিকাতা মেডিকেল কলেজের অফিসে গিয়া আর এক বাধার সম্মুখীন হইতে হইল। সেদিন ভরতির শেষ দিন। তদানীন্তন হেডক্লার্ক বলিলেন—টেলিগ্রামে তো আই. জি. সাহেবের স্বহস্তের সই নাই। টেলিগ্রাম জাল হইতে পারে। আমি বলিলাম, আমি এই টেলিগ্রামই পাইয়াছি চিঠি পাই নাই। আপনি যদি ভরতি না করেন তবে এই টেলিগ্রামের পিঠে লিখিয়া দিন এই ছেলেটি ঠিক তারিখে এই টেলিগ্রাম লইয়া আসিয়াছিল কিন্তু আমি ভর্তি করি নাই। ক্লার্ক মহাশয় কিন্তু তাহাতেও রাজি হইলেন না। আমি কি করিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম না। আমার পাশেই আর একটি ছেলে দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিল আপনি প্রিন্সিপাল ডায়ার সাহেবের কাছে বান। ভাগ্যক্রমে ডায়ার সাহেব তখন অফিসের বারান্দা দিয়া বাইতেছিলেন, তাহাকে গিয়া ধরিলাম। তিনি টেলিগ্রাম দেখিলেন এবং অফিসে আসিয়া ক্লার্ক-কে বলিলেন ‘Admit him’। ক্লার্ক তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—‘Yes, Sir’ ভরতি-পর্ব নির্বিঘ্নে শেষ হইল। কিন্তু তখন আমি বুঝি নাই, পরে বুঝিয়াছিলাম যে উক্ত ক্লার্কটি আমার একটি প্রজ্ঞয় শত্রু হইয়া দাঁড়াইল। পরে তিনি

আমাকে মহা বিপদে ফেলিয়াছিলেন। তাঁহাকে পঞ্চাশ টাকা ঘুল দিয়া তবে উদ্ধার পাই। এ কাহিনী পরে বখাওয়ানে বলিব।

কলিকাতায় আমি আনি ১২২০ খৃষ্টাব্দে। প্রথমেই সমস্তায় পড়িলাম কোথায় থাকিব? তখন মেডিকেল কলেজে হোস্টেল ছিল না। ছাত্ররা মেলে থাকিত। ৩নং মির্জাপুর স্ট্রীটে আমাদের চেনা বিত্তা ছিলেন। তিনি সাহেবগঞ্জের পশুপতিবাবু ডাক্তারের বড় ছেলে। বিত্তদার ছোট ভাই ডাক্তারী পড়িতেন। এবং তিনি ৩ নম্বর মির্জাপুর স্ট্রীট-এ থাকিতেন। তাঁহাদের আমার সমস্তার কথা বলিলাম। বিত্তদা বলিলেন—আমাদের মেসে ১২ জন ছাত্র। তাহার মধ্যে তিনজন ছাত্র আগামী ছ মাসের মধ্যে ফাইনাল পরীক্ষা দিবে। একটা না একটা সীট খালি হইবেই। তুমি সুপারিনটেনডেন্টকে বলিয়া রাখো। তখন মেসগুলির তত্ত্বাবধান করার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় হইতে একজন করিয়া সুপারিনটেনডেন্ট নিযুক্ত হইতেন। আমি বিত্তদার কাছে একটি দরখাস্ত লিখিয়া দিয়া আসিলাম। বিত্তদা আশ্বাস দিয়া বলিলেন, হইয়া যাইবে। যে ছাত্রটি ভরতির দিন আমাকে প্রিন্সিপাল সাহেবের কাছে হাইতে বলিয়াছিল, তাহার নাম শৈলেন সেন। পরে ওই শৈলেন সেনেই কলিকাতার বিখ্যাত ডাক্তার শৈলেন সেন হইয়াছিলেন। শৈলেনের সঙ্গেই মেডিকেল কলেজে আমাব প্রথম ভাব। আমি দেহাতের ছেলে, শৈলেন শহুরে। তাহার বাবাও ডাক্তার। সে-ই আমাকে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মেডিকেল কলেজ দেখাইল। সে-ই আবার আমাদের কাস্ট ইয়ারের ক্রটিন কি তাহাও বলিল। তাহার মুখেই শুনিলাম অ্যানাটমির লেকচারার পান সাহেব দিবেন। সকাল সাতটা হইতে আটটা পর্যন্ত হইবে। কলেজ সম্বন্ধে একটা ধারণা করিয়া আমি সেগুড়াফুলি চলিয়া গেলাম। সেখানে আমার বাবার মামা—আমার দাদামশায় বাস করিতেন। আর তাহার কাছে থাকিতেন তাঁহার দৌহিত্র শ্রীকানাইলাল মুখোপাধ্যায়। তিনি তখন এম. এ. পড়িতেছেন। সব শুনিয়া দাদামশায় বলিলেন—‘যতদিন না মেসে সীট পাওয়া যায় ততদিন তুমি এখান থেকেই ডেলি প্যাসেঞ্জারি কর। কানাই নিজের পড়াশুনার জন্য পাশেই ছোট একটা দোতলা ভাড়া করেছে। সেখানে তুমিও থাক। জায়গা যথেষ্ট আছে।’ আমার বিহারে জন্ম। বাংলা দেশের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয় ছিল না। সেগুড়াফুলি হইতে কলিকাতায় ডেলি প্যাসেঞ্জারি করিতে করিতে আমার সে পরিচয় হইয়া গেল। নানা রকম বাঙালী দেখিলাম এবং মধ্যবিত্ত বাঙালী চরিত্রের আভাসও পাইলাম। বাহাদের প্রত্যহ দেখিতাম, তাহারা অধিকাংশই অক্সিস-গামী কেরাণী। ছাত্রও কিছু কিছু থাকিত। কিছু ব্যবসায়ী, কিছু ভিক্ষুক প্রভৃৎ আমার সঙ্গী হইত। সমস্ত মিলাইয়া মনে সেদিন যে ছবি আঁকা হইয়াছিল তাহাতে নানা রং। স্বর্ষপরতার রং, নীচুতার রং, কলহ-প্রবণতার রং, বলিকতার রং, ভাব-প্রবণতার রং, ছায়াবল্যমির রং, অলভ্যতার রং, ভয়তার রং—অনেক রঙের বিভিন্ন ছবি সেটি। এই ডেলি প্যাসেনজারদের একটি সমাজও গড়িয়া উঠিয়াছিল ইঁদের মধ্যে। খুঁড়ো, জ্যাঠা, মামা, দাদা প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক অনেক

ডাক্ষিণেতন। অনেকে অনেকের জন্ত কোণের নীটটি রিজার্ভ করিয়া রাখিতেন। বেশির শেষ প্রান্তে এ বেশিতে দুইজন লায়নের বেশিতে দুইজন বলিয়া এবং হাঠুর উপর চাদর বা ধবরকাগজ বিছাইয়া তাসও খেলিতেন। পরনিম্না এবং পরচর্চার আমেজে কামরা অনেক সময় গুলজার হইয়া উঠিত। ফেরিওয়ালাদের নানারকম মজাদার ছড়াও ভালো লাগিত খুব। দাঁদের মলম, দাঁদের মাজন, চিরুণী-কিতা, চানাহুর, সব রকম গাড়িতে উঠিত। অনেক ডেলি প্যাসেনজার ছোট ছোট কোঁটায় বা সিগারেটের টিনে খাবার লইয়া বাইতেন। একজন ডেলি প্যাসেনজার একবার চাদরের বদলে একটা মশারী ঘাড়ে করিয়া আসিয়াছিলেন। ট্রেন ধরিবার তাড়ায় এমন দ্বিধাদিক জ্ঞানশূন্য হইয়াছিলেন যে চাদর আর মশারীর তফাত ঠিক করিতে পারেন নাই। ট্রেনে আর একটি জিনিশ লক্ষ্য করিয়াছিলাম। ট্রেনের টাইম সন্ধ্যা ডেলি প্যাসেনজারদের জ্ঞান নিভুল। অনেকের পকেটেই মাসুলি টিকিটের সঙ্গে পাতলা একটা টাইম টেবিল থাকিত। ৭টা ৩২ ফেল করিলে তাহাব পর ৮-১২ পাওয়া যাইবে। বর্ধমান লোকাল ঠিক সময়ে কোয়গরে পৌঁছিল কি না—এ ধরনের আলোচনা প্রায়ই শুনিতে পাইতাম। ট্রেনে বইও ফেরি করিত ফেরিওয়াল। কিন্তু তাহাদের ভাঙারে প্রায়ই বাজে বই থাকিত। রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রের দেখা কচিং পাইতাম। একবার ‘চাঁদমুখ’ প্রণেতা একজন শরৎচন্দ্রের দেখা পাইয়াছিলাম। ‘চাঁদমুখ’ এককপি কিনিয়া ভুলটি ভাঙিয়াছিল। ডেলি-প্যাসেনজারদের মধ্যে কিন্তু নাটকের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য ছিল না। তাঁহারা বাড়ি হইতে ভালো বই আনিতেন। ডেলি-প্যাসেনজারদের মধ্যে প্রবীণ বয়সের একজন ডিকেন্স-পাঠককেও আবিষ্কার করিয়াছিলাম। তবে অধিকাংশ লোকই ধবরের কাগজ পড়িতেন। সিনেমা পত্রিকাও অনেকের হাতে দেখিতাম।

আমি যখন মেডিকেল কলেজে ঢুকিলাম তখন কবি হিসাবে জনসমাজে আমার কিঞ্চিৎ পরিচিতি ঘটিয়াছে। ‘প্রবাসী’ ‘ভারতী’ ‘পরিচারিকা’ ‘কল্লোল’ প্রভৃতি কাগজে আমার কবিতা তখন প্রকাশিত হইয়াছে। কলেজের অনেক বাঙালী ছেলেরা এবং দু-একজন বাঙালী শিক্ষকও আমার লেখা পড়িয়াছেন। স্বতরাং কলেজে আমাকে ঘিরিয়া একটা কৌতূহল অনেকের মনে জাগিল। অনেকে বাচিয়া আসিয়া আমার সহিত আলাপ করিল। কিন্তু আমি একটু মুখচোরা প্রকৃতির ছিলাম। কাহারও সহিত বড় একটা আলাপ জমাইতে পারিতাম না। সোমনাথ সাহা নামক একটি ছেলের সহিত কিন্তু একটু বেশী ঘনিষ্ঠতা হইল। সে বলিল যে ‘ঋণ’ নাম দিয়া একটি পত্রিকা বাহির করিতে চায়। আমার একটি কবিতা চাই। কবিতা দিলাম তাহাকে। কিছুদিন পর ‘ঋণ’ বাহির হইল। দেখিলাম আমার কবিতাটি ছাপা হইয়াছে। সে আরও বলিল, কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত না কি কাগজটি দেখিয়াছেন এবং আমার কবিতাটি নাকি তাঁহার ভালো লাগিয়াছে। বলাবাহুল্য এ-সংবাদে খুবই উৎফুল্ল হইলাম। সোমনাথ বলিল সত্যেন্দ্রনাথ ‘ঋণ’-তে একটি কবিতা দিবেন বলিয়াছেন। তাঁহার স্ববিধ্যাত ‘ঋণ’ কবিতাটি সোমনাথের ‘ঋণ’-তেই প্রথম

প্রকাশিত হইয়াছিল। ঐ কবিতাটি পরে 'প্রবাসী' পত্রিকায় পুনর্মুদ্রিত হয়। তখন 'প্রবাসী'-র কষ্টিপাথর বিভাগে ভালো ভালো লেখা পুনর্মুদ্রিত হইত। কাজি নজরুলের 'বল বীর চির উন্নত মম শির' কবিতাটিও প্রথমে আমি খণ্ডিত আকারে প্রবাসী পত্রিকায় কষ্টিপাথরেই পড়িয়াছিলাম। আমিও তখন কবিতা লিখিলেই প্রবাসীতে পাঠাইতাম, কিছু ছাপা হইত, কিছু ক্ষেত্রে আসিত। মেডিকেল কলেজে এইভাবে আমার সাহিত্যচর্চা চলিতেছিল। আমি কবিতা লিখিয়া প্রায়ই কাহাকেও শুনাইতাম না। কেবল একটি ছেলেকে মাঝে মাঝে শুনাইতাম, কিন্তু এখন তাহার নামটি মনে পড়িতেছে না। বিশ্বস্তির 'রবার' সর্বাঙ্গে মাহুঘের নামটি স্মৃতি হইতে মুছিয়া দেয়। তাহার নামটি ভুলিয়াছি, কিন্তু আর সব মনে আছে। তাহার বাবাও একজন ডাক্তার ছিলেন। তাহার বাড়িতে আমি দুই-একবার গিয়াছিলাম। তাহার মা আমাকে বস্ত্র করিয়া খাবার খাওয়াইয়াছিলেন। মনে পড়িতেছে ভবানীপুরে তাহার বাড়ি ছিল। মেডিকেল কলেজে তিন বৎসর আমরা একসঙ্গে পড়িয়াছি। কোর্স-ইয়ারে তাহার টাইকয়েড হয়। সেকালে টাইকয়েড মারাত্মক অসুখ বলিয়া গণ্য হইত। কারণ তখনও ক্লোরোমাইসেটিন বাহির হয় নাই। টাইকয়েডেই মারা গেল সে। তাহার শ্রাদ্ধ বাসরে আমি গিয়াছিলাম। সে সময় একটি কবিতাও লিখিয়াছিলাম মনে পড়িতেছে। জানি না কবিতাটি তাহার বাড়িতে এখনও আছে কি না। কবিতার খানিকটা আমার এখনও মনে আছে।

আমাদের কলে গেছ তুমি চলে

গেছ কি গো সেই দেশে

উষার কনক কিরণ যেথায়

সন্ধ্যায় নামে এসে

যুমোয় যেথা বরা ফুলদল

অধরের হাসি নয়নের জল

জ্যোৎস্নার ধাবা হয় যেথা হারা

পূর্ণিমা নিশি শেষে

বিশ্বের ধন দু-দিনের লাগি

ছিলে আমাদের তীরে

কত সাধ-আশা স্নেহ-ভালোবাসা

গড়েছি তোমারে ঘিরে

ইহার পর আর ঠিক মনে পড়িতেছে না। বেটুকু লিখিলাম তাহাও হয়ত আসল কবিতার হুবহু প্রতিচ্ছবি হইল না। বিশ্বস্তির কবল হইতে কাহারও নিষ্কৃতি নাই।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা মনে পড়িল। কথাটি হয়ত অপ্রাসঙ্গিক, কিন্তু এখনই বলিয়া রাখা ভালো। পরে হয়ত ভুলিয়া যাইব।

আমরা যখন প্রথম কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম তখন কাহারও প্রভাব অভিক্রম করিব এরূপ কোন সজ্ঞান চেষ্টা আমাদের ছিল না। আমরা যে যুগ রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়িতাম। বিজ্ঞেন্দ্রলালের কবিতা পড়িতাম, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, কালিদাস রায়, বতীন্দ্রমোহন বাগচী, বতীন্দ্রমোহন সেন, অল্পপমা দেবী, ভূজবধর রায় চৌধুরী এবং আরো অনেক উদীয়মান কবির কবিতা সাগ্রহে পড়িতাম। ইহাদের সকলের প্রভাব নিশ্চয়ই আমাদের মনের উপর এবং লেখার উপর পড়িত। কিন্তু আমরা কখনও স্বপ্নেও চিন্তা করি নাই যে এইসব মনীষীদের প্রভাব মুক্ত না হইতে পারিলে বড় সাহিত্যিক হইতে পারা যাইবে না। আমাদের প্রায় সমকালীন একদল সাহিত্যিকের মনে কিন্তু এ চিন্তা জাগিয়াছিল। তাঁহারা সর্বশক্তি ব্যয় করিয়া অরবীন্দ্রনাথ হইতে চেষ্টা করিতেন। পরে দেখা গিয়াছে তাহাদের সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। তাঁহারা যেখানেই অরবীন্দ্রনাথ হইয়াছেন, সেখানেই উদ্ভট, হাস্তকর বা রসহীন হইয়া পড়িয়াছেন। দু-একজন লেখকের অরবীন্দ্রনাথ-অনুগত্যের মধ্যে বিদেশী কন্ট্রিনিউয়াল লেখকদের নির্লজ্জ নকলও দেখা গেল। হুবহু চুরিও ধরা পড়িল, দু-এক জায়গায়। আমার মনে এ ধবনের কোনও চিন্তা জাগে নাই তাহার কারণ আমার সাহিত্য-চর্চা কলিকাতার বাইরে শুরু হইয়াছিল। এ ধবনের হুজুগে মাতিয়া উঠিবার কোন সুযোগই আমি পাই নাই। বাহা যখন মনে হইয়াছে, লিখিয়াছি। এবং কাগজে পাঠাইয়া দিয়াছি। তাহার বেশী আর কিছু করিবার ইচ্ছা আমার হয় নাই। শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ‘কল্লোল যুগ’ লিখিয়াছেন। বইটি সুখপাঠ্য। কিন্তু আমার মনে হয় নামকরণে কিঞ্চিৎ ভুল হইয়াছে। নামটা হওয়া উচিত ছিল ‘কল্লোল হুজুগ’। একটা স্বল্প-জীবী মাসিক পত্রিকা যুগান্তব আনিয়াছে এ কথা হাস্তকর। বাংলা সাহিত্যে এখনও রবীন্দ্রযুগ চলিতেছে। রবীন্দ্রযুগে এবং রবীন্দ্রোত্তর যুগেও অনেক প্রতিভাবান সাহিত্যিকের অকপট সাহিত্য-সাধনা বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সত্ত্বেও তাঁহারা নিজ নিজ স্বকীয়তায় সমৃদ্ধ। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের উপরই কি কম লোকের প্রভাব পড়িয়াছিল? বিহারীলাল, মধুসূদন দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, শেফালীয়ার, শেলী, কীটস্, ব্রাউনিং, বৈষ্ণব-পদাবলী, কালিদাস, বাউলসংগীত—কত নাম করিব। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ। তিনি কাহারও প্রভাব অভিক্রম করিবার চেষ্টা করেন নাই। কাহারও নকল করেন নাই। চেষ্টা করিয়া কেহ অনন্ত হইতে পারে না। অনন্ততা অর্জন করা যায় না, ইহা বিখ্যাত রসন।

এবার মেডিকেল কলেজের প্রসঙ্গে কিরিয়া আসা বাক্। মেডিকেল কলেজে তখন সব প্রফেসরই সাহেব ছিলেন। কেবল অ্যানাটমি ও কেমিস্ট্রী ফিজিক্স্-এর প্রফেসর ছিলেন বাঙালী। অ্যানাটমির ছিলেন ডাক্তার ননীলাল পাল। কেমিস্ট্রী ও ফিজিক্সের প্রফেসরের নাম মনে নাই। অ্যানাটমির ডিমনস্ট্রেটররা সবাই বাঙালী ছিলেন। নগেন চাট্জো খুড়ো, (তাঁহার আসল নাম ভুলিয়াছি) ডক্টর দবীরাধিন আমেদ, ডক্টর বসাক। জ্ঞানবাবু নামেও একজন ছিলেন বোধহয়। ফিজিওলজির

তার চাকরত রায়, দুর্গাপদবাবু, অম্লারতন চক্রবর্তী প্রভৃতির কথা আজও ভুলি নাই। কিজিঙলজির প্রফেসর ছিলেন Shorten সাহেব। ইহাদের মধ্যে অনেকেই লেখক ‘বনফুল’-এর সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন এবং সে জন্ত আমাকে স্নেহ করিতেন। তাঁহাদের অনেকের স্নেহধারা আমার ছাত্রজীবনকে সিক্ত করিয়াছে, আমার উত্তরজীবনেও তাহা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। ডাক্তার চাকরত রায়ের নিকট আমি বিশেষভাবে ঋণী। পরে তাহার নিকট আমি প্যাথলজির কাজ শিখিয়াছি। যথাস্থানে সে কথা বলিব।

কিছুদিন ডেলি-প্যাসেনজারি করিয়া আমি অবশেষে তিন নম্বর মির্জাপুর ট্রীটের মেলে দ্বিতলে একটি নীট পাইলাম। সেখানে আমার সহপাঠী ননী সাহা, গৌর সাহা এবং হরেন ছিল। অবিলম্বে তাহাদের সহিত ভাব হইয়া গেল। ননীর সহিত ভাবটা বেশী হইল। তাহাকে দাদা বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিলাম। ক্রমশঃ সে সকলের দাদা হইয়া গেল। ননী ক্রমশঃ গার্জেন হইয়া উঠিল আমার। আমার জামা-কাপড় ঠিক করিয়া রাখা, আমার বিছানার চাদর পাতিয়া দেওয়া, শেলকের বই গুছাইয়া দেওয়া, আমার ট্রাকে ভালো থাকিত না বলিয়া আমাকে ভৎসনা করা—আমাকে ডোরে উঠাইয়া দেওয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি...। বাড়ি হইতে টাকা আসিতে দেরী হইলে দাদাই আমার খরচ চালাইয়া দিত। আমি বরাবরই একটু কাছাখোলা, অগোছালো প্রকৃতির লোক। ভগবান কিন্তু বরাবরই আমাকে সামলাইবার জন্তে একজন না একজন লোক জুটাইয়া দিয়াছেন। যখন সাহেবগণের ফুল-বোড়িংয়ে ছিলাম তখন ছিল মৃন্মী নামে একটা চাকর। আমার প্রতি তাহার অহেতুক স্নেহ ছিল। স্নানের পর সব ছেলেরাই নিজদের কাপড় নিজে কাচিয়া লইত। আমিও কাচিতাম। কিন্তু ঠিকমত কাচিতে পারিতাম না। কোন রকমে জলে ডুবাইয়া ভাল করিয়া না নিংড়াইয়া শুকাইতে দিতাম। মৃন্মী দু-একদিন দেখিল তারপর বলিল, ‘বুড়ক তু কাপড়া রাখি দ। হম খিচি দেবো।’ সেই হইতে সে বরাবর আমার কাপড় কাচিত, বিছানা করিত। টেবিলটাও মাঝে মাঝে ঝাড়িয়া দিত। হাজারিবাগ কলেজ-হস্টেলে জুটিয়াছিল গোপা। সে আমার সব করিয়া দিত। মেডিকেল কলেজ মেলে দাদা আমার ভার লইল। দাদার সম্পর্কে আর একটি মজার ঘটনা মনে পড়িতেছে। দাদার যখন বিবাহ হইল আমরা অনেকে কলিকাতায় বরষাজী গেলাম। আমাদের সঙ্গে গেলেন খগেনদাস। খগেনদাস মত আমুদে সরল লোক বিরল। তিনি পরে মেজর কে... বোম হইয়া কর্ণনাশা কর্ত্তরোগ বিশারদ হিসাবে খ্যাতিমান হইয়াছিলেন। খগেনদাস কিন্তু আরো নানারকম গুণ। তিনি ভালো গান গাইতে পারেন, গানে মত্ত হিতে পারেন, ফুটবল ও ক্রিকেট সম্বন্ধে চিরউৎসুক তিনি। চমৎকার প্রাণ খোলা লোক। খগেন দত্ত দাদার বিবাহে বরষাজী গেলেন। বিবাহ-বাসরে গিয়া দেখিলাম নববধূটি

দাদার দেহায়তনের তুলনায় খুবই ছোট। উচ্চতায় দাদার বুক পর্যন্ত পৌঁছায় না।
আমি একটি কবিতা লিখিয়া ফেলিলাম।

গাও আনন্দে গাও
দাদার মস্ত জীবনে একটা
এসেছে ছোট্ট কাণ্ড
মোদের দাদার জীবনে মস্ত
এসেছে ফাও আড়াই হস্ত
ভাইতেই ওগো দাদা যে অস্ত
উৎসাহ তারে দাও।

খগেনদা এই গানের স্বর দিলেন এবং পরদিন আমরা কুষ্টিয়ার রাস্তায় এই গান
গাহিতে গাহিতে একটা শোভাযাত্রা বাহির করিলাম। খগেনদার গলায় হার্মোনিয়ম
ঝোলানো আর বাকি সকলের কণ্ঠে সমন্বরে এই গান। আর একটি গানও লিখিয়া-
ছিলাম, চলিয়া আসিবার দিন বিদায়-সঙ্গীত। প্রথম ক'টা লাইন মনে আছে।

এবার তবে যাচ্ছি মশাই
নেহাত তবে যাচ্ছি এবার
দিয়েই গেলাম পা টুকুতে (মানে ত্রীচরণে)
ষতটুকু কষ্ট দেবার।

বাকিটা মনে নাই। খগেনদার হস্ত আছে। তিনিই সভায় গানটি গাহিয়া-
ছিলেন। দাদার বিবাহে খুবই আনন্দ করিয়াছিলাম আমরা। অনেক কিছু তুলিয়া
গিয়াছি। দুইটি জিনিস কিন্তু এখনও তুলিতে পারি নাই। বিবাহের ভোজে টাটকা
টাই মাছের যে চমৎকার বোল হইয়াছিল তাহার স্বাদটি এখনও মুখে লাগিয়া আছে।
আর মনে আছে দাদার কিশোর বয়স্ক স্ত্রীমবর্ণের ছটকটে ভাইটিকে। সে যে কতবার
ছোট্টাছুটি করিয়া আমাদের কাই-করমাস খাটিয়াছিল তাহার ইয়ত্তা নাই। তাহাকে
দেখিয়া বুধ-গ্রহের কথা মনে পড়িয়াছিল আমার। কিছুদিন আগে দাদা মারা গিয়াছে।
তাহার সেই ভাইটি কোথায় আছে জানি না। কিছুদিন আগে বৈষ্ণবদের এক সভায়
দাদার সহিত আমার শেষবার দেখা হয়। দাদা শেষে বৈষ্ণব ভক্ত হইয়াছিল।

মেডিকেল কলেজের আর একটি বন্ধুর কথা মনে পড়িল। সমরেশ ভট্টাচার্য।
সে আমাদের মেসে থাকিত না। নিমন্ত্রণ স্ত্রীতে তাহার বাড়ি ছিল। সে ছিল
সেকালের সুবিখ্যাত ডাক্তার স্বরেশ ভট্টাচার্য মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র। আমার সঙ্গে
যখন তাহার আলাপ হয় তখন তাহার বাবা মারা গিয়াছেন। তাহার দাদা সমরেশ
তখন লবে ডাক্তার হইয়াছেন। সমরেশের সঙ্গে আমার আলাপের সূত্র অবশ্য সাহিত্য।
খুব বলগ্রাহী লোক ছিল সে। এখনও বাঁচিয়া আছে। পারত পক্ষে বাড়ির বাহির
হইত না। তিনিই রোজ সকালে নিজে বাজার করে। তাহার সহিত আলাপের
সুত্রপাত একটি কবিতার মাধ্যমে। কবিতাটি এই—

মোর নেশা হয় যদি লাল
 আর সবুজ রঙের মন যদি পাই
 গোলাপী রঙের গাল
 আর হ'লে যদি কল্পনা মম
 সাঁঝের সোনালি সাগরের সম
 আমি খুলে দিতে পারি মনের তরঙ্গী
 তুলে দিতে পারি পাল।

আরও খানিকটা ছিল, মনে পড়িতেছে না। এই কবিতাটা কোন কাগজে বাহির হইয়াছিল বোধহয়, কিংবা আমার মুখেই সময় হয়ত কবিতাটি শুনিয়াছিল। তখন আমার সব কবিতাই মুখস্থ থাকিত। মোট কথা এ কবিতাটা সময়ের খুব ভালো লাগিয়াছিল। বোধহয় সে ইহাতে সুরও বসাইয়াছিল। তখন সে গান-বাজনার চর্চাও করিত। তিমিরবরণের সহিত ভাব ছিল তাহার। সময়ই আমাকে তিমির-বরণের সহিত আলাপ করাইয়া দিয়াছিল। একটি রাত্রির কথা মনে হয় এখনও। সেদিন জ্যোৎস্না রাত্রি। সময়দের বাড়ির ছাদে বসিয়া তিমির বাঁশী বাজাইয়াছিল। তাহার পর তিমিরের সঙ্গে বড় একটা দেখা হয় নাই। তবে সময়ের বাড়িতে আমি ঠায়ই বাইতাম। তাহার মা খুব স্নেহময়ী ছিলেন। খুব স্বস্ত্র করিতেন। সময়ের মত ধীমান ছেলে আমি বড় একটা দেখি নাই। সে কখনও বই পড়িত না। আমরা জোরে জোরে পড়িতাম, সে চোখ বুজিয়া শুনিত। তাহাতেই সে পরীক্ষায় পাশ করিয়া বাইত। সে বড় লোকের ছেলে ছিল। দামী দামী ডাক্তারী বই কিনিতে কখনও কার্পণ্য করে নাই। আমি সব বই কিনিতে পারিতাম না। তাই সময়ের বাড়িতে গিয়া নেণ্ডুলি পড়িতাম। আমি জোরে জোরে পড়িতাম। ঘরের একপাশে ছিল একটি বড় পালক। আর একদিকে একটা গোল টেবিল। চেয়ারও ছিল খান দুই-তিন। আর ছিল একটি গ্রামোফোন। আর খান দুই রেকর্ড। একটি লাল টাঙ্গ বড়ালের—কাদের কুলের বউ গো তুমি, কাদের কুলের বউ। আর একটি বিশ্বনাথ রাণ্ডের হয় হয় হয়, বোম বোম বোম বামে শোভে গৌরী। আমরা যখন পড়িতে পড়িতে ক্লান্ত হইয়া বাইতাম তখন এক-কাপ করিয়া চায়ের অর্ডার দেওয়া হইত। চা খাইতে খাইতে আমরা গ্রামোফোনে একটা রেকর্ড চাপাইয়া দিতাম। কখনও লাল টাঙ্গ, কখনও বিশ্বনাথ রাণ্ড। ‘কাদের কুলের বউ’ শেষ হইলেই—‘হয় হয় হয়, বোম বোম’—তাহার পর আবার, ‘কাদের কুলের বউ’ বতকণ আমাদের পড়ার ‘মুড়’ আবার কিরিয়া না আসিত ততক্ষণ আমরা এই দুটি রেকর্ড বাজাইতাম।

এই সময় শিশির কুমার ভাট্টা আমাদের খুব অভিভূত করিয়াছিলেন। তাহার ‘নীতা’ আমাদের খুব মুগ্ধ করিয়াছিল। উপযুপরি ছয়-সাতবার বইটি দেখিয়াছিলাম, মনে পড়িতেছে। এই সময়ের আগে বা পরে পরিমল পোদ্দায়ীর সহিত আমার পুনর্মিলন ঘটে। সে তখন বোধ হয় জোড়াসাঁকোতে রবীন্দ্রনাথের বাড়িতে থাকিয়া

এম. এ. পড়িত। মনে পড়িতেছে এই সময় তাহার সহিত আমি রবীন্দ্রনাথকে প্রথম প্রণাম করিয়া আসি। তিনি ছোড়ানীকোর সুবিখ্যাত দক্ষিণের বারান্দার মাঝখানে বসিয়া ছিলেন। আর এক প্রান্তে ছিলেন অবনীন্দ্রনাথ আর একপ্রান্তে গগনেন্দ্রনাথ। বিরাট বারান্দা, তিনজন নিবিষ্ট চিত্তে কাজে মগ্ন। আমি রবীন্দ্রনাথকে গিয়া প্রণাম করিলাম। তিনি দুই একটি কি কথা বলিয়াছিলেন মনে নাই। সেখানে বেশীক্ষণ দাঁড়াই নাই। তিনজন তপস্বীর তপস্রায় বিষ ঘটাইবার সাহস ছিল না।

পবিত্র গোস্বামীর কথা বলিতেছিলাম। সে এ-সময় প্রায়ই আমার সঙ্গে জুটিয়া বাইত। তাহার সহিত অনেক থিয়েটার দেখিয়াছি। রাস্তায় রাস্তায় টো টো করিয়া বেড়াইয়াছি। মাঝে মাঝে সাহেবগঞ্জ হইতে প্রবোধদাও আসিতেন, প্রবোধদার কথা আগে বলিয়াছি। প্রবোধদার কোমল অন্তঃকরণ ছিল। তিনি হুঃখের গল্প পড়িতে পড়িতে কাঁদিয়া ফেলিতেন। একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। আমরা একবার ট্রেনে করিয়া কোথায় যেন যাইতেছিলাম। তখন শরৎচন্দ্রের ‘অরক্ষণীয়া’ আট আনা সিরিজ-সংস্করণে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবোধদা একখণ্ড কিনিয়াছেন এবং ট্রেনে পড়িতে পড়িতে চলিয়াছেন। দেখিলাম ক্রমশঃ তাঁহার দুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। অবশেষে গুণ বহিয়া অশ্রু-ধারা নামিতে লাগিল। তাহার পর তিনি বাহা করিলেন, তাহা অপ্ৰত্যাশিত। ‘উঃ, আর পড়তে পারছি না’, বলে চলন্ত গাড়ির জানলা দিয়া সস্ত-কেনা বইটি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। প্রবোধদা (প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) একটি অদ্ভুত সুন্দর চরিত্র। স্বাদর্শবাদী, স্বদেশ-প্রেমিক, হঠাৎ চটিয়া যান, হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলেন, বন্ধুবৎসল বিদগ্ধ পুরুষ। তিনি এখন কোথায় আছেন জানি না। লিলুয়ার বাড়ি করিয়াছিলেন। কিছুদিন আগে সেখানে চিঠি লিখিয়াছিলাম। উত্তর আসে নাই। বাঁচিয়া আছেন তো? সময়ের বাড়ি এখন বাইতাম তখন আমি ‘রূপকথা’ নামে একটি নাটক লিখিয়াছিলাম। রূপক একটা। সময়ের খুব ভালো লাগিয়া গেল। সে প্রস্তাব করিল—‘চল এটা শিশির ভাড়াটীকে তুলিয়ে আসি।’

‘শিশির ভাড়াটীকে পাব কোথায়?’

‘চল না, থিয়েটার থেকে তাঁর বাড়ির ঠিকানা জোগাড় করব—’

উভয়ে পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। বেলা তখন দশটা। রবিবার। কলেজ ছুটি। থিয়েটারে গিয়া তাঁহার বাড়ির ঠিকানা জোগাড় করিল সময়ের। মনে হইতেছে বাহুড়বাগানে তখন তিনি থাকিতেন। আমরা বাহুড়বাগানে গিয়া তাহার বাসাটাও বাহির করিলাম। বাসার সামনে ছোট বারান্দা ছিল, আমি তাহার উপর বসিয়া পড়িলাম। অনেকগণ ইটা-ইটি করিয়া ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। সময়ের কড়া নাড়িতে লাগিল। একটি খাঁকি হাক-প্যাঙ্ক-পর। কিশোর ছেলে কপাট খুলিয়া বলিল, ‘বাকি বাড়ি নেই।’

‘তুমি কে? আমরা শিশিরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এলেছি।’

বনকুল/১৬/৭

‘আমি তাঁর ছেলে, উনি সকালবেলায়ই বেরিয়ে গেছেন। একুণি কিংবদন্তি।
হুপুয়ে এখানেই থাকেন, গেয়ে যান নি।’

এই বলিয়া সে কপাট বন্ধ করিয়া দিল। আমরা হু-জন বাবান্দায় বলিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। প্রায় আধ-ঘণ্টা পর একটা স্বরবরে মোটর সামনে আসিয়া থামিল। সেই প্রথম শিশির ভাহুড়ীকে দেখিলাম, যিনি রাম-বেশে সজ্জিত নন। ষাঁহার পরিধান আমাদেরই মত পাঞ্জাবী আর কাপড়। আগাইয়া গিয়া প্রণাম করিলাম।

‘কে আপনারা?’

আমি বলিলাম, ‘আমরা দুইজনেই মেডিকেল কলেজের ছাত্র। আমি একটা ছোট নাটক লিখেছি। আপনাকে শোনাবাব ইচ্ছা। শুনবেন কি?’

‘নিশ্চয় শুনবো।’

‘কখন আসব তা-হলে?’

‘এখনই শুনবো। আগে খেয়ে নিই। আপনারা খেয়ে এসেছেন তো?’

‘আমরা খেয়ে এসেছি।’

‘তাহলে আসুন।’

ভিতরে গিয়ে দেখিলাম গামলায় তাঁহার ভাত ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে। তাহাব ছেলেই আসিয়া আসন পাতিয়া দিল, জল দিল, এবং ভাতের থালাটি তাঁহার সম্মুখে আগাইয়া দিল। অল্প সময়ের মধ্যে তাহার খাওয়া শেষ হইয়া গেল। আমাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘এইবার চলুন। খিয়েটারে যাওয়া যাক। সেইখানেই আপনাব নাটক শুনবো—।’ গাড়িটি দাঁড়াইয়া ছিল। তাহাতে চড়িয়া আমরা খিয়েটারে গেলাম। খিয়েটারের নামটা ‘নাট্য-নিকেতন’ না, ‘নাট্য-মন্দির’ তাহা ঠিক মনে নাই।

খিয়েটারের ভিতর গিয়া দেখিলাম একটি প্রকাণ্ড ঘরের এক-কোণে একটি খাটে বিছানা পাতা আছে। চেয়ারও ছিল কয়েকখানা। আমাদের বলিলেন—‘আপনারা ওই চেয়ারে বসুন। আমি খাটে শুয়ে শুনবো।’

তিনি খাটে উঠিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া চোখ বুজিলেন।

‘পড়ুন।’

আমি নাটক পড়িতে লাগিলাম। তিনি সর্বক্ষণ চোখ বুজিয়া রহিলেন। আমার মাঝে মাঝে সন্দেহ হইতে লাগিল তিনি বোধহয় ঘুমাইয়া পড়িলেন। কিন্তু আমি থামি নাই। পড়িয়া যাইতে লাগিলাম। ‘ছোট নাটক’ অল্পকণেই পড়া শেষ হইয়া গেল। শেষ হইবামাত্র শিশিরবাবু বিছানায় উঠিয়া বলিলেন।

বলিলেন, ‘নাটক খুব ভালো হয়েছে আপনার। আমার যদি পয়সা থাকত, আমি এটাকে মঞ্চস্থ করতাম। কিন্তু ঋণে আমার চুল পর্যন্ত বিক্রিই আছে, আমি পারব না।’

সময় বলিল, ‘কত টাকা লাগবে?’

‘এক লক্ষ টাকা। উনি কল্পনার বে দোড় দেখিয়েছেন স্টেজে সেটা ফুটিয়ে তুলতে গেলে ওর কমে হবে না। তবে আপনার নাটক লেখার হাত আছে, ছোটখাটো সামাজিক বিষয় নিয়ে কিংবা আরব্য-উপন্যাসের গল্প নিয়ে নাটক লিখুন। আমি অভিনয় করব।’

এমন সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে সেই কক্ষে আমাদের মাস্টারমশাই কিজিওলজির ডেমনস্ট্রেটর ডাক্তার চাকরত রায় প্রবেশ করিলেন এবং শিশিরবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘আমাকে ফোন করেছিলে কেন? আমি যা বলেছি, তা কোরছ?’

শিশিরবাবু ঘেন কৈচোট হইয়া গেলেন।

বলিলেন—‘এইবার করব। লিভারের ব্যাথাটা কমছে না।’

‘মদ না ছাড়লে ও ব্যাথা ছাড়বে না। ফোন করে আমাকে বিরক্ত কোর না। মানে যা বলেছি, তাই করো। তারপর আসব—’

বলিয়া তিনি গটগট করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। আমাদের সহিত বাক্যালাপও করিলেন না। আমরা কয়েক মুহূর্ত হতবাক হইয়া বসিয়া রহিলাম, তাহার পর প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিলাম।

পরদিন মাস্টারমশায়ের সহিত আবার দেখা হইল।

সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রশ্ন করিলেন—‘শিশির ভাছুড়ীর কাছে গিয়েছিলে কেন?’

‘আমি একটা নাটক লিখেছি। সেটাই ওকে শোনাতে গিয়েছিলাম।’

‘আগে এম. বি. পাশ করে ডাক্তার হও, তারপর নাটক লিখো। এখন থেকে যদি শিশিরের কাছে যাও, আর তোমার টিকিটি খুঁজে পাওয়া যাবে না।’

উজ্জ্বল উৎসাহের আগুনে মাস্টারমশায় ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া দিলেন। এম. বি. পাশ করিবার আগে আর নাটক লিখিবার চেষ্টা করি নাই। তাঁহার থিয়েটার অবস্থা দেখিতাম ‘পীটের’ সিটে বসিয়া। তাঁহার অভিনীত প্রায় সব নাটকই বোধহয় দেখিয়াছি। অভিনেতা হিসেবে তিনি অতুলনীয় ছিলেন। মাস্টার-মহাশয়ের সহিত তাঁহার প্রকৃত সম্পর্ক পরে জানিয়াছিলাম। মাস্টারমশাই শিশির ভাছুড়ীর প্রতিভাকে খুব শ্রদ্ধা করিতেন। স্নেহ করিতেন খুব। উভয়েই প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র। মাস্টারমশাই কিন্তু মিনিয়র ছিলেন। শিশিরবাবু তাঁহাকে দাদা বলিয়া ডাকিতেন এবং দাদার মতই শ্রদ্ধা করিতেন। তিনিই তাহার চিকিৎসক ছিলেন। বিপদে পড়িলে তাঁহাকেই ডাকিতেন। অনেকদিন পরের একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। তখন আমি এম. বি. পাশ করিয়া মাস্টারমশায়ের নিকট ল্যাবরেটরি ট্রেনিং লইতেছিলাম। সেদিন সন্ধ্যা, আন্বাজ ৭টার সময় মেডিকেল কলেজের কিজিওলজিক্যাল ল্যাবরেটরিতে আমি মাইক্রোস্কোপে একটি নাইড পরীক্ষা করিতেছিলাম। এমন সময় কোনটা স্বনকন করিয়া বাজিয়া উঠিল।

‘হ্যালো, চাকবাবু আছেন?’

‘আছেন, উনি এখন স্নান করছেন, বাথরুমে ঢুকেছেন।’

‘ওকে বলুন, এখুনি যেন একবার আসেন, শিশিরবাবু রামের পার্ট প্লে করতে করতে অজ্ঞান হয়ে গেছেন, ড্রপ সিন ফেলে দেওয়া হয়েছে। অডিটোরিয়মে ভয়ানক হৈ-ঠেচ হচ্ছে।’

‘বলছি, এখুনি।’

আমি বাথরুমের দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া খবরটি মাস্টারমশায়কে দিলাম। মনে হইল অশ্রুট স্নরে কি যেন একটা বলিলেন। তাহার পব বলিলেন, ‘বলে দাও আমি এক্ষণি যাচ্ছি। ওকে যেন শুইয়ে রেখে দেয়।’

বাথরুম হইতে বাহির হইয়া মাস্টারমশাই আমাকে বলিলেন ‘তুমিও আমার সঙ্গে চল। রাস্তায় গাড়ি থামাইয়া একটি বরকের slat (চাঙড়) কিনিয়া লইলেন। একটা ওষুধের দোকান হইতে কিছু ওষুধ কিনিলেন।

খিয়েটারে গিয়া আমরা সোজা গ্রীনরুমে ঢুকিয়া পড়িলাম। দেখিলাম একটি সোফায় রামবেশী শিশিরকুমার অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছেন। চাকবাবু বরফগুলি ভাঙিয়া তাঁহার মাথায় চাপাইয়া দিলেন। তাহার পর বরফ নীতল জলে তোয়ালে ভিজাইয়া তাহা নিঙড়াইয়া তাহার মুখে জল দিতে লাগিলেন। অডিটোরিয়মে তুমুল চীৎকার চলিতেছে। একটু পরে শিশিরবাবুর জ্ঞান ফিরিল। তিনি উঠিয়া বলিলেন। শেষ পর্যন্ত আবার গিয়া সেই দিনই দর্শকদের অভিযানও না কি করিয়াছিলেন। আমরা অবশ্য শেষ পর্যন্ত ছিলাম না। তাঁহার জ্ঞান হইবার পরই আমরা চলিয়া আসিলাম।

মেডিকেল কলেজে আরও তিনজন বন্ধুর কথা মনে পড়িল। অখিলদা (অখিলকৃষ্ণ দত্ত), ক্ষিতীশ সর্বাধিকারী এবং শিবদাস বসু মল্লিক। অখিলদা আমাদের অপেক্ষা অনেক নিম্নের ছিলেন। আমরা যখন সেকেণ্ড-ইয়ারে তিনি তখন বোধহয় দিক্‌সুখ ইয়ারে পড়িতেন। আমাদের অনেক আগে তিনি ডাক্তার হইয়া প্রাক্টিস আরম্ভ করিয়াছিলেন। আমার প্রতি তিনি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন আমার কবিতা পড়িয়া। আমার যে সব কবিতা কাগজে বাহির হইয়াছিল, সেগুলি তাহার কণ্ঠস্থ ছিল। একদিন হঠাৎ আসিয়া বলিলেন, ‘তোমার কবিতার খাতাটা দেখি তো।’ তখন আমার কোন কবিতার খাতা ছিল না। যে সব কবিতা ছাপা হইত, সেগুলিও সংগ্রহ করিয়া রাখিবার মত বৈষয়িক বুদ্ধি আমার ছিল না। মাসিক পত্রিকা হইতে ছিঁড়িয়া এলোমেলোভাবে সেগুলি আমার তোরঙ্গে রাখা থাকিত। তখনও স্ট্রটকেন জিনিসটা এত প্রচলিত হয় নাই, তোরঙ্গের উপরই আমাদের নির্ভর করিতে হইত। আমার খাতা নাই বলিয়া অখিলদা আশ্চর্য হইয়া গেলেন।

বলিলেন, ‘তুমি কবিতা লেখ কিসে?’

‘কলেজের এক্সারসাইজ বুকে।’

অবাক হইয়া গেলেন অখিলদা। তাহার পর হাসিতে লাগিলেন। কথায় কথায় হাসিতেন তিনি।

কয়েকদিন পরে অখিলদা একটি মোটা বাধানো খাতা লইয়া হাজির হইলেন। চামড়া দিয়া বাধানো কাগজগুলি প্রায় আর্ট-পেপারের মত।

অখিলদা খাতাটি আমার হাতে দিয়ে বলিলেন, ‘বলাই এটি তোমাকে দিলাম। এই খাতাতেই কবিতা লিখো।’

আমি অবাক হইয়া গেলাম। আনন্দ হইল খুব। আমার সাহিত্যজীবনে এইটেই প্রথম অকৃত্রিম স্নেহের উপহার। ভালো-মন্দ অনেক কবিতা লিখিয়া সে খাতা ভরাইয়া ফেলিলাম। কিন্তু সে খাতাটিও আমার কাছে রাখিতে পারি নাই। আমার বন্ধু শিবদাস বহু মল্লিকের স্বখন বিবাহ হয় তখন খাতাটি শিবদাসের স্ত্রী হাসিকে উপহার দিয়াছিলাম। হাসি এখন বৃদ্ধা হইয়াছে, কোথায় যেন ডাক্তারী করে। আমার সেই খাতাটি এখন তাহার কাছে আছে কিনা জানি না। শিবদাস বহু মল্লিক আমার মেডিকেল কলেজের জীবনে একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছে। তাহার কথা পরে বিস্তৃতভাবে বলিব।

কিতীশ সর্বাধিকারার সহিত বন্ধু হইয়াছিল একটু অদ্ভুতরকমে। একদিন ক্লাসে দেখি ঠিক আমার পিছনে বসিয়া একটি ছেলে আমার কবিতা আবৃত্তি করিতেছে। পিছন ফিরিয়া তাকাইলাম। দেখিলাম একটি চশমা পরা ছেলে আমার দিকে চাহিয়া আছে। মুখে দুইমি-ভরা হাসি। কিতিশের সহিত তখনই আলাপ হইল। আলাপ ক্রমশ বন্ধুত্ব পরিণত হইল। সে বন্ধু আজও অটুট আছে। যদিও তাহার কর্মস্থল মেদিনীপুর এবং আমার ভাগলপুর ছিল, তবুও মাঝে মাঝে পত্রালাপ হইত। মেদিনীপুরে একবার সাহিত্য-সম্মেলনে সাহিত্য-শাখার সভাপতি হই আমি। কিতিশের বাড়িতেই ছিলাম। তাহার ছেলেদের সঙ্গে এবং কন্ঠা দীপার সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল তখন। দীপা এখনও মাঝে মাঝে আমার কাছে আসে। কিতীশ অন্ধ হইয়া গিয়াছে। অমন একটা প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন লোকের চোখের আলো হঠাৎ নিবিয়া গিয়াছে একথা যেন কল্পনাও করা যায় না। প্রাণবন্ত লোক ছিল কিতীশ। জোরে জোরে কথা বলিত, হা হা করিয়া হাসিত। যে কোন ছদ্মবেশে মতিবার ভণ্ড পা বাড়াইয়া থাকিত। কিতীশ আমাকে একটা বিশেষ পদ্ধতিতে মাংস রাঁধিতে শিখাইয়াছিল। স্ত্রযোগ পাইলে এখনও সেই পদ্ধতিতেই মাংস রাঁধি। সে পদ্ধতিতে আমি মাছ, এমনকি তরিতরকারীও রাঁধিয়াছি। খুব সুস্বাদু হয়।

এইবার শিবদাস বহু মল্লিকের কথা বলি। শিবদাস আমার মেডিকেল কলেজের জীবনের অনেকখানি ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতায় পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছিল। ক্লাসে ঠিক আমার পরেই শিবদাসের নাম ছিল। কিন্তু ক্লাসে কোনদিন তাহাকে দেখি নাই। থিয়োরিটিকাল ক্লাসগুলিতে কেহ বোধ হয় তাহার হইয়া proxy দিত। প্রাকটিকাল ক্লাসেও তাহাকে কোনদিন দেখি নাই। আমার পাশের স্থানটা বরাবর খালি থাকিত।

ফার্স্ট-ইয়ারের শেষে একদিন জুওলজি প্রাকটিকাল ক্লাস হইতে বাহির হইয়া দেখিলাম ক্লাসের বাহিরে মাঠের উপর একটি মোটোসোটা ছেলে আমার দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতেছে। তাহার পরনের কাপড় মালকোচা দেওয়া। ডান হাতে একটি বাইক ধরিয়া আছে। আমি মাঠে নাবিতেই সে আমার দিকে আগাইয়া আসিল এবং প্রণাম করিল ‘আপনার নামই কি বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়?’

বলিলাম, ‘হ্যা—।’

সঙ্গে সঙ্গে সে আমার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলাম আমি।

‘আমার নাম শিবদাস বসু মল্লিক।’

‘রোগ অব দি ফার্স্ট ওয়াটার’ অদ্ভুত লোকটিকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম এবং তাহার হাসি দেখিয়া তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইলাম। কলেজে তখন নীলমণির দোকানই আমাদের একমাত্র বেস্তরী ছিল। সেখানে গিয়া উভয়ে চা-পান করিলাম, ডিমের মামলেট সহ।

‘এতদিন কলেজে আসনি কেন?’

‘আমি একটি আফিসে চাকরি করছি।’

‘চাকরি? সে কি?’

‘চাকরি না করলে আমরা গুটিমুহু না খেয়ে মরব। দাদা এখন আমাদের বাড়িতে একমাত্র উপার্জনকর লোক। তিনি অসুস্থ হয়ে চেয়ে গেছেন। হাক-পে পান এখন। সে টাকা তাঁর চেঞ্জের খরচেই চলে যায়। আমি একটা আফিসে চাকরি করে সংসার চালাচ্ছি। তাই কলেজে আসতে পারি নি। অর্থাৎ আমি একটা চাম-চামাটু।’

বলিয়া সে হাসিল। তাহার হাসিটি অবর্ণনীয়। তাহাতে ব্যঙ্গ ও করুণ রসের সহিত এমন একটা বেপরোয়া নির্ভীকতার আমেজ ছিল যে আমি সত্যিই মুগ্ধ হইয়া গেলাম। শিবদাস বলিল, ‘আমি আসছে বছর পরীক্ষা দেব ঠিক করেছি। বইপত্র এখন কিছু নেই। পরে সে সব জোগাড় করতে হবে। দাদা ষতদিন না কিরে এসে কাজে জয়েন করছেন ততদিন কিছু হবে না। পরে আবার আপনার কাছে আসব। আপনি আমাকে সাহায্য করবেন তো? আমাকে পড়িয়ে দিতে হবে। আমি বি. এস. সি. পাশ। আমাকে কেমিস্ট্রি ফিজিকস্ দিতে হবে না, কিন্তু বায়োলজিটা দিতে হবে। সে সম্বন্ধে আপনার সাহায্য চাই—’

প্রতিশ্রুতি দিলাম সাহায্য করিব।

এই সূত্রে ক্রমশ তাহার সহিত আলাপ ঘনিষ্ঠতর হইতে লাগিল। সে মাঝে মাঝে আমার মেসে আসিত এবং পড়াশুনো করিত। বছর দুই-এর মধ্যে এই ঘনিষ্ঠতা অন্তরঙ্গতার পরিণত হইল। তাহার চরিত্রের মহত্ব, তাহার কর্তব্যনিষ্ঠা, কথাবার্তার মধ্যে তার নিজের স্ট্রট অদ্ভুত অদ্ভুত শব্দাবলী, তাহার হিউমার আমাকে

বড়ই মুগ্ধ করিত। এত মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে কিছুদিন মেল পরিত্যাগ করিয়া তাহার বাড়িতে পেইং-পেইং হিসাবে বাস করিয়াছিলাম। ফলে তাহার পরিবারের সঙ্গেও আমার ঘনিষ্ঠতা হইয়া গেল। ঘনিষ্ঠতা না বলিয়া আত্মীয়তা বলাই উচিত। ভট্টর বাবা, দাদা, মেজনা, ছোট ভাই, ভট্টর বউ-দিদিরা, বিশেষ করিয়া বড় বউদি, তাঁহাদের ছেলেমেয়েরা সকলেই আমার পরম আত্মীয় হইয়া গেল। ইহাদের সুখ-দুঃখের সহিত আমি অনেকদিন ঘনিষ্ঠ-ভাবে যুক্ত ছিলাম। এই সবের ছাপ আমার পরবর্তীকালে রচিত উপন্যাস ‘জন্মের’ বইটিতে আছে। ‘জন্মের’ ভট্ট চরিত্রের ভিত্তি শিবদাস। যদিও তাহাতে অনেক রং লাগাইয়াছি, তাহার জীবন চরিত্রের সহিত শিবদাসের জীবন চরিত্রের অনেক অমিল আছে, তবু ভট্ট চরিত্রের কাঠামোটা শিবদাস বহু মল্লিকেই। তাহার পরিবারবর্গের অনেকের চিত্রও উক্ত উপন্যাসে আছে। কিন্তু সেগুলি বাস্তব-কল্পনায় মেশানো চিত্র, কোনটিই হুবহু কটোগ্রাফ নহে। এই সময় পরিমল গোস্বামীও কলিকাতায় পড়াশুনো করিত। সেও আমার ও শিবদাসের সহিত আসিয়া প্রায়ই জুটিত। শিবদাসের বাড়ি কিছুদিন থাকিবার পর আমি আবার চলিয়া আসিলাম। কারণ তাহারা অনেক সময় অনেক দূরে চলিয়া যাইত, আমার কলেজের ডিউটির অসুবিধা হইত। শিবদাস অবশ্য চেষ্টাও ক্রটি করে নাই। আমি প্রত্যহ খুব ভোরে উঠিয়া চলিয়া আসিতাম। শিবদাস কিঞ্চিৎ তাহার মেজনা আমার জন্ত ভিমের তরকারি ও রুটি বা লুচি প্রত্যহ মেডিকেল কলেজে পৌছাইয়া দিত। তবু কিছু অসুবিধা হইতে লাগিল। আমি শেষে কলেজের কাছাকাছি একটা বোর্ডিংয়ে উঠিয়া আসিলাম। সেখানে পরিমল ও আমার সহপাঠী অমিয় সেনও ছিল। তিন-নব্ব মির্জাপুর স্ট্রীটে আমি আর সীট পাই নাই। কিন্তু ওই ইন্টারভিশনাল বোর্ডিংয়েও আমার জীবন আনন্দময় ছিল। আমার সে সময়কার জীবনের কিছু সত্য ছবি পরিমল তাহার স্মৃতিচারণ গ্রন্থে দিয়াছে। তাহার পুনরুজ্জীবন করা নিম্নয়োজন। সংক্ষেপে এইটুকু শুধু বলিতে পারি যে যদিও তখন আমি কলিকাতা শহরে বাস করিতাম, কিন্তু আসলে আমি বাস করিতাম একটা আদর্শ স্বপ্নলোকে। যে স্বপ্নলোকে আমার প্রধান সঙ্গী ছিল, আনন্দ, আদর্শ এবং নির্ভীকতা। উৎকেন্দ্রিক গোছের হইয়া পড়িয়াছিলাম অনেকের কাছে। অনেকে বিস্মৃত হইত, অনেকে মজার খোরাক পাইত। সে সময় আমার সাহিত্য-চর্চাও অব্যাহত ছিল। কবিতাই লিখিতাম। অধিকাংশই হাসির কবিতা বা ব্যঙ্গ কবিতা। নানা কাগজে প্রকাশিত হইত। বেশীর ভাগ ‘প্রবাসী’তে। বতহুর মনে পড়িতেছে আমি যখন মেডিকেল কলেজে পড়ি তখনই আমার ‘বিবাহের ব্যাকরণ’ ‘ছারপোকা’ প্রভৃতি কবিতা ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হয়। সাল-তারিখ ঠিক মনে নাই। যখন মেডিকেল কলেজে পড়ি তখন কাজি নজরুল ইসলামের কাগজ ‘বিজলী’-তে ‘ফরমায়েনি প্রিন্স’ কবিতাটি লিখিয়াছিলাম। পবিত্রনা আমার মেসে আসিয়া কবিতাটি লইয়া গিয়াছিলেন। তখন আমি তিন নব্ব মির্জাপুর স্ট্রীটেই থাকিতাম।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে আছে। পবিত্রতা আসিয়া প্রথমেই আমাকে ‘তুই’ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন। বেন কতকালের চেনা। পবিত্রতা কিছুদিন আগে মারা গিয়াছেন, ততদিন বাঁচিয়াছিলেন আমাকে ঠিক ছোট ভাই-এর মত স্নেহ করিতেন। প্রকৃত স্নেহ-পরায়ণ লোক ক্রমশ বিরল হইয়া পড়িতেছে।

মেডিকেল কলেজে থাকিবার সময়ই আমি ছোট-গল্প লিখিতে আরম্ভ করি। মেডিকেল কলেজে আমি অনেক সময় খালি ক্লাস-রুমে বসিয়া থাকিতাম। প্রকাণ্ড ঘরে নির্জন গ্যালারিতে বসিয়া থাকিতে খুব ভালো লাগিত। নির্জন পরিবেশ না হইলে আমি লিখিতে পারি না। মেডিকেল কলেজে খালি ক্লাসরুমগুলিতেই সেই নির্জনতা পাইতাম। একদিন ‘বাড়তি-মাণ্ডল’ ‘অজান্তে’ প্রভৃতি চার-পাঁচটি গল্প একসঙ্গে লিখিয়া ফেলিলাম। লিখিবার পর মনে হইল এগুলি গল্প হইল তো? ‘প্রবাসী’-তেই সব গল্পগুলি পাঠাইয়া দিলাম। সম্পাদক মহাশয়কে লিখিলাম—এগুলি ঠিক রসোত্তীর্ণ রচনা হইল কিনা বুঝিতে পারিতেছি না। রচনাগুলির নামকরণও করিতে পারি নাই। আপনাদের যদি ভালো লাগে এগুলির নামকরণ করিয়া ‘প্রবাসী’-তে ছাপিবেন। আর ভাল যদি না লাগে কেবল দিবেন, সঙ্গে টিকিট দিলাম। ‘প্রবাসীতে’ লেখা পাঠাইবার এই রীতি ছিল তখন। লেখা পাঠাইয়া প্রতীক্ষা করিতে হইত। তখন চাকর বন্দোয়াপাখ্যায় ‘প্রবাসী’র সহ-সম্পাদক ছিলেন। কয়েকদিন পর তাহার একটি পত্র পাইলাম। লিখিয়াছেন—গল্পগুলি পছন্দ হইয়াছে। সবগুলিই ‘প্রবাসী’-তে ছাপিব। আপনার ঠিকানা দেখিতেছি কলকাতার। একদিন আমাদের অফিসে আসুন। বলাবাহুল্য খুব আনন্দ-চিত্তে গেলাম। চাকরবাবু প্রত্যাশা করিয়াছিলেন কোন প্রোচ-ব্যক্তি আসিবেন বোধহয়। আমার কম বয়স দেখিয়া বিস্মিত হইলেন।

‘আপনার বয়স এত কম তা ভাবতে পারিনি। কি করেন আপনি?’

‘আমি মেডিকেল কলেজের ছাত্র।’

‘বাঃ বাঃ বহুন।’

তাহার পর প্রশ্ন করিলেন আমি কি কি ইংরাজি গল্পের বই পড়ি। খুব বেশী পড়ি নাই। বাহা পড়িয়াছিলাম, বলিলাম। আমি তখনও কোন কনটিনেন্টাল লেখকের বই পড়ি নাই শুনিয়া একটু আশ্চর্য হইলেন। বলিলেন ওগুলো একটু-আধটু পড়ে দেখবেন—ভালো লাগবে।

মেডিকেল কলেজে তখন আমাকে পাঠ্যপুস্তকগুলি লইয়া বিব্রত থাকিতে হইত। বাহিরের বই কচিৎ পড়িবার অবসর পাইতাম। সুযোগও তেমন ছিল না। মাঝে মাঝে পুরানো পুস্তকের দোকান হইতে ছই-একটা বই কিনিয়া পড়িয়াছিলাম। পুরানো পুস্তকের দোকানেই জর্জ বার্নার্ডশ-এর সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটিয়াছিল। তাঁহার মিসেস ওয়ারেনস প্রেক্ষশন বইটি বড়ই ভালো লাগিয়াছিল। পুরাতন পুস্তকের দোকান হইতে মেটারলিংকের বইও কিনিয়াছিলাম। ব্রুবার্ড মুন্ড

করিয়ছিল আমাকে। আর একটি পড়িয়াছিলাম বোধ হয় ‘বোনা ভানা।’ সে সময় বেশী বাহিরের বই পড়িবার সময় পাইতাম না। মেডিকেল কলেজে পড়িবার সময় ‘শনিবারের চিঠি’-র সহিত পরিচয় ঘটিয়াছিল। ঘটিয়াছিল এক অপ্রত্যাশিত জায়গায়। পানের দোকানে। একদিন একটি পানের দোকানে সিগারেট কিনিতে গিয়া দেখিলাম এককোণে কয়েকটি লম্বা-গোছের খাম রহিয়াছে। তাহার উপর ছাপা ‘শনিবারের চিঠি।’ দাম প্রতি-খণ্ড দুই আনা। একখণ্ড কিনিয়া লইলাম। পড়িয়া দেখিলাম ব্যঙ্গ-বিদ্রূপের কাগজ। সব লেখকেরই ছদ্ম-নাম। অনেকের লেখার মূল্যায়না এবং বৈদগ্ধ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। তবু আমি তাহার পর আর ‘শনিবারের চিঠি’-র খোঁজ করি নাই। সময়ের অভাবই ইহার প্রধান কারণ। মেডিকেল কলেজের ক্লাস, ডিউটি এবং পড়াশুনা করিয়াই সময় চলিয়া বাইত। ইহার বেশ কিছুদিন পরে ‘শনিবারের চিঠি’-র সজনীকান্ত দাসের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়া গেল, ‘প্রবাসী’ অফিসে। ‘প্রবাসী’-তে আমার একটি কবিতা বাহির হইয়াছিল। ‘সেই কপি’-টি আনিতে আমি ‘প্রবাসী’ অফিসে গিয়াছিলাম। সজনীকান্ত ভিতরে ছিল, বাহিরে আসিয়া আমাকে ভিতরে লইয়া গেল এবং আলাপ করিল। অহরোধ করিল আমি যেন তাহার ‘শনিবারের চিঠি’র জন্ত মাঝে মাঝে কিছু লিখি। তাহার সে অহরোধ রক্ষা করিয়াছিলাম। যতদূর মনে পড়িতেছে তাঁহাকে এ-সময় গোটা দুই লেখা দিয়াছিলাম। ‘কাঁচি’ নামক একটি কবিতা আর একটা কি গল্প লেখা। নাম ঠিক মনে নাই। তাহার পর শনিবারের চিঠির সহিত অনেকদিন আমার কোন সম্পর্ক ছিল না। অনেক পরে আবার সম্পর্ক পুনঃস্থাপিত হয়। সে কথা পরে বলিব।

মেডিকেল কলেজের জীবনে আমার আর একটি পরম-প্রাপ্তির কথা এইখানেই বলি। সেটি ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের সহিত পরিচয়। তাঁহার সহিত পূর্বেই সামান্য পরিচয় ছিল, যখন তিনি কাটিহারে রেলওয়ে মেডিকেল অফিসার ছিলেন। আমাদের বাড়ি মণিহারী হইতে কাটিহার খুবই কাছে। আমার বাবা কখনও কখনও ‘কনসাল্ট’ করিবার জন্ত তাঁহাকে ‘কল’ দিতেন। সেই সময় মাঝে মাঝে তাঁহাকে দেখিয়াছি। মেডিকেল কলেজে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হইল, খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন তিনি। আমার সহিত পূর্বপরিচয়ের জন্ত হোক, কিংবা আমি লেখক বলিয়াই হোক, আমাকে কিছু আমল দিয়াছিলেন। আমি আমার লেখা তাঁহাকে দেখাইতে সাহস করি নাই। তিনি নিজেই একদিন বলিলেন, ‘তোমার ‘প্রবাসী’র কবিতাটা ভালো হয়েছে।’ বনবিহারীবাবু প্রথমে মেডিকেল কলেজে সার্জিকাল আউটডোরে আসিয়াছিলেন, পরে সার্জিকাল রেজিস্টার হন। সেই সময় আমি তাহার সহকারী ছাত্র ছিলাম। সেই সময় আমি তাঁহার বাসাতেও দুই একবার গিয়াছি। তাহার প্রাক্‌টিস একেবারেই ছিল না। প্রাক্‌টিস করিতে হইলে যে ব্যবসায়ী মনোবৃত্তি থাকা প্রয়োজন সেইটারই অভাব ছিল তাঁহার। দুই-একটি রুগী জুটিলে টিকিত না। তিনি কাহারও সহিত চুর্বাবহার করিতেন না। কিন্তু প্রখরতা এত অধিক ছিল যে যে কোনও

রোগীর আত্মীয়স্বজনের কোনরূপ বেচাল তিনি সম্ম করিতেন না। তাহাদের হামবড়া-ভাব বা ডাক্তার, বিজ্ঞা কলানোর চেষ্টা দেখিলেই তিনি মুখের উপর এমন তীব্র ব্যঙ্গ করিতেন যে লোকটা চুপ হইয়া বাইত। বাহাকে মোটা কি দিয়া ডাকিয়াছি তিনি বিনীত লোক হইবেন ইহাই সকলে প্রত্যাশা করিত। কিন্তু বনবিহারীবাবু সে আতীয় লোক ছিলেন না। তিনি নিজেকে বিজ্ঞাপিত করিতে চাহিতেন না। স্বতরাং তাহার প্রাকটিক ছিল না। কিন্তু ডাক্তার হিসাবে তিনি প্রথম শ্রেণীর ডাক্তার ছিলেন। মেডিকেল কলেজে নামকরা ছাত্র ছিলেন তিনি। শুধু ডাক্তারী জ্ঞান নয়, সাহিত্য জ্ঞানও তাঁহার গভীর ছিল। শুধু বাংলা সাহিত্য নয়, ইংরাজি এবং সংস্কৃত সাহিত্যের গভীরেও তিনি প্রবেশ করিয়াছিলেন। তাঁহার স্নেহলাভ করিয়া ধন্য হইয়াছিলাম আমি। মাঝে মাঝে যেদিন তিনি ‘প্রাইভেট কল’ পাইতেন সেদিন তিনি আমাদের সিনেমা দেখাইতেন, এবং হোটেল খাওয়াইতেন। বলিতেন, খোঁজ কর কোন সিনেমায় কম ভীড় সেইখানেই যাব। এখানে ভালো সিনেমায় ভীড় হয় না। হোটেল গিয়াও তিনি মেঝুতে সেই খাবারগুলি বাছিয়া বাছিয়া দাগ দিতেন যেগুলি সাধারণতঃ লোকে খায় না। বলিতেন, চপ, কাটলেট, রুটি, অমলেট তো সবাই খায়—অল্প জিনিস খেয়ে দেখ। মনে পড়িতেছে একবার কি একটা ঝুঁ লইয়া আমরা একটু বিপদে পড়িয়াছিলাম। চেহাটা দেখিয়া ঘাবড়াইয়া গেলাম সকলে। দেখিতে অনেকটা যেন বমিব মত। বনবিহারীবাবু ওয়েটারকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন—এ ঝুঁ আর কাউকে খেতে দেখেছো তুমি? খেয়ে বেশ স্বস্থ চিত্তে কিরে গেছে? ওয়েটার বলিল—হ্যাঁ, ভালো জিনিস। আপনারা খান। খাইয়া খুব খারাপ লাগে নাই। বনবিহারীবাবুর সহিত তাঁহার বাসায় গিয়াছি কয়েকবার। তাঁহার মোটর ছিল না। বৈকালে তিনি হাটিয়া তাঁহার সহপাঠী ডাক্তার তুলসীচরণ ভট্টাচার্যের বাড়িতে বাইতেন। তাঁহার বাড়ি ছিল রাজা দিনেন্দ্র স্ট্রীটে। বনবিহারীবাবু তাঁহার বাড়ির সম্মুখে আসিয়া—‘ও—’ বলিয়া জোবে একটা চীৎকার করিতেন। বলিতেন—এই চাৎকারেই ও বেরিয়ে আসবে যদি বাড়িতে থাকে। বুঝবে আমি এদেছি। বনবিহারীবাবুর আর একজন বন্ধু ছিলেন অধ্যাপক চারু ভট্টাচার্য মহশয়। ইহার ‘বেপরোয়া’ নামে একটি কাগজ বাহির করিতেন। কয়েকটি সংখ্যা মাত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতে বনবিহারীবাবুর কয়েকটি উজ্জ্বল ব্যঙ্গ রচনা আছে। বনবিহারীর ব্যঙ্গ-রচনা ও তাঁহার আঁকা কার্টুনগুলি অপূর্ব। তাঁহার পূর্বে ডি. এল. রায় বঙ্গসাহিত্যকে সার্থক ব্যঙ্গ রচনা দ্বারা অলঙ্কৃত করিয়া ছিলেন। সেগুলি তাঁহার রচনাবলীতে সুরক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু বনবিহারীবাবুর রচনাগুলি হারাইয়া গেল। নানা পত্রিকায় সেগুলি ইতস্তত বিকিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। সেইগুলি একত্রিত করিয়া একটি গ্রন্থে নিবদ্ধ করিলে বাংলা সাহিত্য রসিকরা একটি অমূল্য সম্পদ পাইতেন। কিন্তু কেহই সে বিষয়ে উদ্যোগী নহেন। তাঁহার পুত্র বাঁচিয়া আছেন। তিনিই আইনত ইহা করিবার একমাত্র অধিকারী। কিন্তু তাহার এ-বিষয়ে উৎসাহ নাই। তুর্ভাগ্য!

ব্যঙ্গ সাহিত্য রচনার দিকে আমারও প্রবণতা অনেকদিন হইতে ছিল। যিক্সে-লালের রচনা হইতেই আমি বোধহয় প্রথম প্রেরণা পাই। তাহার পর বনবিহারীবাবু আমাকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন।

বনবিহারীবাবুর কাছে আমার ঋণ অনেক। আগেই বলিয়াছি কিছুদিন আমি শিবদাসের বাড়িতে পেইং গেট হইয়াছিলাম। শিবদাসের মেজনা তখন টেন-কন্ট্রোলার হইয়া শিয়ালদহে ছিলেন। চারতলার উপর তাঁহার বেশ বড় কোয়ার্টারল ছিল। আমরা সকলেই সেখানে থাকিতাম। সেই সময়ে বনবিহারীবাবুর সহিত শিবদাসেরও খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। বনবিহারীবাবু সে সময় একটা কথা বলিয়াছিলেন মনে আছে। বলিয়াছিলেন—তোমাদের দু-জনের মধ্যে একজন যদি জীলোক হইতে, তাহলে তোমরা আদর্শ দম্পতি হইতে পারিতে। কিন্তু তোমাদের ভগবান তো ঠিক কাজটি কখনও করেন না।

শিবদাসের সহিত শিয়ালদহ স্টেশনের কোয়ার্টেসে বখন ছিলাম সেই সময় একদিন চন্দ্রগ্রহণ হয়। শিবদাস ও আমি বাহির হইতেছিলাম, বউদিদি বলিলেন ‘একটু পরেই গ্রহণ লাগবে, আমার রান্না হয়ে গেছে; তোমরা খেয়ে বেরোও।’

আমরা যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক, আমরা কি সে কথা শুনি? বলিলাম, ‘আমরা গ্রহণের সময়ই খাব। তোমরা আগে খেয়ে নাও।’

আমরা বাহির হইয়া গেলাম। রাত্তাতেই দেখিতে পাইলাম চন্দ্রগ্রহণ শুরু হইয়া গিয়াছে। অনেক বাড়ি হইতে শীথ বাজিতেছে। হঠাৎ একজন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান যুবক শঙ্খধ্বনি শুনিয়া পাড়াইয়া পড়িলেন। আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন—‘what’s happening? What’s this noise about?’

শিবদাস তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—‘Do you know what is happening in the moon? Look up and see.’

‘There is a shadow on the moon. I think it is eclipse.’ আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম—‘You are ignorant, that’s why you are seeing a shadow. It is not shadow, it is Rahu who is swallowing the moon as the English power swallows India. But both will go away soon.’

অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ছোকরা আমার কথা শুনিয়া একটু ঘাবড়াইয়া গেল এবং কালবিলম্ব না করিয়া সরিয়া পড়িল।

আমরা বখন বাড়ি ফিরিলাম, তখন পূর্ণগ্রহণ। ছাদের উপর আকাশের নীচে বসিয়া বউদিকিকে বলিলাম—‘আমাদের ভাত এখানেই দিবে বাও। গ্রহণ দেখতে দেখতে ভাত খাব।’

বউদি একটু বিরক্ত হইলেন। বলিলেন, ‘অতোটা ভালো নয়।’ কিন্তু আমাদের জেদাজেদিতে ছাদেই ভাত দিয়া গেলেন। আমরা রাহগ্রন্থ চন্দ্রের সম্মুখে বসিয়াই আহায়াদি শেষ করিলাম। শিবদাসের কিছুই হইল না, কিন্তু আমার সেদিন রায়েই

খুব কম্প দিয়া জ্বর আসিল। আমি গুডিভ্ পরীক্ষা দিব বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম। কিন্তু সে পরীক্ষা আমি আর দিতে পারি নাই। আমার মেডিকেল কলেজের জীবনে অস্থখের জন্তে ঠিক সময়ে সব পরীক্ষা দিতে পারি নাই। Preliminary সায়েন্সটিক এম. বি. পরীক্ষার সময় অর্থাৎ ফার্স্ট-ইয়ারের শেষে—আমি ঠিক সময়ে পরীক্ষা দিতে পারি নাই বাবার অস্থখের জন্তে। বাবার অস্থখের খবর পাইয়া আমাকে চলিয়া যাইতে হইয়াছিল। ছ-মাস পরে সে পরীক্ষায় পাশ করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু irregular student হইয়া গেলাম। এই জন্তে কলেজের প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষাগুলিতে (আনাতামি, ফিজিওলজি, ফার্মাকোলজি বিষয়ে) বসিবার অহুমতি পাই নাই। First M. B পরীক্ষা দিয়া regular student হইলাম। ঠিক করিলাম গুডিভ্ পরীক্ষা দিব। কিন্তু জরে পড়িয়া গেলাম। পরীক্ষা দেওয়া হইল না। তিনদিন কুইনিয়ন খাইয়া যখন জ্বর ছাড়িল, তখন বনবিহারীবাবুকে খবর দিল শিবদাস। তিনি আসিয়া আমাকে পরীক্ষা করিলেন এবং বলিলেন লোবার নিউমোনিয়া হইয়াছে। বাবাকে খবর দেওয়া হইল। বাবা-মা দু-জনেই আসিয়া পড়িলেন। বনবিহারীবাবু আমাকে প্রত্যহ দেখিতে আসিতেন। শ্রামবাজারের নিকট তাঁহার বাসা ছিল। সেখান হইতে হাঁটিয়া প্রত্যহ আসিতেন। ট্যান্ডি চড়িয়া আসিতেন না। বলিতেন—কয়েক মিনিট আগে এসে কিছু লাভ তো হবে না। মাঝখান থেকে কিছু পয়সা নষ্ট হবে তোমাদের। আমি রোজই লক্ষ্যায় হেঁটে বেড়াই। আমার কিছু কষ্ট হয় না। বনবিহারীবাবু আসিয়া অনেককণ আমার বিছানার পাশে বসিয়া থাকিতেন। তখন পেনিসিলিন আবিষ্কৃত হয় নাই। সুতরাং নিউমোনিয়া তখন ভয়াবহ অস্থখ ছিল। আমার অস্থখও ক্রমশ বাড়িয়া উঠিল। ক্রমশ আমি জ্ঞান হারাইয়া ফেলিলাম। একদিনের একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। সেদিন আমি খুব প্রলাপ বকিতেছিলাম। আমার মনে হইতেছিল যেন একসারি লোক পাড়াইয়া আছে এবং আর একটি লোক একটি তরবারি দিয়া কচাকচ তাহাদের মূণ কাটিয়া চলিয়াছে। তাহাদের কবজ হইতে কোয়ারার মত রক্তধারা বাহির হইতেছে। চতুর্দিকে ছিন্ন মূণের ছড়াছড়ি। আমি উত্তেজিত হইয়া বনবিহারীবাবুকে বলিতেছি ‘স্মার, বসে বসে দেখছেন কি? থানায় খবর দিন।’ বনবিহারীবাবু ধীরকণ্ঠে বলিতেছেন—‘তুমি ঘুমোও। চোখ বুজে চুপ করো, ওয়ে থাকো।’

‘চোখের সামনে এতগুলো খুন হয়ে যাচ্ছে, আর আমি চুপ করে শুয়ে থাকবো! কি বলছেন আপনি স্মার? আপনারা কেউ থানায় খবর না যেন তো আমি ঘেব।’

আমি বিছানা হইতে জোর করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। বনবিহারী-বাবু এবং শিবদাস আমাকে জোর করিয়া বিছানায় শোয়াইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এইটুকু আমার মনে আছে। তাহার পরের ঘটনাটা পরে আমি বনবিহারীবাবুর মুখে শুনিয়াছি।

আমার বাবা খুব ঘাবড়াইয়া গেলেন। আমার মা পাশের ঘরে ঢুকিয়া ঠাকুরকে ডাকিতে লাগিলেন। বনবিহারীবাবু বলিলেন, ‘আমার মনে হচ্ছে মরফিন ইনজেকশন না দিলে এ ডিলিরিয়াম থামানো যাবে না। কিন্তু নিউমোনিয়া অসুখে মরফিন দেওয়া মানা। তাই আর একজন ডাক্তারের সঙ্গে কনসাল্ট করতে চাই। আপনিও ডাক্তার, কিন্তু আপনার ছেলের অসুখ, তাই আপনার সঙ্গে কনসাল্ট করাটা ঠিক হবে না। পাড়ায় যদি অন্য কোন ডাক্তার থাকে তাকেই ডেকে আনুন।’

বাবা বলিলেন—‘আমার পক্ষে তো এতো রাতে ডাক্তার খুঁজে বার করা শক্ত। এ-সব পাড়ার কোন খবরই আমি জানি না—’

শিবদাসের দাদা নারানদা বলিলেন—‘আমি এ-পাড়ায় একজন ডাক্তারের বাসা চিনি। চলুন আমার সঙ্গে।’

বাবা ও নারানদা বাহির হইয়া গেলেন। মা পাশের ঘরে বসিয়া ঠাকুব ডাকিতেছিলেন, তিনি বাহির হইয়া আসিলেন।

বনবিহারীবাবুকে প্রদ্ব করিলেন, ‘এদের কাউকে দেখছি না। এরা কোথায় গেলেন এতো রাতে।’

‘ওদের পাঠিয়েছি একজন ডাক্তারের কাছে। বলাইকে একটা ইন্জেকশন দেওয়া দরকার। সেটা একজন ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে দিতে চাই।’ ইহার উত্তরে মা ঘাছা বলিলেন তাহা বনবিহারীবাবু প্রত্যাশা করেন নাই।

মা বলিলেন—আমার ঠাকুর বলেছেন তোর ছেলে ভালো হয়ে যাবে। আপনি যে ইন্জেকশন দেবেন ঠিক করেছেন তা এখনি দিয়ে দিন। দেবী করে কি হবে। অন্য ডাক্তার কি আপনার চেয়ে ভালো ডাক্তার? আপনার উপর আমার খুব বিশ্বাস। যা করবার আপনিই করুন। এখনি ইন্জেকশন দিয়ে দিন।’

বনবিহারীবাবুর ঠাকুরদেবতায় আস্থা ছিল না। কিন্তু মায়ের কথায় এমন একটা জোর পাইলেন যে ডাক্তার আসিবার পূর্বেই আমাকে ইন্জেকশন দিয়া দিলেন। বনবিহারীবাবুর মুখেই ঘটনাটি শুনিয়াছি। আমার জ্বর ছাড়িয়া গেল বটে, কিন্তু দুই-তিন পর আবার রোজ সন্ধ্যায় কম্প দিয়া জ্বর আসিতে লাগিল। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়-কে ডাকা হইল। তিনি আসিয়া আমাকে ভালো করিয়া দেখিলেন। অবশেষে বলিলেন ‘প্লুরা’ নাকি পুঁজ জমিয়া আছে। পাজরের হাড় কাটিয়া পুঁজটি বাহির করিয়া দিতে হইবে। তিনি চলিয়া গেলে বনবিহারীবাবু বাবাকে বলিলেন ‘এই সব মহারথী ডাক্তারদের পান্নায় পড়িলে বলাই আর বাঁচিবে না। আপনি ওকে নিয়ে পালান। আপনার বাগান আছে। সেখানে একটা গাছের তলায় একটা চোঁকি-পাতা বিছানা করে দেবেন। বলাই সকালবেলা আপনার ঘরের গাই-এর দুখ খেয়ে চলে যাবে। দুপুরে ডাত আর মূর্গার ঝোল বাগানেই পাঠিয়ে দেবেন। ওষুধের মধ্যে কেবল কডলিডার অয়েল খাবে খাওয়ার পর। তারপর বিকালে বাড়িতে এসে জরের জ্বরে অপেক্ষা করবে। জ্বরের সময় দুখ-সাবু খেতে দেবেন। আমার বিশ্বাস এতেই জ্বর বন্ধ হয়ে

যাবে।' বাবা বনবিহারীবাবুর পরামর্শ গ্রহণ করিলেন। আমাকে লইয়া মণিহারী চলিয়া গেলেন। আমাদের বাগানের মুক্ত বাতাসে কাঁচামিঠে আমগাছের তলায় বেশ একটি বড় চৌকির উপর আমার বিছানা পাতা হইল। আমি সকাল সাতটার মধ্যে একমাস দুধ খাইয়া এবং সঙ্গে কিছু বই লইয়া সেখানে চলিয়া যাইতাম। আর শুইয়া শুইয়া কখনও ডাক্তারী বই, কখনও সাহিত্যের বই পড়িতাম। কাছে এক-কুঁজো জল ও একটি মাস থাকিত। আর থাকিত একজন চাকর। উৎপাত ছিল কাঠ-পিঁপড়ার। গাছ হইতে সেগুলি বিছানায় পড়িত। আমার চাকরটি (ভাগিয়া ছিল নাম) একদিন একটা ঝাঁটা লইয়া আসিল এবং সমস্ত পিঁপড়াকে ঝাঁটা পেটা করিয়া বিদায় করিল। গাছে পিঁপড়াদের বাসা ছিল। ভাগিয়া বাসাগুলিও বিধ্বস্ত করিল। দুই-তিনদিন জেহাদ ঘোষণার ফলে পিঁপড়ারা আর আমাব কাছে আসিত না।

মুরগীর ব্যাপার লইয়া একটু গোলযোগ ঘটিয়াছিল। মা খুব নিষ্ঠাবতী ছিলেন। প্রথম দুই-একদিন আমাদের পশ্চিম-বারন্দায় একটা তোলা-উত্থনে আমাদেরই একটা মুসলমান চাকর মুরগী রাখা করিয়া দিত। কিন্তু মা লক্ষ্য করিলেন ইহা ঠিক রোগীর পথ্য হইতেছে না, মশলা-গরগরে কালিয়া হইতেছে। মা তখন নিজেই রাখিবেন স্থির করিলেন। কম মশলা দেওয়া পাতলা মুরগীর ঝোলে নতুন রকম স্বাদ পাইলাম। মুরগী রাখিয়া মা স্বান করিতেন। আমার খাওয়ার জন্য এক সেট বাসন তিনি আলাদা করিয়া দিয়াছিলেন। সেগুলি ভাগিয়া মাঝিয়া আলাদা একটি তাকে রাখিয়া দিত। এখন যুগ বদলাইয়াছে। এখন হিন্দুর বাড়িতে মুরগী নিজের অধিকার জারি করিয়াছে। এখন মুরগী আর অচ্ছুৎ নয়। কয়েকটা গোঁড়া লোক অবশ্য থাকিবেই। এখনও আছে। তাহাদের বাড়ির ছেলেমেয়েরা বাইরে মুরগী খাইয়া আসে। ইহাতে অভিভাবকেরা আপত্তি করেন না। ঘরের ইাড়ির জাত তাঁহারা বাচাইয়া চলিতেছেন।

প্রায় মাসখানেক পরে আমি বিজ্ঞর হইলাম। বনবিহারীবাবুকে চিঠি লেখা হইল। এখন কি করা হইবে? আর একটি মুশকিল হইতেছে, রোজ মুরগী পাওয়া যাইতেছে না। মণিহারীতে তখন মাংস বা মুরগীর দোকান ছিল না। বাবার চেনাশোনা মুসলমান রোগীরাই প্রত্যহ মুরগী আনিত। বনবিহারীবাবু ডক্তর দিলেন, বলাই আরও তিনমাস ওখানেই থাকুক। এখন কলিকাতায় আলিবার দরকার নাই। মুরগীর বদলে পায়রার বাচ্চা, মাগুরমাছ বা কচিপাঠা চলিতে পারে। প্রতিদিন অন্তত একসের করিয়া দুধ খাওয়া চাই। কঙ্কণভার অয়েলও চলিবে।

বনবিহারীবাবুর নির্দেশ মাত্র করিয়া আমি বেশ মোটা হইয়া গেলাম। তুঁড়ি হইয়া গেল।

তিনমাস কামাই করিবার ফলে আমি অনেক পিছাইয়া গেলাম। কলিকাতায় আলিয়া আর শিবদালের বাড়িতে গেলাম না। বাবা মত করিলেন না। তিন নম্বর বিজ্ঞাপুর ক্রীটের মেসেজ আর স্থান পাইলাম না। একটু মুশকিলে পড়িয়া গেলাম।

মুনীলাম বহুবাজার স্ট্রীটে 'ডায়মণ্ড বোর্ডিং হাউস' বলিয়া একটি ভালো বোর্ডিং আছে। সেখানে গিয়া ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করিলাম। খুব ভদ্রলোক। নামটা মনে পড়িতেছে না। তিনি বলিলেন, চারতলার উপর একটি ঘর খালি আছে। সে ঘরটা আমাকে তিনি দিতে পারেন। ভাড়া মাসিক কুড়ি টাকা। আমি বোর্ডিং-এ একবেলা খাইয়া দেখিলাম। মোটা সেক-চালের ভাত। অত্যন্ত পাতলা ডাল, চচ্চড়ি গোছের একটি ঘ্যাট। মাছের বোলে খুব ক্ষীণকায় দুটি মাছের টুকরো এবং অম্বল। এ খাওয়া পছন্দ হইল না। ম্যানেজারকে বলিলাম—আমি ঘরটি ভাড়া লইব কিন্তু বোর্ডিং-এ খাইব না। নিজে ইক্‌মিক্‌ কুকারে রান্নাখিয়া খাইব। আপনাদের চাকরটি যদি আমাকে সাহায্য করে তবে তাহাকে মাসে পাঁচ টাকা করিয়া দিব। আমার প্রস্তাবে ম্যানেজারবাবু রাজি হইলেন। আমি একটি ছোট ইক্‌মিক্‌ কুকার বলাইবার জন্যে একটি ছোট stand এবং একটি টেবিল কিনিয়া ফেলিলাম। ম্যানেজারবাবু একটি চেয়ার এবং একটি চৌকি আমাকে দিলেন। পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম ইক্‌মিকে ভাত এবং মাংস সুসিদ্ধ হতে প্রায় দুই-ঘণ্টা সময় এবং তিন আউন্স কেরাসিন তেল লাগে। বোর্ডিং-য়েব চাকর রোজ মাংস, তরিতরকারী কিনিয়া আনিত। সের পাঁচেক ভালো চালও আমি কিনিয়া আনিলাম। কিছু গুঁড়া-মশলা, ঘি, তেল, একটি ছোট কড়া, খুনতি এবং একটি ছোট প্রাইমাল স্টোভও কিনিলাম। স্টোভে মশলা ভাজিয়া দধিসহযোগে মাংসটা কিঞ্চিৎ 'করিয়া' লইয়া তাহার পর ইক্‌মিকে চড়াইতাম। ভোরে সাতটার আগেই ইক্‌মিক্‌ ঠিক করিয়া জুয়েল-ল্যাম্পে সাড়ে-তিন আউন্স তেল দিয়া ল্যাম্পটি জালিয়া ইক্‌মিক্‌ চড়াইয়া কলেজে চলিয়া বাইতাম। কলেজে নীলমণির ক্যান্টিনে প্রাতরাশ লমাপন করিয়া বড় আনন্দ হইত। অমন 'ডবল-ডিমের' ওমলেট আর কোথাও খাই নাই। ওমলেট, দু-টুকরো পাউরুটি, পুডিং এবং চা—এই ছিল আমার প্রাতরাশ। কখনও পুডিং-এর বদলে কেক্‌ খাইতাম। নীলমণির পুডিংও চমৎকার ছিল। তারপর ওয়ার্ডে বাইতাম। বোর্ডিংয়ে ফিরিতাম বেলা বায়েটা নাগাদ। দেখিতাম জুয়েল ল্যাম্পের আলো নিবিয়া গিয়াছে। ইক্‌মিকে গরম মাংস, ভাত প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছে।

সে সময়ে ওয়ার্ডে বাওয়া ছাড়া আর কিছু করিবার ছিল না। মাঝে মাঝে ইমার্জেন্সি ডিউটি এবং নাইট ডিউটি অবশ্য থাকিত।

সার্জারি (Surgery) পড়িতে গিয়া Anatomy প্রায় তুলিয়া গিয়াছি। মনে হইল Anatomyটা আর একবার পড়িয়া লইলে মন্দ হয় না। Anatomyর প্রফেসর ডাঃ ননীলাল পাল এবং অ্যানাটমিস্ট প্রফেসর ডাঃ নগেন চ্যাট্টোজ্যে আমাকে স্নেহ করিতেন। তাঁহাদের গিয়া বলিলাম এখন Body অর্থাৎ ডিসেকশন্‌ করিবার জন্যে মড়া পাওয়া বাইবে কি না। যদি যায় তবে আমি আবার Anatomyটা পড়িয়া ফেলিব। তাঁহারা বলিলেন—কলেজে ৪০ জমা দিলে একটা Body তাঁহারা দিতে পারিবেন। আমাদের কলেজে তখন নিয়ম ছিল ৪০ জমা দিলে যে কোনও বিষয়

আবার পড়া যায়। তাহাই করিলাম—৪০ জমা দিয়া দিলাম। কয়েকদিনের মধ্যে নগেনবাবু একটা মড়াও ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। তখন ক্লাস নাই। Anatomy Hall খালি। আমার অন্ত্রে Prosector's Room এ 'বডি' দেওয়া হইল। আমি সময় পাইলেই সেখানে গিয়া ডিসেকশন্ করিতাম। কারণ অ্যানাটমি ক্লাস আরম্ভ হইবার পূর্বেই আমাকে ডিসেকশন্ শেষ করিতে হইবে। সেজন্তে সন্ধ্যার পর গিয়াও অনেক সময় ডিসেকশন্ করিতে হইত। মুন্না ডোম আমাকে খুব সাহায্য করিত। অ্যানাটমি হলের বাহিরে বারান্দায় থাকিত সে, তাহাকে ডাকিলেই লাড়া পাওয়া যায়। একদিন একটু বিপদে পড়িলাম। রাতে ডিসেকশন্ করিতেছি, এমন সময় হঠাৎ ইলেকট্রিক বাতিটা নিবিয়া গেল। আমি কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া ডাক দিলাম—মুন্না। কাহারও সাড়াশব্দ নাই। আবার ডাকিলাম—মুন্না। মুন্না সাড়া দিল না। একটু পরে খুশ্খুশ্ শব্দ শোনা গেল। প্রোসেক্টর রুমের দরজাটা ক্যাঙ্ক করিয়া খুলিয়া গেল। সর্বাঙ্গ একবার শিউরিয়া উঠিল। আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম—যে হও, কাছে এলেই ছুরি বসিয়ে দেব। হাতে আমার ছুরি আছে। সঙ্গে সঙ্গে আলো জলিয়া উঠিল। দ্বারপ্রান্তে দেখিলাম সমরেশ ভট্টাচার্য ও আর একজন কে। ইহার নামটা মনে নাই। আমাকে ভয় দেখাইতে আসিয়াছিল। নিজেরাই অপ্রস্তুত হইয়া গেল।

অনেক তাড়াতাড়ি করিয়াও কিছু ডিসেকশন্ শেষ করিতে পারি নাই। থোরাক্স (Thorax), আবডোমেন (Abdomen) বাকি রহিয়া গেল। মানে বুক আর পেট। তখন আমি একটি দুঃসাহসিক কাজ করিলাম। শুধু দুঃসাহসিক নহে, বেআইনীও, আমি Heart, Lungs, Liver, Spleen এবং Kidney কাটিয়া একটি বড় ইাড়িতে পুড়িয়া Formalin-এ ভিজাইয়া দিলাম। Thorax, Abdomen মোটা কাগজে জড়াইয়া একটি ট্রাকে পুরিয়া কেলিলাম এবং সমস্তটাই লইয়া গেলাম Diamond Boarding-এ আমার সেই চারতলার ঘরটিতে। বোর্ডিংয়ের কাহাকেও খবরটা জানাইলাম না। বোর্ডিংবাসীরা আমার ঘরে কেহই প্রায় আসিতেন না। দুপুরে তাঁহারা সকলে বাহির হইয়া বাইতেন, আমি একা ঘরে খিল দিয়া ডিসেকশন্ করিতাম। আমি ঘরে যে মড়া লইয়া বাস করিতেছি তাহা অবশ্য আমার বন্ধুবান্ধবরা—শিবদাস এবং সমরেশ জানিত। ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ও জানিতেন। শিবদাস আমার ঘরটির নাম দিয়েছিল Devil's den. সে ঘরে আমার পড়িবার টেবিল ছিল, সেই টেবিলে ইক্মিকের stand-এর তলায় জুরেল-ল্যাম্প জলিত। সেই ল্যাম্পও আমার রাজের রাজাও হইত। লেখাপড়াও চলিত। সে সময় মাঝে মাঝে কবিতা বা ছোট গল্প লিখিতাম। কোথায় কখন লিখিতাম ভালো করিয়া মনে নাই। প্রতি লেখাই প্রথমে 'প্রবাসী'তে পাঠাইতাম। প্রবাসী না ছাপিলে অন্তর্জ দিতাম। আমি যখন মির্জাপুর স্ট্রীটের মেসে থাকিতাম তখন মনোজ বহু (বিখ্যাত লেখক তখন) আমার মেসে 'বঙ্গলক্ষী' কাগজের অন্ত্রে লেখা চাহিতে

আসিত। তখন সে বোধ হয় কোথাও শিক্ষকতা করিত। তখন 'বঙ্গলক্ষ্মী' কাগজে মাঝে মাঝে লিখিয়াছি। আমার সেই Devil's den ঘরটিতে সন্ধ্যার পর মাঝে মাঝে আড্ডা বসিত। বনবিহারীবাবুও তাহাতে যোগ দিতেন। আনন্দের স্রোত বহিত। এইরূপ কোন একটা আড্ডায় একদিন Tragedy ও Comedy লইয়া আলোচনা শুরু হইয়া গেল। আমি বলিলাম, একই গল্পে Tragic বা Comic হইতে পারে। বনবিহারীবাবু বলিলেন, 'আলিবাবা' নাটকটি কি Tragedy করা সম্ভব? আমি বলিলাম—আমাব মনে হয় সম্ভব। বনবিহারীবাবু বলিলেন—সম্ভব বললে হবে না। হাতেকলমে করে দেখিয়ে দাও। সেই সময় 'আলিবাবা' গল্পটা লইয়া 'রূপান্তর' নাটকটি লিখিয়াছিলাম। মাস্টারমশাই (বনবিহারীবাবু) খুশী হইয়াছিলেন। এটা সংশোধন করিয়া পরে কোথাও প্রকাশিত হইয়াছিল। ঠিক কোথায় তাহা এখন মনে নাই। 'মিত্র ও ঘোষ' পবে এটি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেন।

'ডায়মণ্ড বোডিং'য়েও আমার ডিসেক্শন্ শেখ হইল না। মণিহাবা হইতে চিঠি পাইলাম, বাবা অসুস্থ। আমি যেন শীঘ্র বাড়ি চলিয়া যাই। মড়ান যে অংশটুকু ডিসেক্শন্ করিয়াছিলাম abdomen এবং ভিসেরা (Visara—লা'স, হার্ট, লিভার, পিলে, কিডনি) সেটালিকে গঙ্গায় বিসর্জন দিয়া আসিলাম। একটা কাঠের বাক্সে পুরিয়া লইয়া গেলাম। কোনও অসুবিধা হইল না। Thorax-এর কিছুটা বাকি ছিল। সেটাকে ট্রাকে পুরিয়া মণিহাবা লইয়া গেলাম। আমাদের আম-বাগানে বসিয়া ডিসেক্শন্ শেষ করিলাম এবং শেষ করিয়া সেটাকেও মণিহাবার গঙ্গায় বিসর্জন দিলাম।

বাবার রোগ জ্বর হইতেছিল। প্রচুর কুইনাইন খাইয়া জ্বর কিছু কমিয়াছিল বটে কিন্তু রোগ সন্ধ্যা নাগাদ ৯৯ ডিগ্রী, কোনদিন ১০০ ডিগ্রী উঠিত। কাটিহাব হইতে বেলগুয়ে মেডিকেল অফিসার আসিয়া তাহাকে দেখিলেন, পূর্ণিমা হইতে সিভিল সার্জন একদিন আসিলেন। তাহাদের চিকিৎসা কিছুদিন চলিল, কিন্তু কোন ফল হইল না। শেষে ঠিক হইল বাবাকে কলিকাতায় আনিতে হইবে। শেওড়াফুল বাবার মামাবাড়ি। সেখানেই প্রথমে আমবা গেলাম। তাহার পর কলিকাতায় একটি বাসা ভাড়া করা হইল। সরকার বাই লেন-এ। বাবাকে সেখানে আনিয়া প্রথমে ডাক্তার ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখানো হইল। তাঁহারই পরামর্শমত নিকতক চিকিৎসা চলিল। তিনিই শেষে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় এবং ডাক্তার উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারীকে হইয়া আসিলেন। তাঁহার বলিলেন—ইহা মেলেরিয়া এবং কালাজের সংমিশ্রণজাত অসুখ। বক্ত পরীক্ষা করিয়া কিন্তু কালাজের Test গুলি Negative হইল। তবু ধীরেনবাবু সন্ধ্যাহে একটি করিয়া Sodium Antimony tartarate ইনজেক্শন্ দিতে লাগিলেন। পথ্যের সম্বন্ধে খুব খাটাকাট করিলেন তিনি। বাবাকে মাগুর মাছের ঝোল এবং অতি পুরাতন চালের ভাত দেওয়া হইতে লাগিল।

জলখাবার ছুখ-সাবু, খই। খীরেনবাবু ঘিয়ের খাবার দিতে একেবারে বারণ করিয়া দিলেন। বলিলেন, ‘কালাজ্ঞরে যদি পেট ভাঙে আব বাঁচানো যাইবে না। বাবা কিন্তু অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। তিনি বরাবর খাণ্ডবসিক, ওই উরসুনি ঝোল-ভাত বৈশিদিন তিনি বখদাস্ত করিতে পারিলেন না। জ্বর একটু কমিল বটে, কিন্তু রোজই সন্ধ্যায় ৯৯° হইত। বাবা বলিলেন, এ-ভাবে ২নাহারে থাকিলে আমি বাঁচব না। বাজ্রে বাবা স্তম্ভিত ছু-খানা কুটি খাইতেন। একদিন তিনি জেদ ধরিলেন, ‘আমি লুচি খাইব। মরি তো মরিব। কিন্তু এভাবে না খাইয়া মরিতে চাই না।’ আমি কলেজ হইতে কিরিয়া সন্ধ্যার সময় দেখিলাম বাবা রান্নাঘরে খাইতে বসিয়াছেন। সম্মুখে থালা পাতা, মা একটি লুচি ভাজিয়া খালাব উপর দিয়াছেন। বাবা খাইতে যাইবেন, এমন সময় আমি বাধা দিলাম। থালাটি তাঁহার সম্মুখ হইতে সরাইয়া লইয়া বলিলাম, ‘ডাক্তারে বারণ কবেছে, তবু তুমি লুচি খাবে কেন?’ বাবা উঠিয়া গেলেন, মা কাঁদিতে লাগিলেন। আমি গুমু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমার সহসা মনে হইল বাবা যদি না বাঁচেন আমি আর জীবনে লুচি খাওয়াইতে পারিব না। ভগবানের কৃপা আমার জীবনে কিন্তু সে ট্রাজেডি ঘটে নাই। বাবা ক্রমশঃ ভালো হইয়া অবশেষে আরোগ্যলাভ করিয়াছিলেন। বাবার অস্থির এই পাচ-ছয় মাস সময়ের মধ্যে আমি অনেক কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি। প্রথমতঃ বাড়িওয়ালার সহিত প্রায়ই তুচ্ছ বিষয় লইয়া মনোমালিন্য হইতে লাগিল। ওরকম নীচুমনা লোক আমি বড় একটা দেখি নাই। ভীষণ মশা চতুর্দিকে। আমবা মশাটা টাঙাইবাব খাণ্ডজন করিলাম। এ-জন্ত ঘরের দেয়ালে পেরেক পুঁতিতে হইল। বাড়িওয়ালার আপত্তি করিলেন। আমি সে আপত্তি গ্রাহ্য করিলাম না। বগড়া বাধিল। তাহার পর তিনি বলিলেন, ‘আপনার বাবার যন্ত্রা হইয়াছে, আমবা যন্ত্রারোগী বাড়িতে রাখিব না। আপনারা আমার বাড়ি ছাড়িয়া দিন। বলিলাম—‘বাড়ি পাইলেই ছাড়িয়া দিব। যতদিন না পাই এখানেই থাকিতে হইবে।’ মেডিকেল কলেজের ক্লাস করিয়া বিকালের দিকে যে অবসরটুকু পাইতাম বাড়ি খুঁজিতাম। বাড়ি পাওয়া তখনও সহজ ছিল না। রাত্তার ল্যাম্প-পোস্টে অনেক সময় খালি বাড়ির খবর পাওয়া যাইত। অনেক সময় বাড়ির দেওয়ালেও খালি বাড়ির খবর ও ঠিকানা লেখা থাকিত। আমি কলেজের পর সেই সব ঠিকানায় খোঁজ করিতে লাগিলাম। কিন্তু মনোমত বাড়ি জুটাইতে পারিলাম না। অবশেষে বাড়ি-ওলাটি একদিন বলিল শুণ্ডা লাগাইয়া আমাদের বিতাড়িত করিবে। মা-বাবা দু-জনেই ভয় পাইয়া গেলেন। একদিন ভাষ্যক্রমে বাবার পরিচিত একজন পুলিশের লোক বাবার সহিত দেখা করিতে আসিলেন। সব শুনয়া তিনি বলিলেন—‘এ অঞ্চলের খানার দারোগার সঙ্গে আমার হুজুত আছে। তাহাকে বলিয়া দিব, সে সব ব্যবস্থা করিবে। দারোগাবাবু হয়ত কিছু করিয়াছিলেন। কারণ তাহার পর হইতে বাড়িওয়ালার ছু-শব্দটি করিলেন না। এ সময় আর একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল। আমাদের বালায়

বাবা-মা'র সঙ্গে ছিল আমার ছোট ছুটি ভাই কালু আর তুলু এবং একটি বোন খুকী । আমার আরও ছুটি ভাই ভোলা আব তুলু আমাদের সঙ্গে আসে নাই । তাহারা মণি-হারীতে ছিল । আর এক ভাই নালু (লালমোহন) তখন স্কুলে পড়িত । সে ছুটির সময় আমাদের কাছে আসিয়াছিল । নালু কলিকাতার কোনও পথঘাট চিনিত না । একেবারে পাড়া-গেঁয়ে ছেলে । সে আসিবাব পব বাবা বলিলেন—ভালোই হইল । নালুকে সঙ্গে লইয়া বিকালে হেদোতে বেড়াইতে যাইব । ধীরেনবাবু ডাক্তার, বাবাকে বৈকালে রোজ বেড়াইবার পরামর্শ দিয়াছিলেন । সঙ্গীত অভাবে বাবা যাইতে পারিতেছিলেন না । বাবা তখনও বেশ দুর্বল । তবু বাবা নালুকে লইয়া একদিন বাহিব হইয়া পড়িলেন । উদ্দেশ্য ট্রামে কবিতা হেদো পর্যন্ত যাইবেন । তাহার পব সেখানে একটু বেড়াইয়া ফিরিয়া আসিবেন । নালু ইতিপূর্বে ট্রামে চড়ে নাই । ট্রাম যখন আসিল নালু টপ কবিতা উঠিয়া পড়িল । বাবা উঠিতে পারিলেন না । হেদো কোথায় নালু তাহা জানিত না । তাহাব কাছে পয়সাও ছিল না । সে যখন ওয়েলিংটন স্কোয়ারে পৌছিয়াছে তখন কনডাক্টর তাহাব নিকট টিকিট চাহিল এবং টিকিট নাই দেখিয়া নাবাইয়া দিল । অকূল পাথাবে পড়িল নালু । তখন সে বুদ্ধি কবিতা একটি রিক্সা ডাকিল । রিক্সাওয়ালাকে বলিল 'তুমি আমাকে সবকার বাই লেনে লইয়া চল । রিক্সাওয়ালা কিন্তু তাহাকে লইয়া গেল সরদার শঙ্কর পোড । নালু বলিল, 'এ তো সবকার বাই লেন নয় । আমাকে সবকার বাই লেনে লইয়া চল । রিক্সাওয়ালা বাজ হহল না । বলিল, 'আমার 'ভাড়া মিটাইয়া দিন ।' নালু কাছে একটিও পয়সা নাই । সে বারবার বলিতে লাগিল, 'আমাকে সবকার বাই লেনে লইয়া চল । সেখানেই তোমাকে পয়সা দিব ।' বচসা বাধিয়া গেল ।

এদিকে সন্ধ্যার সময় কলেজ হইতে ফিরিয়া শুনিলাম নালু হারাইয়া গিয়াছে । বাবা বলিলেন সে ট্রামে উঠেছে দেখেছি । কেন নাবল না, কেন ফিরল না, বুঝতে পারছি না । আমি আবার মেডিকেল কলেজে ফিরিয়া গেলাম । এমার্জেন্সি ওয়ার্ডে খোঁজ করিলাম । তাহার পব সেখানে হইতে থানায় কোন কবিতা তাহাদের ব্যাপারটা জানাইয়া দিলাম । বাড়ি ফিরিয়া দেখিলাম নালু তখনও ফেরে নাই । মা-বাবা দু-জনেই কান্দিতেছেন । তুলু ঘুমাইয়া পাড়িয়াছে । কালু ও খুকী হতভম্ব হইয়া বসিয়া আছে । আমার মনের অবস্থা অবর্ণনীয় । ইহার পর কি করা উচিত ভাবিতেছি । এমন সময় আমাদের বাড়ির সামনে একটি মোটরের হুণ শানি গেল । কপাট খুলিয়া দেখি প্রকাণ্ড একটি মোটর দাঁড়াইয়া আছে । মোটর হইতে নালুকে সঙ্গে লইয়া একটি অপরিচিত ভদ্রলোক নামিলেন । অপরিচিত ভদ্রলোক বলিলেন, 'সত্যাবু কি জেগে আছেন ? যদি থাকেন তা হলে তাঁর সঙ্গে একটু দেখা করব ।' বাড়িভদ্র সকলেই আমরা জাগিয়াছিলাম । তখনও খাওয়া হয় নাই ।

ভদ্রলোককে বাবার ঘরে লইয়া গেলাম । তিনি নমস্কার করিয়া বলিলেন, 'আমাকে চিনতে পারছেন না বোধ হয় ।'

বাবা উত্তর দিলেন—‘না।’

‘চিনতে পারবার কথা নয়। প্রায় ত্রিশ বছর আগেকার কথা। আমি একবার আপনার বাড়িতে আতিথ্য-গ্রহণ করেছিলাম। আপনার আদর-যত্ন, আন্তরিকতার কথা আজও আমি ভুলি নি।’

‘মনে পড়ছে না-তো। কেন গিয়েছিলেন?’

‘আমি গিয়েছিলাম মাছের ব্যবসা কববার উদ্দেশ্যে। আমাকে একজন বল-ছিলেন, মণিহারী অঞ্চলে অনেক বড় বড় বিল আছে। গঙ্গা থেকেও নাকি অনেক মাছ ধরে বাইরে চালান হয়। সেই সব মাছের কলকাতার আড়তদার হওয়া সম্ভব কিনা এই উদ্দেশ্য নিয়েই গিয়েছিলাম। মণিহারীতে কোনও হোটেল বা ডাক-বাংলো ছিল না। কাবও সঙ্গে তেমন পরিচয়ও ছিল না। স্টেশনের কুলী বলল, ‘ডাক্তারবাবুও এখানে চলুন, সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে।’ সেখানে গিয়ে সত্যিই অবাক হয়ে গেলাম। এত সম্ভ্রাতকুলশীলকে যে সহনশীলতার সঙ্গে আপন অভ্যর্থনা করলেন তা আমার জীবনে কখনও পাই নি। আপনি শুণু পাওয়া-দাওয়া ব্যবস্থাই কবলেন না, আপনার ভাণ্ডারীনা মাছের মহলদারদেরও খবর পাঠিয়ে আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। সেই ব্যবসা কবে আমি অনেক টাকা উপার্জন করেছি। তখন আমি মেসে থাকতুম, এখন আমার প্রকাণ্ড বাড়ি হয়েছে। ওই মাছের ব্যবসা থেকেই। অনেকবার মনে হয়েছে আপনাকে একবার প্রণাম কবে আমি। কিন্তু সময় বেরে উঠতে পারি নি। আজ থেয়েদেয়ে শুতে যাব, এমন সময় দেখি আমার বাড়ির সামনে একটা বিক্সাওয়ালার সঙ্গে কাব ঘেন বচসা হচ্ছে। কবটি খুলে বেবিয়ে দেখলাম একটি বালকের সঙ্গে বচসা হচ্ছে। ছেলেটি বলল, ‘আমি মফস্বল থেকে এসেছি। বাস্তা হারিয়ে ফেলেছি কলকাতায়। এই বিক্সাওয়ালা আমাকে বলেছিল সবসময় বাই লেনে নিয়ে যাব, কিন্তু এনেছে সবসময় শব্দ বোড়ে। আর খেতে চাইছে না, বলছে আমার ভাড়া দিয়ে দাও। কিন্তু আমার কাছে পয়সা নেই। দেবো কি কবে?’ আমি তখন ছেলেটিকে গিজেস কবলাম, ‘তোমার বাড়ি কোথা?’ সে বলল, ‘মণিহারী।’ মণিহারী? কাব ছেলে তুমি? বলল—সত্যচরণ মুখোপাধ্যায় আমার বাবা। ডাক্তার সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়? বলল—হ্যাঁ। তখন আমি তাকে বললাম—‘তুমি ঘরের ভিতর এসে বোস। আমি বিক্সার ভাড়া মিটিয়ে দিচ্ছি। বিক্সার প্রাড়া মিটিয়ে দিয়ে আপনার ছেলেকে কিছু খাইয়ে আমার মোটর বের কবলাম। তারপর অনেক খুঁজে খুঁজে বাড়ি বের কবেছি।’

এই রকম আশ্চর্য অঘটন বাবাব জীবনে অনেক ঘটয়াছে। আমার জীবনেও। জীবনে অনেকবার অকূল পাথারে পড়িয়াছি এবং আশ্চর্যভাবে উদ্ধার পাইয়াছি। অপ্রত্যাশিতভাবে কে ঘেন কোথা হইতে আসিয়া আমাকে সাহায্য করিয়াছে। ইহা কি আকস্মিক যোগাযোগ, না কি করুণাময় ভগবানের দয়া? এ প্রশ্নের উত্তর দিবার মত বিভাবৃদ্ধি আমার নাই।

আমরা সে সময় অর্থাভাবেও পড়িয়াছিলাম। বাবা প্রায় ছয় মাস অন্তস্থ হইয়া পড়াতে তাঁহার উপাঙ্গন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তিনি পুণিয়া ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের অধীনে মণিহারী ডিম্পেনসারিতে চাকুরি করিতেন। শেষের দিকে তাঁহাকে বিনা বেতনে ছুটি লইতে হইয়াছিল। তখন আমার তৃতীয় ভ্রাতা টুনু (গোবমোহন) সবে ডাক্তারী পাশ করিয়া চাকুরি পাইয়াছে। সেই কিছু কিছু টাকা পাঠাইত। আরও কিছু টাকার মণি-অর্ডার মানে মানে আসিত। কিন্তু কে পাঠাইত তাহা আমাদের সঠিক মনে নাই। সম্ভবত মণিহারীতে আমাদের যে বিষয় সম্পর্কিত ছিল তাহাই এহ সব টাকার উৎস ছিল। টাকা খবর সামান্যই আসিত, বড় কষ্টেই দিন চলিত আমাদের। কলেজ ঘাইবার সময় সবদিন ট্রামেব পয়সাও ছুটিত না, হাঁটিয়া ঘাইতাম। কষ্ট হইত না। এমন এনটা স্কুটি, এমন এনটা আত্মবিশ্বাস ও খানন্দের আবেগ তখন আমার হৃদয় পূর্ণ করিয়া রাখিত যে কোন কষ্টকেই কষ্ট বলিয়া গ্রাহ্য করিতাম না। এই সময় আর একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল। একদিন একটি লোক আমাদের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সে বলিল, ‘আমি অগোবাবুর ডাক্তারের নিকট হইতে চিঠি ও টাকা আনিয়াছি।’

ডাক্তার অগোবাবুর ঘোষ কাটিহাবে বেলডয়ে মেডিকেল অফিসার ছিলেন। মায়েব একবার খুব অসুখেই সময় প্রথম তিনি আমাদের বাড়িতে মণিহারীতে আসেন। সেই সময় হইতেই আমার মাকে তিনি মা বলিতেন। বাবা প্রযোজন হইলেই দুবাবোগ্য বোগীর জগত তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইতেন। অনেকবার তিনি আমাদের বাড়িতে আসিয়াছিলেন। শ্রীমন্মথ মিশনের সহিতও তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। শুনিয়াছিলাম শ্রীশ্রীমামেব নিমট তিনি আসা লইয়াছিলেন। মিশনের জ্ঞান মহারাজকে পাই তাহাব বাড়িতে দেখিতাম। এই অগোবাবু চিঠি এবং প্রায় হাজারখানেক টাকা পাঠাইয়াছেন। চিঠিটি লিখিয়াছেন মাঝে। লিখিয়াছেন—মা, শুনিলাম আপনি বিপদে পড়িয়াছেন। সামান্য কিছু পাঠাইলাম। আমিও আপনাব ছেলে, গ্রহণ করিতে দ্বিধা করিবেন না।

বাবা তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া পত্র দিলেন। পরে টাকাটা তিনি শোধ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু সেই দুদিনে অগোবাবুর মহত্ব আমাদের অভিভূত করিয়াছিল। তাই তাঁহাকে আজও মনে আছে।

মায়েব অসুখের সময় বাবা যে বালাবকুটিব নাগাল পাইয়াছিলেন তাহাকেই আবার পত্র দিলেন। মায়েব অসুখের সময় বাবা কয়েকদিন তাঁহার বাড়িতে গিয়াছিলেন।

কয়েকদিন পরে বাবাব সেই বকুটি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখা গেল, সত্যই তিনি বেশ কড়া লোক। নিজের মোটরে আসিয়াছেন। সঙ্গে দুই এনটি পারিষদও আছে। বাবাকে তিনি প্রথমে খুব ভৎসনা করিলেন। বলিলেন, ‘কলকাতায় আমার অত বড় বাড়ি পড়ে আছে। আর তুই এই এংলো গলিতে এসে আছিস। কালই চল আমার ওখানে। সেখান থেকেই চিকিৎসা হবে।’

মা প্রথমে সেখানে ঘাইতে রাজি হন নাই। বাবাব আগ্রহ এবং বাবার বন্ধুর গীড়াপীড়িতে শেষ পর্যন্ত আমাদের সেখানে ঘাইতে হইল। ভদ্রলোকের নাম-ধাম আমি ইচ্ছা করিয়াই গোপন রাখিতেছি, কারণ শেষ-পর্যন্ত স্বপ্ন কাটিয়া গিয়াছিল। মানুষ অনেক সময় সাময়িক বাতাহুরি দেখাইবার জন্য মহত্ব আশ্বালন করে, কিন্তু শেষ-পর্যন্ত তাল সামলাইতে পারে না। শেষে চন্দ্র পতন হয়। এ ক্ষেত্রে তাহাই হইয়াছিল।

আমরা তাঁহার প্রকাণ্ড বাড়ির দ্বিতলে আশ্রয় পাইলাম। বাবাব ভ্রাতা মা আলাদা করিয়া পুণ্যনো চালের ভাত এবং মাগুন মাড়ের তোল তোল-উনানে বাঁধিয়া দিতেন। চাল এবং মাড় আমিই কিনিয়া আনিলাম। তোল-উত্তন, কাঠ, গুল, কয়লা, তেল, ছুন, কিছু মশলাপাতিও সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল। বাবাব বন্ধুব বাড়িতে একজন ঠাকুর ছিল। বাবার বন্ধু, বন্ধু ছেলে, বাবাব বর্মচারীবা এবং দুই-একজন পারিষদ দ্বিপ্রহরে এখানে পাইতেন। একটি ঝি ছিল। সেই সব তদারক করিত। ক্রমশঃ বোঝা গেল সেই ঝি-টির সহিত বাবাব বন্ধুটির কিছু 'নটবট' আছে। এ-সব ব্যাপার গোপন থাকে না। মা আমাদের বলিলেন, 'তুমি বাড়ি খোঁজ, আমি এখানে থাকব না।' আমি আবাব বাড়ি খোঁজ করিতে লাগিলাম। কিন্তু মনোমত বাড়ি পাওয়া গেল না। বাবাব অস্ত্রত্ব ক্রমশঃ ভালো হইতেছিল। মা আবাব বলিলেন, 'ওঁর জবটা যখন কমেছে তখন এ বাড়িটার আশে মনে হচ্ছে। এখন কোথাও নড়ানি কবব না। পরে ভালো বাড়ি দেখে উঠে গেলেই চলবে।' আমি বাড়ি খোঁজ বন্ধ করিয়া দিলাম। বাবার বন্ধু সন্ধ্যার সময় মোটেবে কবিয়া হাওড়ার তাঁহার বাড়িতে চলিয়া ঘাইতেন। সন্ধ্যার পর আমরা খাড়া বাড়িতে আর কেহ থাকিত না। মাঝে মাঝে কিছু বকসিস দিয়া ঝি, চাপব ও ঠাকুবকে বসীভূত কবিয়া-ছিলাম। তাহা বা আমাদের যথেষ্ট সেবাস্বত্ব করিতে লাগিল। ধোবেনাব ডাক্তার প্রত্যহ আসিয়া বাবাকে দেখিয়া ঘাইতেন। প্রয়োজন হইলে মাঝে মাঝে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ও আসিতেন। বাবাব অস্ত্রত্ব যখন প্রায় সারিয়া আসিয়াছে তখন একদিন বিধানচন্দ্র বায়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'বাবাকে আর কতদিন এখানে থাকিতে হইবে?' বিধান রায় বলিলেন, 'আরও মাসতিনেক।'

বাবা ইহার উত্তরে বলিলেন, 'আমার ছুটি তো ফুবিষে যাবে কয়েকদিন পরে। তা হলে আবার দরখাস্ত করতে হবে। আপনি একটা সার্টিফিকেট দেবেন তো?'

'দেব। আপনার ছেলেকে আমার বাড়িতে পাঠিয়ে দেবেন। তখন লিখে দেব।'

আমি পবদিনই বিধানবাবুর বাড়িতে সার্টিফিকেট আনিতে গেলাম। বিধান রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 'তোমার বাবা কোথায় চাকরি করেন?'

'পুণ্ড্রি। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে তিনি ডাক্তার।'

'তুমি কি করো?'

'আমি মেডিকেল কলেজে পড়ি।'

বিধানবাবু তখন কিছু বলিলেন না। একটি সার্টিফিকেট লিখিয়া গিলেন।

দিন দুই পরে কলেজ হইতে কিবিয়া বাহা শুনিলাম তাহাতে অবাক হইয়া গেলাম। বিধানবাবু নাকি একটু আগে আসিয়াছিলেন এবং আমরা আগে তাঁহাকে যে ‘কি’ দিয়াছিলাম তাহা জ্ঞাব কবিয়া ফিবাটয়া দিয়াছেন। বাবাকে বলিয়াছেন—‘আপনি ডাক্তার, আপনার ছেলে মেডিকেল কলেজে পড়ে, আপনার কাছ থেকে আমি ‘কি’ নিতে পারব না। আমাকে যখন খুসী ডাকবেন, আমি এসে দেপে যাব। ‘কি’ দিতে হবে না।’

ইহাব পর বিধানবাবুকে আবও কয়েকবার ডাকিতে হইয়াছিল, কিন্তু তিনি ‘কি’ লন নাই এবং ববাবব আমাদের সহিত সম্বাবহাং কবিয়াছেন। বিধানবাবু সহিত ইহাব পর হইনে আমাদের একটা সন্ধুতজ্ঞ হুগুতাব ভাব স্থাপিত হইয়াছিল।

বাবা ক্রমশ স্বস্থ হইতেছিলেন, এমন সময় আমার ছোট বোন খুসী টাইকয়েড্ অগ্নথে আক্রান্ত হইল। সে যুগে টাইকয়েড্ বোগের ভালো চিকিৎসা ছিল না। ‘সিম্‌টম্’ অগ্নসাবে চিকিৎসা হইত। জ্বর বাড়িলে স্নান কবাইয়া জ্বব কমাইয়া দেওয়া হইত। পথোর সম্বন্ধেও নানাবকম ধবাকাট ছিল। খুসীর অস্থখ একটু বাডাবাড়ি রকমের হইয়াছিল। ধীবেনবাবু প্রতাহ আসিতেন। বিধানবাবুও মাঝে মাঝে আসিতেন। এই সময় বিধানবাবুব চিকিৎসা-নৈপুণ্য এবং বিগ্ণাবস্তার একটা পবিচয় পাইয়া আমরা বিস্মিত হইয়া গিয়াছিলাম।

খুসীর জ্বব ধারে ধাবে ক্রমশ কমিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ একদিন জ্বব খুব বাড়িল। বিধানবাবুকে খবর দিলাম। তিনি সন্ধ্যার সময় আসিলেন। আসিয়া ঘরে একটা চেয়ারে বসিলেন। খুসীর নিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া বহিলেন খানিকক্ষণ। তাহার পর বলিলেন—‘ধীবেন কি আজ এসেছিল?’

‘একটু আগেই এসেছিলেন তিনি।’

‘খুসী কতক্ষণ থেকে এরকমভাবে শুয়ে আছে?’

‘সকাল থেকে।’

‘আচ্ছা, একটা কাগজ দাও। আমি ধীরেনকে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি। এই চিঠিটা নিয়ে গিয়ে দাও তাকে।’

চিঠিতে লিখিলেন—‘আমার মনে হইতেছে মেয়েটির মেনিন্‌জাইটিস্ হইয়াছে। তাহাকে রোজ সোয়ামিন ইন্‌জেক্‌শন্‌ দাও।’

আমি চিঠিটা বইয়া ধীবেনবাবুর সহিত দেখা করিলাম। চিঠি পড়িয়া ধীরেনবাবু আকাশ হইতে পড়িলেন।

বলিলেন, ‘উনি বোধহয় গোলমাল করে কেলছিলেন। আমি তোমার বাবাকে Soamin দেব ভাবছিলাম। উনিও বোধহয় তাই ভেবেছেন। কিন্তু তোমার বাবার কথা না লিখে খুসীর কথা লিখেছেন। টাইকয়েডে সোয়ামিন্‌ দেব কি?’

ওটা আর্গেনিকের প্রিপারেশন। আমি শুঁকে চিঠি দিচ্ছি একটা। সেটার উত্তর নিয়ে এসো তুমি।’

ধীরেনবাবুর চিঠি লইয়া আবাব বিধানবাবুব বাড়ি গেলাম। দেখিলাম তখনও তিনি ফেরেন নাই। তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। খানিকক্ষণ বসার পর তিনি ফিরিলেন। ধীরেনবাবুব চিঠিটা পড়িয়া আনুত্বিত করিলেন। তাহার পর ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেলেন। এবং শেল্ফ হইতে একটি বই বাহির করিয়া উন্টাইয়া উন্টাইয়া দেখিতে লাগিলেন। তাহার পর একটি জায়গায় একটি চিহ্ন দিয়া বইটা আমাকে দিয়া বলিলেন, ‘এইটে ধীরেনকে দাও গিয়ে।’ আমি একটি article-এ page mark করে দিলুম; এটা যেন ধীরেন পড়ে।’ দেখিলাম সেটা একটি বিখ্যাত ডাক্তারী জার্নাল। ক্রীমে উঠিয়া দেখিলাম যে প্রবন্ধটি ধীরেনবাবুকে পড়িতে দিয়াছেন সে প্রবন্ধটি টাইকয়েড মেনিনজাইটিস্-এ সোয়ামিন ইন্জেকশনের উপকারিতা সংক্ষেপে একটি গবেষণামূলক আলোচনা। গবেষক লিখিয়াছেন ‘সোয়ামিন্’ ইন্জেকশন দিয়া খুব উপকার পাওয়া গিয়াছে। ধীরেনবাবু প্রবন্ধ পড়িলেন এবং খুসীকে ‘সোয়ামিন্’ ইন্জেকশন দেওয়া শুরু করিলেন। দুই তিনটি ইন্জেকশন দেওয়ার পরই খুসীর খুব উপকার হইল। কিন্তু ঠিক এই সময় আমরা আব একটি বিপদে পড়িয়া গেলাম। বাবার বন্ধু বাবাকে জানাইলেন যে তাহার এক আত্মীয়ের মেয়ের বিবাহ এই বাড়িতে হইবে। সাতদিনের মধ্যে আমরা যেন আর একটি বাড়ি খুঁজিয়া লই। কারণ বিবাহে ব্যাপারে অনেক লোকজন বাড়িতে আসিবে। সাতদিনের মধ্যে ভালো বাড়ি খুঁজিয়া পাওয়া শক্ত। সৌভাগ্যক্রমে কাছেই একটি বাড়ির বাহিরের একটি ঘর পাওয়া গেল। সেই ঘরেই আমরা উঠিয়া আসিলাম। ভগবানের দয়ায় খুসী এবং বাবার অসুখ ক্রমশ ভালোর দিকে যাইতে লাগিল। একটা ঘরে রান্না, খাওয়া, শোওয়া, বড়ই অসুবিধে হইতেছিল। এমন সময় খবর পাইলাম বেলগাছিয়া অঞ্চলে একটি খালি দ্বিতল বাড়ি আছে। ভাড়া চল্লিশ টাকা। তখনই গিয়া বাড়িটি ভাড়া করিয়া ফেলিলাম। কিন্তু সে বাড়িতেও থাকা গেল না। ভয়ানক মাছি। ভাত বাড়িতে না বাড়িতে মাছির ঝাঁক আসিয়া ভাত ঢাকিয়া ফেলে। ডালের বাটিতে ক্রমাগত মাছি পড়িতে থাকে। শুইয়া বসিয়া স্বস্তি নাই, চোখে মুখে দলে দলে মাছি আসিয়া বসে। মাছির জালায় সে বাড়ি ত্যাগ করিয়া আবাব আমরা বাবার মামাবাড়ি শেওড়ায় লিতে গেলাম। সেখানেও বিপদ ওঁ পাতিয়া বসিয়াছিল। আমার ছোট ভাই টুলুর কলেরা হইল। পঞ্চম ভ্রাতা কালু ছাদ হইতে পড়িয়া গিয়া মাথা ফাটাইল। কলিকাতায় ছুটিলাম ধীরেনবাবুর কাছে। তিনি ট্যাক্সি করিয়া স্ট্রালাইন্ প্রভৃতি লইয়া আসিলেন। টুলুকে স্ট্রালাইন্ দিলেন। কালুর কাটামাখা সেলাই করিলেন।

ডাক্তার ধীরেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শুধু ভাল ডাক্তার ছিলেন না। মহৎহৃদয় মহাপুরুষ ছিলেন। আমাদের জন্ত যাহা করিয়াছেন, তাহার প্রতিদান আমরা দিতে

পারি নাই। তাঁহার ঋণ শোধ করা সম্ভব নয়। তিনি আজ পবলোকে। তাঁহার উদ্দেশ্যে আজ প্রণাম নিবেদন করিলাম। তিনি বজার সাহেবের প্রিয় ছাত্র ছিলেন। আর. জি. কর মেডিকেল কলেজে পাথলজির অধ্যাপক ছিলেন তিনি। আর. জি. কর মেডিকেল কলেজের পাথলজি বিভাগের উন্নতিকল্পে তিনি প্রচুর পবিশ্রম করিতেন। শুনিয়াছি আর. জি. কর মেডিকেল কলেজের পাথলজিকাল মিউজিয়মে তাঁহার প্রচুর অবদান আছে। বাবা যখন ভালো হইয়া মণিহারী গেলেন তাহার কিছুদিন পর ধীরেনবাবুও একবার মণিহারী গিয়া কয়েকদিন ছিলেন আমাদের বাড়িতে। ধীরেনবাবুর মত সদ-হাস্তময় মহৎ লোক আজকাল কঠিন চোখে পড়ে।

বাবার অন্ত্যেহের জন্তে আমার পড়ার বেশ ক্ষতি হইল। লেখাপড়ার সঙ্গে সম্পর্ক প্রায় চুকিয়া গিয়াছিল। আমার পড়িবাব কোন ঘরই ছিল না। কোনরকমে ওয়ার্ডগুলিতে যাইতাম। একটু সময় পাইলেই লাইব্রেরীতে বসিয়া পড়িতাম। ইহার মধ্যেও ওই লাইব্রেরীতে বসিয়াই দু-একটি কবিতা বা ছোট গল্প লিপিতাম এবং ডাকঘোগে কাগজে পাঠাইতাম। কখনও ছাপা হইত কখনও বা ছাপা হইত না। এই সময়ই বোধহয় 'কল্লোল' পত্রিকায় কবিতা পাঠাইয়াছিলাম একটা। ঠিক কবে তাহা মনে নাই। কবিতাটার নাম দিয়াছিলাম 'সই'। কলিকাতায় যখন ছিলাম তখন কোনও সাহিত্যিকদের আড্ডায় মিশিবার সুযোগ হয় নাই। সুযোগ পাইলেও সময় পাইতাম না বোধহয়।

মেডিকেল কলেজের কয়েকটি স্মৃতি এখনও মনে আছে। সেগুলি কালাত্ম-ক্রমিকভাবে লিপিবদ্ধ করিলে ভালো হইত। কিন্তু স্মৃতির ভাণ্ডারে কালাত্মক সঞ্চয়ের রেওয়াজ নাই। এলোমেলোভাবে রাখা আছে। যখন ঘটা মনে পড়িতেছে সেটাই লিখিতেছি। প্রথম যে ঘটনাটি লিখিতেছি বোধহয় আমার কোর্স ইয়াবে ঘটয়াছিল। আমি তখন উইলসন্ সাহেবের ওয়ার্ডে। উইলসন্ সাহেব আমাদের সময় ফার্স্ট সার্জেন ছিলেন। প্রকাণ্ড পাকা গৌক ছিল উইলসন্ সাহেবের। কিন্তু বাল্ক্যের আর কোন লক্ষণ ছিল না তাঁহার। লাকাইয়া লাকাইয়া সিঁড়িতে উঠিতেন। আমাদের সার্জারি-ক্লাস হইত বৈকাল চারটা হইতে পাঁচটা পর্যন্ত। উইলসন্ সাহেব প্রথমদিন আসিয়াই বলিলেন, 'এখন তোমাদের খেলবার সময়, আমি তোমাদের বেগী সময় নষ্ট করিব না। আমার প্রফেসর আমাকে যাহা পড়াইয়াছিলেন, তাহার নোট আমার লেখা আছে। সেই নোট তোমাদের টুকিয়া দিব। তাহা পড়িয়া তোমরা সার্জারি সম্বন্ধে মোটামুটি একটা জ্ঞানলাভ করিতে পারিবে। তাহা ছাড়া তোমাদের টেক্সটবুক তো আছেই। আর একটা কথা তোমাদের বলিয়া দিই। আসল সার্জারি বই পড়িয়া শেখা যায় না। ওটা হাতেকলমে শিখিতে হয়। ডাক্তারি পাশ করিয়া তোমরা যখন নিজের হাতে ছুরি ধরিবে, তখন হইতেই তোমাদের প্রকৃত সার্জারি-শিক্ষা শুরু হইবে।' প্রতিদিন পনেরো মিনিট তিনি আমাদের সার্জারির নোট লিখাইতেন। প্রতিলিখনের সময় সব কথা সবদিন বুঝিতে পারিতাম না।

পরদিন তাঁহাকে সে কথা বলিলে তিনি সংশোধন করিয়া দিতেন। এই উইলসন্ সাহেবের ওয়ার্ডে যখন ছিলাম তখন ডাঃ বনবিহারী মুখোপাধ্যায় সার্জিকাল আউটডোরে। সার্জিকাল আউটডোর হইতে অনেক রোগাকে তিনি সার্জিকাল ইন্ডোবে ভর্তি করিতে পারিতেন। একদিন মেডিকেল কলেজের ঠিক সামনে আমার দুর্গা ওঝার সহিত দেখা হইয়া গেল। দুর্গা ওঝার মণিহারীতে বাড়ি, বাবার সঙ্গে খুব খাতির ছিল। দেগিলাম তাঁহার একটি হাতের দুইটি হাড়ই ভাঙা। বলিল, ‘একদল ডাক্তার আমায় বাড়ি খাটুয়া কবিতাছিল। তাহাদের বাধা দিয়াছিলাম। তাহাদের লাঠির ঘায়ে হাড় দুটি ভাঙিয়াছে, আর জোড়া লাগে নাই। তুমি ইহার কোনো ব্যবস্থা কবিতে পারবে?’ তাহাকে বনবিহারীবাবুর কাছে লইয়া গেলাম। তিনি বলিলেন, ‘অপারেশন না করিলে এ হাড় জোড়া লাগিবে না। দরকার হইলে মেটালেন স্প্লট দিয়া জুড়িয়া দিতে হইবে। উনি Prince of Wales হাসপাতালে যদি ভর্তি হইতে চান আমি ভর্তি করিয়া দিতে পারি।’

দুর্গা ওঝা বলিলেন, ‘ভর্তি হইতে আমায় আপত্তি নাই। কিন্তু পনেরো দিনের বেশি থাকিতে পারিব না। কারণ ব্যবসায়ের জরুরী একটা কাজে পনেরো দিন পবে আমাকে বোম্বাই যাইতে হইবে।’ বনবিহারীবাবু বলিলেন, ‘পনেরো দিনের মধ্যে তো অপারেশন হইয়া যাওয়া উচিত।’

আমাকে বলিলেন, ‘তুমি সিনিয়র হাউস সার্জেনকে একটু অস্থবোধ করো তিনি যদি দুই-এক দিনের মধ্যে put-up করিয়া দেন হইয়া যাইবে। এখন put-up করা ব্যাপারটাকে একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন। সার্জেন প্রতিদিন যে যে ‘কেস’ অপারেশন কবিবেন সে ‘কেস’গুলি তাহার পূর্বদিন সিনিয়র হাউস সার্জেন বাছিয়া সার্জেনকে জানাইবেন ইহাই তখন আইন ছিল। হাউস সার্জেন যতক্ষণ না কোন ‘কেস’-কে পুট-আপ করিতেছেন ততক্ষণ তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে, তাহার অপারেশন হইবে না। দুর্গা ওঝাকে ভর্তি করাইয়া আমি সিনিয়র হাউস সার্জেনকে অস্থবোধ করিলাম তাঁহাকে যেন শীঘ্র ‘পুট-আপ’ করা হয়। তিনি বলিলেন কালই করিয়া দিব। কিন্তু অনেক ‘কাল’ আসিল এবং চলিয়া গেল দুর্গা ওঝাকে তিনি পুট-আপ কবিলেন না। দুর্গা ওঝা খুব ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, আমিও হাউস সার্জেনকে অস্থবোধ করিয়া করিয়া হরণ হইয়া গেলাম। কিন্তু কিছুতেই তাহার ‘কেস’ আর ‘পুট-আপ’ হয় না। একদিন সন্ধ্যায় মেসে বসিয়া পড়িতেছি এমন সময় দুর্গা ওঝার মুনিমজি (অর্থাৎ ম্যানেজার) আমাকে আসিয়া বলিলেন—কাল অপারেশন হইবে। মানিকজিব (অর্থাৎ দুর্গা ওঝার) প্রকাণ্ড অস্থবোধ আমি যেন অপারেশনের সময় উপস্থিত থাকি। ইহার পূর্বে একটু হাসিয়া তিনি বলিলেন, ‘ব্যাপারটা যদি আমাদের আগে জানা থাকিত অনেকদিন আগেই অপারেশন হইয়া যাইত। অনর্থক কয়েকটা দিন নষ্ট হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কোন ব্যাপারটা?’ মুনিমজি উত্তর দিলেন, ‘ব্রাহ্ম সঙ্কালে আমি সিনিয়র হাউস সার্জেনের বালায় একটি পাঁচসের ওজনের

কইমাছ এবং পঞ্চাশটি টাকা দিয়া আসিয়াছি। ডাক্তারবাবু কথা দিয়াছেন কালই তাহাকে ‘পুট-আপ’ করিবেন। ঘুস-ঘাস না দিলে প্রায় কোন জায়গাতেই কাজ হাসিল হয় না। এখানে ভাবিয়াছিলাম আপনি আছেন—বিনা ঘুসেই হইয়া যাইবে।’ কথাটা শুনিয়া আমি বড়ই অপমানিত বোধ করিলাম। মাথায় ঘেঁষে আগুন জলিয়া উঠিল। মুনিমজ্জিকে বলিলাম, ‘আপনি আমার সঙ্গে আসুন, আমি সেই ডাক্তারের বিরুদ্ধে নালিশ করিব।’ তাঁহাকে লইয়া গেলাম আমাদের বেসিডেন্ট সার্জন ক্যাপটেন এস. এন. মুখার্জির কাছে। তাঁহার পূবা নাম ছিল সত্যেন্দ্রনাথ মুখার্জি। তিনি সেকালের আই. এম. এম. ছিলেন। শুনিয়াছিলাম তিনি দেশনায়ক সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জামাতা। ক্যাপটেন মুখার্জি আমার সব কথা মন দিয়া শুনিলেন, তাহার পর মুনিমজ্জিকে বলিলেন, ‘আপনি যাহা মুখে বলিতেছেন তাহা যদি লিখিয়া দেন তাহা হইলে আমি বলেজের কমিটিতে সেটা লইয়া যাইব এবং ওই ডাক্তারের সাজা হইবে।’

মুনিমজ্জি একটু ভাবিয়া বলিলেন, ‘লিখিয়া দিতে আমার আপত্তি নাই। কিন্তু ওই ডাক্তারের হাতেই তো আমার মালিককে থাকিতে হইবে। তাই আমার একটু দ্বিধা হইতেছে।’ ক্যাপটেন মুখার্জি বলিলেন, ‘আপনার মালিক কাল হইতে আমার তত্ত্ব-বধানে থাকিবেন। আমিই দরকার হইলে তাঁহার ঘা ভেঁস করিয়া দিব। আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন।’ তখন মুনিমজ্জি একটি কাগজে সব লিখিয়া দিলেন। পরদিন দুর্গা ওঝা হাত অপাবেশন করা হইল। আমি অপাবেশন থিয়েটারে উপস্থিত ছিলাম। দুর্গা ওঝা প্রায় পনেবো দিন পরে হাসপাতাল ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার হাতের হাড় জোড়া লাগে নাই। সেই সিনিয়র হাউস সার্জনটির নামে ক্যাপটেন মুখার্জি নালিশ করিয়াছিলেন, তাহারও ফল বিশেষ কিছুই হয় নাই। কমিটিতে যেদিন তাঁহার বিচার হয়—সেদিন আমি অস্থস্থ। নিউমোনিয়া হইয়াছিল আমার। ইহার বিবরণ পূর্বেই দিয়াছি। মণিহারী হইতে স্বস্থ হইয়া যখন ফিরিলাম, শুনিলাম উক্ত সিনিয়র হাউস সার্জনটির বিশেষ কোন সাজা হয় নাই। তিনি অল্প ওয়ার্ডে বদলি হইয়াছেন মাত্র। শুনিয়াছিলাম আমাদের প্রিন্সিপাল বার্নাডো সাহেব তাঁহাকে নাকি কঠোর শাস্তি দিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু উইল্‌সন সাহেব বলিলেন, ‘ঘুস তো আমরা সকলেই লই। বাড়িতে রোগী দেখিয়া কি লইয়া চিঠি লিখিয়া দিই—এ রোগীকে ভরতি করো, অমনি সে ভরতি হইয়া যায়। ইহা কি ঘুসের নামান্তর নহে? তবে এই হাউস সার্জনটি অতি লোভী। এ কেসটি স্টুডেন্টের কেস, তাহার নিকট হইতে ঘুস লওয়াটা এটিকেট-বহির্ভূত হইয়াছে। এজন্য তাহাকে অল্প ওয়ার্ডে বদলি করিয়া দেওয়া হোক। পরে সেই হাউস সার্জনটি সহিত আমার দেখা হইয়াছিল। তিনি হাসিয়া আমাকে বলিলেন, ‘তুমি আমার নামে নালিশ করিয়াছ এজন্য তোমার উপর আমার রাগ নাই। তুমি আদর্শবাদী লোক, তোমাকে আমি দূর হতে দ্রষ্টা জানাইতেছি। কিন্তু কার্যকালে আমি স্বেচছা পাইলেই আবার ঘুস

লইব। কারণ সংসার আমার বিশাল, মাহিনা যথেষ্ট নয় এবং প্রাকটিকও কিছু নাই। স্বতরাং যেখানে যাহা পাই কুড়াইয়া লই। এ পাপেব জন্ত পবলোকে হয়ত শাস্তি পাইব। তখন দেখা যাইবে, ইহলোকের ধাক্কাটা তো আগে সামলাই।'

ইহার পূর্বে, আমার খার্ড ইয়ারে ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিয়াছিল আমার জীবনে। আমি যখন মেডিকেল কলেজে ঢুকি তখনই লেখক বলিয়া ছাত্রমহলে আমার কিঞ্চিৎ খ্যাতি ছিল। শিক্ষক-মহল হইতে সে খ্যাতির স্বীকৃতি এই সময় প্রথম পাইলাম। আমাদের মেডিকেল কলেজে প্রতি বৎসর থিয়েটার হইত। মেডিকেল কলেজের ছাত্রবা খুব ভালো থিয়েটার করিতেন। বাংলা নাটক এবং ইংবেজী নাটক দুই-ই অভিনয় করিতেন তাঁহারা। পুরুষরাই জ্ঞানী-ভূমিকায় অবতীর্ণ হইতেন। এমন নিখুঁত অভিনয় করিতেন যে পুরুষ বলিয়া বোঝাই যাইত না। এই প্রসঙ্গে তাবেনদাব কথা মনে পড়িতেছে। তাঁহার 'জনা' 'শ্যামলা'-র অপূর্ব অভিনয়ের কথা আজও মনে আজ্ঞে। ইংরাজী অভিনয় শেখাইতেন 'উণওয়লা'। এই অভিনয়ের ব্যাপারে প্রধান উদ্যোগী ছিলেন আমাদের আনাটিমির সহকারী অধ্যাপক ডাক্তার নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। ছাত্রমহলে তিনি নগেন চাটুজো নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। তাঁহাকে আমরা খুব ভয় ভয় করিতাম। তাহার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, খুব ক্ষতবেগে তিনি হাঁটিতেন। আনাটিমি হলেব এক প্রাস্ত হইতে আব এক প্রাস্ত তিনি দ্রুতগতিতে চলিয়া বেড়াইতেন। হঠাৎ একদিন তিনি দ্রুতবেগে আনাটিমি হলে আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন এবং কাঁধে দুই হাত বাধিয়া বলিলেন, 'বনফুল, আমাদের থিয়েটারেব জন্ত ভালো একটা 'ওয়েলকাম সং' লিখতে হবে তোমাকে। লেখা হলেই আমাকে দিও, ওটা ছাপাব আমবা।'

বলা বাহুল্য গর্বে আমার বুক ভবিয়া উঠিয়াছিল।

যে গানটি লিখিয়া দিবাছিলাম সেটি এই :

মরণ লইয়া ঘব করি মোবা বেদনা মোদের সাথী
আর্ত আহত আত্মব লইয়া কাটাই দিবসরাত
তাঁবি মাঝখানে অবসরমত আজিকার দিনটিবে
ছন্দমুখর আনন্দগানে হাসিতে ফেলেছি কিবে।

এসো গো তোমবা সবে

গুখরিত করি তোল আজিকার আনন্দ উৎসবে।

আমরা সব দেখেছি শিখেছি জীবনটা কিছু নয়
মরণের সাথে আমাদের হয় নিতি নব পরিচয়
জীবনের কত বেদনা ও জালা ভালো করে তাহা জানি

তবুও আমরা অমাহুষ নই—হাসির দাবীটা মানি।

এসো গো তোমরা সবে

মুখরিত করি তোলা আজিকার আনন্দ উৎসবে।

আজিকার এই মধু উৎসবে অপূর্ণ যাহা আছে

তাহার লাগিয়া বিনীত মিনতি জানাই সবার কাছে

কালো বাহা আছে আলো হয়ে যাবে তোমরা চাহিলে পরে

হৃষে ও গানে কানায় কানায় সকলি উঠিবে ভবে।

এসো গো তোমরা সবে

মুখরিত করি তোলা আজিকার আনন্দ উৎসবে।

থিয়েটারে আবিস্ত হইবার পূর্বে গানটি গাওয়া হইয়াছিল। ইহাব পর হইতে মেডিকেল কলেজে আমাদের সাহিত্যিক-খ্যাতি আরও একটু বাড়িল। অর্থাৎ আমাদের কলেজের বাঙালী শিক্ষকবাও জানিতে পারিলেন তাঁহাদের ছাত্রদের মধ্যে একজন কবি দেখা দিয়াছে। ইহাতে তাঁহাদের মনোভাব ঠিক কি প্রকাবে হইয়াছিল তাহা জানি না, এইটুকু শুধু জানি তাঁহারা সকলেই আমাদের সম্বন্ধে প্রশংসা দিয়াছিলেন। ছাত্রজীবনে তাঁহাদের নিকট হইতে অনেক দাক্ষিণ্য লাভ করিয়াছি। আমার অনেক অসঙ্গত আবদারও তাঁহারা রক্ষা করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে মনে পড়িতেছে ইহার প্রায় ষোল বছর পূর্বে—যখন আমি ভাগলপুরে প্রাকটিস্ করি—তখনও ডাক্তাররা আমাকে সবিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন আমার ‘শ্রীমদুদ্ভট্ট’ নাটকটি অভিনয় করিয়া। আমার শিক্ষক ও শিক্ষক-স্থানীয় ডাক্তাররা অভিনয়ে অংশগ্রহণ করিয়াছিলেন। ডাক্তার দীনেশ চক্রবর্তী, ডাঃ বামনদাস মুখোপাধ্যায়, ডাঃ পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় এবং আবার অনেকে বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। জী-ভূমিকায় পুরুষ ডাক্তারদের অভিনয় নিখুঁত হইয়াছিল। আমি ডাক্তারদের নিমন্ত্ৰণে ভাগলপুর হইতে সপরিবারে আসিয়াছিলাম। কি আনন্দ যে পাইয়াছিলাম তাহা লিখিয়া বর্ণনা করা শক্ত।

ছাত্রজীবনে মেডিকেল কলেজে যখন পড়ি তখন আমার জীবনে অপ্রত্যাশিত আর একটি ঘটনা ঘটিল। বাংলাব বাঘ, তখনকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সহিত মুখোমুখি দেখা হইয়া গেল একদিন।

আমার এক ঠাকুরদা, বাবার একজন কাকা মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ির গৃহশিক্ষক ছিলেন। বাবা আমাকে চিঠি লিখিলেন আমি যেন তাঁহাকে গিয়া প্রণাম করিয়া আসি। আমি ভবানীপুরে তাঁহার বাসায় (বোধহয় গোবিন্দ বসু লেনে) গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। তিনি বলিলেন, ‘চল আশুতোষবাবুকেও প্রণাম করবি চল।’

আমাকে আশুতোষবাবুর কাছে লইয়া গেলেন। দেখিলাম আশুতোষবাবুর প্রকাণ্ড বৈঠকখানা বহু লোকের সমাগমে গমগম করিতেছে। তাহার মধ্যে দু-একজন নাহেবও রহিয়াছে দেখিলাম। তাঁহাদের মধ্যে গিয়া আশুতোষকে প্রণাম করিলাম।

প্রশ্ন করিলেন, ‘কে তুমি?’

ঠাকুরদা আমাব পিছনেই ছিলেন। বলিলেন, ‘আমার নাতি, মেডিকেল কলেজে পড়ে। আপনাকে প্রণাম করতে এসেছে। ওকে আশীর্বাদ করুন।’

আশুতোষ আমার মাথায় হাত গিয়া বলিলেন—‘বস বস, পরে তোমার সঙ্গে কথা বলব। বস—’ কাছেই একটা খালি চেয়ার ছিল, তাহার উপরই বলিয়া পড়িলাম।

ঠাকুরদা আমাব কানে কানে বলিয়া গেলেন—‘বসে থাকো। চলে যেও না।’

বলিয়া রহিলাম।

তাঁহাদের নানাবিষয়ে নানারকম কথা হইতেছিল। আমি সব বুঝিতে পারিতেছিলাম না। একটু পবে অগ্রমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম। হঠাৎ কানে গেল পাণিপথের যুদ্ধ লইয়া কি একটা কথা উঠিয়াছে।

আশুতোষ আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—‘এই তো কলেজের একটি ছেলে রয়েছে। এ বলতে পারবে। পাণিপথের দ্বিতীয় যুদ্ধ কবে হয়? স্কুলের খার্ড-ক্লাসেই আমি ইতিহাসবিদ্যায় পবিচ্ছিন্ন টানিয়াছিলাম। সংস্কৃত এবং অন্ধ আমাব অতিরিক্ত বিষয় ছিল। আমাদের সময় এইরকমই নিয়ম ছিল। সুতরাং পাণিপথের দ্বিতীয় যুদ্ধ কবে হইয়াছিল তাহা আমারও মনে ছিল না। একটু বিবৃত হইয়া পড়িলাম এবং বলিলাম, ‘আমাব তো মনে নেই। আমি বিজ্ঞানেব ছাত্র। স্কুলে খার্ড-ক্লাসেব পর আর ইতিহাস পড়ি নি—’

আশুতোষ কিছু বলিলেন না। আলোচনা চলিতে লাগিল। আমি খুব অপ্রস্তুত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

আশুতোষ বলিলেন, ‘তুমি যেও না। তোমাব সঙ্গে কথা আছে।’

‘না, আমি বাই নি। বাইরেই আছি—’

বাহিরের বাবান্দায় চলিয়া গেলাম।

কিছুক্ষণ পবেই বৈঠকখানাব লোকজন কমিয়া গেল। আমি আবার ভিতরে প্রবেশ করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে আশুতোষ বলিলেন, ‘তুমি এ কি কথা বললে। তুমি বিজ্ঞানের ছাত্র বলে দেশের ইতিহাস জানবে না। আজ রবিবার, আজ তো তোমার ক্লাস নেই।’

‘না।’

‘তা হলে তুমি আমার লাইব্রেরীতে বসে ঈশানচন্দ্র ঘোষের ভারতবর্ষের ইতিহাস বইখানা পড়ে ফেল। সবটা শেষ করে তারপর বাড়ি যেও।’

সেদিন তাহার লাইব্রেরীতে বলিয়া ঈশানচন্দ্র ঘোষের ইতিহাসটি পড়িয়া শেষ করিয়াছিলাম। ইহার কিছুদিন পরে আর একবার আমরা তৃতীয় বার্ষিক জ্যেষ্ঠ

ছাত্ররা—দল বাঁধিয়া গিয়াছিলাম তাঁহার বাড়ি। পায়ে হাঁটিয়া গিয়াছিলাম। কারণ সেদিন ট্রাম স্টাইক ছিল, কলিকাতায় তখন বাস চলিত না। আমিই আমাদের দলের মুখপাত্র ছিলাম। আমাদের উদ্দেশ্যে ছিল ফার্স্ট এম. বি. পরীক্ষার দিন পিছাইয়া দেওয়া। আশুতোষ আমাদের কথা শুনিয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন, ‘আমার বাড়িতে এতগুলো ডাক্তার কেন? বাড়িতে তো কারো অস্থখ হয় নি।’

আমি আগাইয়া গিয়া সব কথা বলিলাম। ‘আমাদের ডিসেকশন এখনও শেষ হয় নি। অথচ ইউনিভার্সিটি থেকে নোটিশ এসেছে আব পনেরো দিন পরই ফার্স্ট এম. বি. পরীক্ষা শুরু হবে। আমাদের কোর্সই এখনও শেষ হয় নি। পরীক্ষা দেব কি কবে?’

আশুতোষ বলিলেন, ‘কোর্স যদি শেষ না হয়ে থাকে পরীক্ষার দিন পিছিয়ে দেব। তোমরা পবিত্র আমার সঙ্গে ইউনিভার্সিটিতে দেখা কোর। তাহাৎ পরদিনই আমাদের কলেজের প্রিন্সিপাল বার্নার্ডো সাহেব আনার্টিমি হলে আসিয়া খবর লইলেন আমাদের ডিসেকশন শেষ হইয়াছে কি না। আমাদের প্রফেসর নর্নাল পাল বলিলেন—‘না, হয় নাই। কারণ ‘বডি’ পাওয়া যাইতেছে না। অনেক ছাত্র ডিসেকশন শেষ করিতে পারে নাই।’

তাহার পরদিন ইউনিভার্সিটিতে গেলাম। আশুতোষ একটি ক্লার্কে ডাকিয়া বলিলেন—‘ফার্স্ট এম. বি. পরীক্ষার দিন পিছাইয়া দিতে হইবে।’ ক্লার্কটি চলিয়া গেলেন এবং একটি লম্বা-চাওড়া কাগজ আনিয়া বলিলেন, ‘কি করে পেছিয়ে দেব। কোথাও তো ফাঁক দেখছি না। তিনমাসের মধ্যে কোন ফাঁক? আশুতোষ গম্ভীরভাবে বলিলেন, ‘তিনমাস পরে তো আছে? তা হলে ফার্স্ট এম. বি. পরীক্ষা তিনমাস পরেই হবে। নোটিশ দিয়ে দাও।’ সে বছর ফার্স্ট এম. বি. পরীক্ষা তিনমাস পরেই হইয়াছিল।

আশুতোষের আব একটি উজ্জল চিত্র মানসপটে আঁকা আছে। হাওড়া স্টেশন হইতে বিরাট একটি শোভাযাত্রা আসিতেছে। শোভাযাত্রায় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরা এবং ছাত্ররা আছেন; আর সে শোভাযাত্রার পুরোভাগে আছেন নগ্নগাত্র, নগ্নপদে আশুতোষ। তাঁহার মাথার উপরে একটি পাত্র, পাত্রটির ভিতরে আছে ভগবান বুদ্ধের দেহের কোন অংশ। সেইটি লইয়া কলেজ স্কোয়ারের মহাবোধি সোসাইটিতে তিনি স্থাপন করেন। সেই মহান দৃশ্যটি আজও ভুলি নাই। বুদ্ধদেবের দেহেব একটি অংশ আমাদের ভাইস্‌চ্যান্সেলার মাথায় করিয়া বহিয়া আনিতেছেন—এই ঘটনাই আমাদের চিত্ত সেদিন উবেলিত করিয়াছিল।

আর একটি ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে। এটি ঘটয়াছিল যখন আমি বার্নার্ডো সাহেবের ওয়ার্ডে ছিলাম। তখন বোধহয় আমার পঞ্চম বর্ষের শেষ বা ষষ্ঠ বর্ষ। কারণ এটা মনে আছে যোগেশদা (ডাক্তার যোগেশ বানার্জি) তখন বার্নার্ডো সাহেবের জুনিয়র হউল সার্জন। যোগেশদা আমার অপেক্ষা এক বছরের সিনিয়র ছিলেন।

সেই সময় নিয়ম ছিল আটটার সময় ছাত্রদের ওয়ার্ডে গিয়া উপস্থিত হইতে

হইত। বাহার ওয়ার্ড তিনিও ঠিক আটটার সময় আসিয়া ওয়ার্ডে 'রাউণ্ড' দিবেন এবং কোন রোগীকে কেন্দ্র করিয়া ছাত্রদের বক্তৃতা দিবেন। ইহাকে বলা হইত Clinics দেওয়া। বার্নাডো সাহেবের বেশ 'প্রাকটিস' ছিল। তিনি ওয়ার্ডে আসিতে বেশ বিলম্ব করিতেন। কোন কোনদিন একেবারেই আসিতেন না। যোগেশলা তখন রোলকল করিয়া আমাদের ছাড়িয়া দিতেন। হঠাৎ অমৃতবাজার পত্রিকায় কে একদিন সংবাদটি প্রচার করিয়া দিল। লিখিল বার্নাডো সাহেব আজকাল ওয়ার্ডের কাজে ফাঁকি দিতেছেন। ছাত্রদের আব তিনি 'Clinics' দেন না, প্রাকটিস করিয়া বেড়ান। পরদিনই বার্নাডো সাহেব কাগজটি হাতে করিয়া ওয়ার্ডে আসিলেন। বলিলেন, 'আমাকে আমার কর্তব্য সম্বন্ধে যিনি সচেতন করিয়া দিয়াছেন তাঁহাকে ধন্যবাদ। আমাকে অনেক সময় জরুরী রোগীর জন্য ডাক্তারেরা Consultation-এ ডাকেন, তাই আমাকে যাইতে হয়। ঠিক করিয়াছি কাল হইতে আর যাইব না। ঠিক আটটার সময় ওয়ার্ডে আসিব। ঠিক আটটার সময় রোলকল হইবে। তোমবাও আশা কবি ঠিক আটটার সময় উপস্থিত থাকিবে।'

আমবা সাধাবতঃ ওয়ার্ডে যাইবাব আগে নীলমণিব চায়ের দোকানে সমবেত হইতাম। সেখানে চা জলখাবাব খাইয়া একটু আড্ডা দিয়া তাহার পর ওয়ার্ডে যাইতাম। সুতরাং ঘড়ি পবিয়া ঠিক আটটার সময় অনেকেই যাইতে পশিতাম না। পবদিন হইতেই কিন্তু বার্নাডো সাহেব ঠিক আটটার সময় ওয়ার্ডে আসিতে লাগিলেন, ঠিক আটটার সময়ই 'রোলকল' হইতে লাগিল। আমবা অনেকেই 'A' অর্থাৎ Absent চিহ্নিত হইয়া Percentage হাবাইতে লাগিলাম। এইরূপ কয়েকদিন চলিল। কিন্তু একদিন একটা দুঘটনা ঘটয়া গেল। বার্নাডো সাহেব ঠিক আটটার সময় আসিয়া যোগেশদাকে বলিলেন, 'Joges, call the rolls'. যোগেশদা কিন্তু বোলকল করিতে গিয়া দেখেন রোলকলের রেজিস্টারটাই নাই। সেটি তিনি সামনের টেবিলে রাখিয়াছিলেন। সেখান লহিতে খাতাটি উধাও হইয়া গিয়াছে। বার্নাডো সাহেব যোগেশদাকে খুবই বকিতে লাগিলেন। যোগেশদা বলিলেন, 'বোজ্জ তো এই টেবিলের উপর রাখি, কোন দিন তো এমন হয় নাই।' তখন বার্নাডো সাহেব এক নাটকীয় কাণ্ড করিয়া বলিলেন। তিনি হাসপাতালের স্তপাবিন্টেনডেন্ট সাহেবকে ডাকিয়া আদেশ দিলেন—'হাসপাতালের সব গেট বন্ধ করিয়া দাও। সামনের গেটটি শুধু খোলা থাকিবে এবং সে গেট দিয়া কেহ যদি বাহিরে যাইতে চায় তাহাকে সার্চ না করিয়া যাইতে দিবে না। আমাদের একটি দরকারি খাতা চুরি গিয়াছে।' তাহার পর বার্নাডো সাহেব টেগার্ট সাহেবকে ফোন করিলেন। একটু পরেই দীর্ঘকায় টেগার্ট সাহেব আমাদের ওয়ার্ডে আসিয়া হাজির। তিনি বার্নাডোর মুখে সব শুনিলেন এবং যোগেশদাকে প্রশ্ন করিলেন। খাতাটি তিনি ঠিক কোনস্থানে রাখিয়াছিলেন? যোগেশদা দেখাইয়া দিলেন। টেগার্ট সাহেব লম্বা ওয়ার্ডের এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত চাফিয়া দেখিলেন। ওয়ার্ডের শেষপ্রান্তে একটি বিছানা খালি ছিল।

লেখানে কোন রোগী ছিল না। টেগার্ট সাহেব সেই বিছানাটির কাছে গেলেন এবং বিছানার গদিটি উন্টাইয়া দেখিলেন গদির নীচে খাতাটি রহিয়াছে। হাসিয়া তিনি খাতাটি আনিয়া বার্নাডো সাহেবকে দিলেন এবং ‘গুডবাই’ জানাইয়া চলিয়া গেলেন। বার্নাডো সাহেব এবং যোগেশনা অপ্রস্তুত হইয়া মৃতবৎ দাঁড়াইয়া রহিলেন। আমরা সকলে ওয়ার্ড পরিত্যাগ করিয়া ‘কমন রুমে’ চলিয়া গেলাম। ‘কমন রুমে’ আমাদের একটি সভা হইল। সভায় স্থির হইল আমরা বার্নাডো সাহেবের ওয়ার্ডে আর বাইব না। ইহাতে আমাদের ছয় মাস নষ্ট হইবে, ওখাণি যা ব না। তিনি পুলিশ ডাকিয়া আমাদের অপমান করিয়াছেন। কয়েকদিন আমরা ওয়ার্ডে গেলাম না। সাত আট-দিন পর বার্নাডো সাহেবের দূত ডাক্তার অখিল মজুমদার মহাশয় একদিন আমাদের সহিত দেখা করিলেন। তিনি তখন মেডিকেল রেজিস্ট্রার ছিলেন এবং অত্যন্ত প্রিয়-পাত্র ছিলেন বার্নাডো সাহেবের। তিনি আসিয়া বলিলেন—‘সাহেবেব সহিত চর্চাচটি করিয়া লাভ নাই। তা ছাড়া দোষটা তোমাদেরই। তোমাদেরই মধ্যে কেহ খাতাটি লুকাইয়া রাখিয়াছিল। টেগার্ট সাহেবকে ডাকিয়া সাহেব নিজের একটু অপ্রস্তুত বোধ করিতেছেন। তাহার উপর তোমরা স্ট্রাইক করাতে সাহেবের মন আরো খারাপ হইয়া গিয়াছে। সাহেব আমাকে ডাকিয়া বলিলেন—ছেলেদের সহিত একটা মিটমাট করিয়া কেল। আমার একটা মতলব মাথায় আসিয়াছে—তোমরা যদি মত কর সাহেবকে গিয়া বলি। আমি বলিব যে সব ছেলেরা এই কয়দিন ওয়ার্ডে সময়মত উপস্থিত হইতে পারে নাই, তাহাদের অসুপস্থিত বলিয়া চিহ্নিত করা হইবে না এবং ওয়ার্ড শেষ হইয়া গেলে সাহেব ছেলেদের একটি ভোজ দিবেন। ছেলেরা যে যাহা খাইতে চাইবে তাহাই খাওয়াইতে হইবে। আমরা রাজি হইলাম। বার্নাডো সাহেবও রাজি হইয়া গেলেন। ক্রমে আমাদের সঙ্গে খুব দ্বেষতা হইয়া গেল। তাহার ওয়ার্ড যখন শেষ হইয়া গেল সতাই তিনি তাগাব বাড়িতে বিরাট ভোজের আয়োজন করিলেন। সাহেবী, মুসলমানী এবং আমাদের স্বদেশী খাবারের প্রচুর সমারোহ হইল সেদিন। বার্নাডো সাহেবের বাড়িতে ভোম নাগের ভিয়ান বসাইয়াছিলাম আমরা। প্রত্যেকের জন্য আলাদা আলাদা এক একটি টেবিল ছিল এবং প্রত্যেক টেবিলে প্রচুর খাবার। খাবার আরম্ভ করিবার পূর্বে বার্নাডো সাহেব হাসিয়া বলিলেন—Before we start let me remind you that the capacity of normal human stomach is four ounces only. Now let us begin.’

শুধু খাবার নয়। মদও ছিল। দুই একটি ছেলে মদ খাইয়া মাতাল হইয়া পড়িল। একজন তো বলিল—‘Col-Barnado, please send for a rick-saw. I always ride a rick-saw after drinking’. বার্নাডো সাহেব তাহাকে রিক্সা আনাইয়া দিলেন। পরদিন নোটিশ-বোর্ডে ছোট একটি নিবন্ধ দেখা গেল। নিবন্ধটির নাম—How to drink like a gentleman. যতদূর মনে আছে সেটির সারমর্ম এই—পরের পরসায় মদ খাইলেও কোন ভয়লোক কখনও ভব্যতার সীমা লঙ্ঘন করেন না।

বার্নার্ডো সাংঘেবের ওয়ার্ডে যখন ছিলাম তখন ডাক্তার প্রফুল্লরঞ্জন দাশগুপ্ত শিনিয়র হাউস সার্জেন ছিলেন। তাঁহার নিকট আমি অনেক ঋণী। তিনি হাতেকলমে আমাদের অনেক জিনিস শিখাইয়াছিলেন। Percussion করা (অর্থাৎ বুক পিঠ আড়ুল দ্বারা ঠুকিয়া পরীক্ষা করা), Auscultate করা (স্টেথোস্কোপ দিয়া পরীক্ষা করা) তাঁহার নিকটই শিখিয়াছিলাম। তিনিই বলিয়াছিলেন, ‘হৃৎপুরবেলা যখন ক্লাস থাকবে ন’, তখন একা একা ওয়ার্ডে এসে তোমার ‘বেড’-এর বোগীদেব পরীক্ষা করো। হাসপাতালের টিকিটে কি লেখা আছে তা দেখো না। রোগীকে জিজ্ঞাসা করো, তার কি কষ্ট, কেন সে হাসপাতালে এসেছে। তারপর তুমি তাকে নিজে পরীক্ষা করবে। সঙ্গে যেন Hutchinson এবং Clinical methods বইটা থাকে। গ্রীণের differential diagnosis বইটাও এনে।’ তুমি নিজে সেটা করবে, diagnosis যদি ভুল হয়, ক্ষতি নেই, তোমার কেন ভুল হচ্ছে সেটা আমি পরে দেখিয়ে দেব। কিন্তু তোমাকে আগে রোগীটি পরীক্ষা করে একটা সিদ্ধান্তে আসতে হবে। তারপর এ নিয়ে তোমার সঙ্গে আলোচনা করব।’

তাঁহার এ আদেশ আমি পালন কবিয়াছিলাম। তাঁহার অভিজ্ঞতা আমার ডাক্তারি জ্ঞানকে অনেক পরিপুষ্ট কবিয়াছিল। তাহার নিকট আমি কৃতজ্ঞ।

এই প্রসঙ্গে ডাক্তার মণি দেব কথাও মনে পড়িল। তিনি আমাদের সময় Pathology-র demonstrator ছিলেন। তাঁহার নিকটও আমি ঋণী। তিনি যত্ন করিয়া আমাদের Pathological Histology শিখাইয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনিও মারা গিয়াছেন। প্রফুল্লবাবুর খবর জানি না।

এই সময় আমার বন্ধু শিবদাস বসুমল্লিক ও আমি একটা অদ্ভুত ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছিলাম। শিবদাসের জ্যোতিষ-চর্চা কবা একটা নেশা ছিল। সে কোষ্ঠি এবং হস্ত-রেখা বিচার করিত। আমিও তাহার নিকট এ বিঘাটা কিছু কিছু শিখিয়াছিলাম। মনে বাসনা জাগিল এ বিষয় একটু গবেষণা করিব। যে সব রোগী সাংঘাতিক রোগের কবলে পড়িয়া হাসপাতালে ভরতি হইত আমরা সম্ভব হইলে তাহাদের ঠিকুজি সংগ্রহ করিতাম এবং নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিতাম যে ঠিকুজি হইতে ঠিক সেই সময় তাহার ফাঁড়ার কোন খবর পাওয়া যায় কি না। অনেক রোগী আমাদের ঠিকুজি সরবরাহ করিত। যেখানে ঠিকুজি মিলিত না সেখানে হস্ত-রেখা বিচার করিবার চেষ্টা করিতাম। সব সময় মিলিত না, অনেক সময় খুব মিলিয়া বাইত। আমি অনেক ভিত্তিয়ার হস্ত-রেখাও দেখিতাম তখন। তখনই দেখিয়াছি, অনেক ভিত্তিয়ার জাগ্যরেখা খুব চমৎকার, কিন্তু সে ভিত্তিয়ারুক্তি করিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের প্রায়ই Sun-line থাকিত না। এসব খবর একটা খাতায় লিখিয়া রাখিতাম। কিন্তু সে খাতা কবে হারাইয়া গিয়াছে। জীবনে অনেক জিনিস হারাইয়াছি। অনেক লেখাও হারাইয়া গিয়াছে। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব অনেকের বিবাহে প্রীতি-উপহার লিখিয়াছি। কয়েকটি মাত্র সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি এবং আমার ‘স্মরণপুঙ্ক’ নামক গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিয়াছি

মেডিকেল কলেজের অনেক স্বতি ।

আমাদের সময় মেডিকেল কলেজে প্রায়ই মেমসাহেব নাস থাকিত । আ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানও থাকিত কিছু কিছু । নাসদের নিকট হইতে আমরা অনেক কিছু শিখিতাম । প্রথম প্রথম যখন নাইট-ডক্টরি পড়িত তখন ওই নাসরা আমাদের দেখাইয়া দিত । সব শিখাইত । রাত্রে আমাদের সাধারণতঃ ইনজেকশন দিতে হইত এবং সার্জিক্যাল কেসের ডেসিং মাঝে মাঝে বদলাইয়া দিতে হইত । কি করিয়া কি করিতে হয় তাহা নাসদের নিকটই শিখিয়াছি । নাস গ্রীণের কথা এখনও মনে আছে । তিনি আমাকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন । শুধু যে যত্ন কবিতা শিখাইতেন তাহা নহে । মাঝে মাঝে চা, কফি, ওভালটিন প্রভৃতিও খাওয়াইতেন । তাঁহাব সেই মাতৃমূর্তি এখনও আমার মনে আঁকা আছে । মেডিকেল কলেজে আমরা প্রকৃত শিক্ষালাভ করিতাম এই নাস এবং হাউস সার্জনদের নিকট হইতে । সাহেব প্রফেসরদের সঙ্গে সাধারণ ছেলের তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল না । তাঁহার। সাহেব হওয়ারে তাহাদের খুব কাছ বেঁধিতে আমরা সাহস কবিতাম না । তবে আমাদের মধ্যে কিছু ‘খলিকা’ ছেলে ছিল, যাহাব। সাহেবদের ‘কল’ জোগাড় করিয়া দিত এবং সেইজন্তেই সাহেবদের অগ্রগ্রহভাজন হইত । পদলেহীর দল সকালেও ছিল, একালেও আছে । এই পদ-লেহীদের মধ্যে অনেকে জীবনে উন্নতি করিয়াছিল কেবল সুপারিশের জোরে, যোগ্যতাব জোরে নয় । সাহেবদের মনে হইত ‘নেটিভদের’ মনে মনে ঘৃণা করিতেন । একটা কথা মনে পড়িতেছে — যখন কলেজে পড়তাম তখন ভাণ্ডার ওপেনপ্রান্থ ব্রক্ষচারী কালাজর বিষয়ে গবেষণা করিতেছিলেন, যে গবেষণার ফলে Urea Stibamine নামক ওষুধটি আবিস্কৃত হইয়া হাজার হাজার কালাজর রোগীকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করে । কিন্তু যখন তিনি গবেষণা করিতেছিলেন তখন তিনি ওই সাহেবদের নিকট হইতে উৎসাহ পান নাই । তাঁহার গিনিপিগগুলি রাখিবার স্থানও তিনি পাইতেন না । প্রিন্স অব ওয়েল্‌স হাসপাতালের ছাতে সেগুলি রাখিয়াছিলেন ইহা আমি স্পষ্ট দেখিয়াছি । তাঁহার অপরাধ তিনি নেটিভ—কালা আদমি । তখন দেশে স্বদেশী আন্দোলন পূর্ণবেগে চলিতেছিল । বিশেষ করিয়া মহাত্মাজীর সহযোগ আন্দোলন । তাই সাহেবদের উপর আমরা খুব সন্তুষ্ট ছিলাম না । সাহেবরাও আমাদের সন্তুষ্ট দেখিতেন না । এ সব সন্তুষ্ট হই একজন প্রফেসর আমাদের প্রিয় ছিলেন । প্রথমেই নাম করতে হয় আর্মিটেজ সাহেবের । তিনি Midwifery এবং Gynaecology পড়াইতেন । যখন কোর্স ইয়ারে উঠিয়া প্রথম তাঁহার ক্লাসে গেলাম তখন প্রথমেই লক্ষ্য করিলাম তিনি রোলকল করেন না । সমস্ত ছেলেকেই ‘P’ চিহ্নে চিহ্নিত করেন । কোর্স ইয়ারের ছেলের সন্ধান করিয়া তিনি বলিলেন, ‘তোমরা ইচ্ছা করিলে এ বছরটা আমার ক্লাসে না আসিতে পারো ।—এ সময়টা তোমরা মেডিসিন এবং সার্জারি পড় । Fifth year-এ যখন তোমরা আমার ওয়ার্ডে আসিবে তখন অল্প কোনও বিষয় পড়িবার সময় পাইবে না । সর্বকণ Midwifery ও

Gynaecology পড়িতে হইবে। তোমাদের পারসেন্টেজ হারাইবার ভয় নাই। আমি সে ব্যবস্থা করিব।' তবু আমরা তাঁহার ক্লাসে বাইতাম এবং সামনের দিকের বেঞ্চে বসিবার চেষ্টা করিতাম। উদ্দেশ্য মূণ চেনানো। প্রথম প্রথম তাঁহার বক্তৃতা বুঝিতে পারিতাম না। কিন্তু তাঁহার বক্তৃতা দিবার এমন একটা মোহিনী শক্তি ছিল, সকলেই আকৃষ্ট হইত। ফোর্থ ইয়ার, ফিফথ ইয়ার, সিক্সথ ইয়ারের ছেলেরা তো থাকিতই, অনেক হাউস সার্জন এবং বাহিবের ডাক্তাররাও তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে আসিতেন। আমাদের লেকচার থিয়েটার উপচাইয়া পড়িত।

আমরা যখন ফিফথ ইয়ারে উঠিলাম তখন সত্যই আমাদের অল্প বিষয় পড়িবার অবসর ছিল না। সব সময়ই মিডওয়াইফারি বা গাইনিকোলজি বই পড়িতে হইত। আমাদের কার্যক্রম নিম্নলিখিত প্রকাব ছিল। প্রথম দিনই গ্রীণ আর্মিটেজ আমাদের টেক্ট বুক দুইটি দেখাইয়া বলিলেন, 'তোমরা ছয় মাস আমার ওয়ার্ডে থাকিবে। এই ছয় মাসের মধ্যে এই বই দুটি পড়িয়া শেষ করিবে। আমি প্রতিদিন পড়া ধরিব।' প্রতিদিন প্রায় কুড়ি-পঁচিশ পাতা পড়িয়া আসিতে হইত। পড়া না পাবিলে আমাদের তীব্র ভৎসনাব সম্মুখীন হইতে হইত। পড়া না পারার জন্য তিনি আমাদের একজন সহপাঠীর কান পর্যন্ত মলিয়া দিয়াছিলেন। সে মেডিকেল ক্লাস ছাড়িয়া চলিয়া বাইতেছিল। গ্রীণ আর্মিটেজ তাহাকে বাইতে দিলেন না। বলিলেন, 'আমি যখন প্রথম পাশ করিয়া এখানে আসি তখন আমি মহামূর্খ ছিলাম। আমার মূর্খতার জন্য আমার গুরু লাথি পর্যন্ত মারিয়াছিলেন। তাঁহার লাথি সহ্য করিয়াছিলাম বলিয়া কিছু শিখিতে পারিয়াছি।'

আমাদের প্রথমে ডিউটি ছিল ইডেন হাসপাতালের আউটডোরে। সেখানে অপেক্ষমান রোগিগণের Case history আউটডোর টিকিটে লিখিতে হইত। কিকটের জন্য হাসপাতালে আসিয়াছে, বষ্ট কবে শুরু হইয়াছে, বয়স কত, কি জাত, তাহার মাসিক ঋতু স্বাভাবিকভাবে হয় কি-না—এই সব। এই সব লিখিয়া টিকিটের উপর নিজেব নাম লিখিতে হইত। এই সময় আউটডোরের কর্তা ছিলেন ম্যাকস্‌হিনি সাহেব। সব টিকিটগুলি গিয়া তাঁহার টেবিলে জমা হইত। তিনি একে একে রোগিগণের ডাকিতেন এবং বে ছাত্রের নাম টিকিটের উপর লেখা থাকিত তাহাকেও ডাকিতেন। সেই ছাত্রটি রোগিগণ বিষয়ে ম্যাকস্‌হিনি সাহেবের সঙ্গে আলোচনা করিবার এবং রোগিগণটিকে পরীক্ষা করিবার স্বযোগ পাইত। সেই সময় আমরা P. V. (অর্থাৎ Pen Vaginum) পরীক্ষা করিবার প্রথম পাঠ পাইতাম। একটি ছবি মনের ভিতর ভাসিয়া উঠিল। একটি অসহায় কিশোরী মেয়ের মুখ। বয়স বোধ হয় বোলর কাছাকাছি। চার মাস মাসিক ঋতু বন্ধ আছে। তাঁহার সঙ্গে যে ভ্রলোকটি আসিয়াছিলেন তিনি বলিলেন, 'আমাদের গ্রামের ডাক্তারবাবুর সন্দেহ, পেটে টিউমার হয়েছে। তাই এখানে আনিয়াছি।' পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল, মেয়েটি গর্ভবতী। আরও জানা গেল, মেয়েটি বাল-বিধবা। আমরা কাজকর্ম সারিয়

প্রায় বারোটা নাগাদ যখন বাহির হইলাম তখন চোখে পড়িল সেই মেয়েটি ইডেন হাসপাতালেব গেটেব ধাবে বসিয়া কাঁদিতেছে। প্রশ্ন করিয়া জানিলাম তাহার দেবব তাহাকে গেটের ধারে বসাইয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছে। গ্রাম্য বালিকা ভাবিয়া পাইতেছে না এখন কি করিবে। আমি বলিলাম, ‘আপনি এইখানে থাকুন, হয়ত একটু পরে তিনি ফিরিয়া আসিবেন।’ মেয়েটি মাথা নাড়িয়া বলিল ‘না সে আব ফিরিবে না।’ তখন আমি বলিলাম, ‘তবু আপনি একটু অপেক্ষা করুন। আমার একটি জানা-শোনা অবলা-আশ্রম আছে। সেখানেই আপনাকে লইয়া গিয়া পৌছাইয়া দিতে পারি। তাহার আপনার একটা বন্দোবস্ত করিয়া দিবে। আপনি একটু বসুন, আমি মেন হইতে খাইয়া আসিয়া আপনাকে লইয়া যাইব।’ মেয়েটি বসিয়া রহিল। আমি চলিয়া গেলাম। তখন ৩নং মিরজাপুর স্ট্রীটে থাকিতাম। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া দেখিলাম মেয়েটি নাই। কলিকাতার জনসমুদ্রে সে হাথাইয়া গেল। তাহার আর সন্ধান পাই নাই। মনে হইতেছে এই ঘটনাটি আমার কোন গল্পগ্রন্থে গাঁথিয়া রাখিয়াছি।

আউট-ডোব শেষ করিয়া আমরা যখন ইন-ডোরে গেলাম, তখন আমাদের প্রত্যেককে চাবটি করিয়া Bed দেওয়া হইল, অর্থাৎ চাবজন রোগী আমাদের প্রত্যেকের তত্ত্বাবধানে থাকিবে। গ্রীণ আর্মিটেজ বলিলেন—‘ইহাদের টিকিট তোমরা দেখিও না। তোমরা নিজেবা ইহাদের প্রশ্ন করিয়া, পরীক্ষা করিয়া, বই পড়িয়া ঠিক করে ইহাদের কি হইয়াছে এবং তাহা একটা খাতায় লিখিয়া ফেল। তোমরা একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হইবাব পর তোমাদের সহিত আলোচনা করিব।’ দুই একজন ছেলে টিকিট দেখিয়া diagnosis লিখিয়াছিল কিন্তু জেরায় ধরা পড়িয়া গেল এবং খুব বকুনি খাইল। গ্রীণ আর্মিটেজ যখন বকুনি দিতেন মনে হইত একটা ঝড় বহিয়া বাইতেছে। আমাদের Case যখন অপারেশন টেবিলে উঠিত তখন একটা খাতা-পেন্সিল লইয়া আর্মিটেজ সাহেবের পাশে দাঁড়াইতে হইত। তিনি যেভাবে অপারেশন করিতেন তাহা সঙ্গে সঙ্গে লিখিয়া লইতে হইত। অপারেশন শেষ করিয়া তিনি যখন হাত ধুইতেন তখন সে খাতা তাঁহার চোখের সামনে ধরিয়া রাখিতাম; তিনি সাবধানে হাত ধুইতে ধুইতে সেটি পড়িতেন।

তাহার পর কলম বাহির করিয়া সেটি সংশোধন করিয়া দিতেন। মনে পড়িতেছে একবার লিখিয়াছিলাম—‘An incision ab. ut six inches long, was given on the abdomen.’ আর্মিটেজ সাহেব given কাটিয়া made লিখিলেন এবং আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—‘it is not a gift’.

এ সব ছাড়াও Museum-এ আমাদের লইয়া গিয়া আমাদের অনেক অভূত অভূত specimen দেখাইতেন তিনি। তাঁহার বাড়িতেও আমরা কেহ কেহ বাইতাম এবং তিনি অনেক বই আমাদের পড়িতে দিতেন। মনে পড়ে তাঁহাকে একদিন একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম ‘Semen’ [সেম] আমাদের শরীরে প্রস্তুত হয়। কিন্তু

তাহার সার্থকতা আমাদের শরীরের বাহিরে জীলোকের গর্ভাশয়ে। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে তাহা হইলে শুক্রক্ম এত নিন্দনীয় কেন? 'আর্মিটেজ সাহেব আমাকে একটা বই দিয়া বলিলেন—'এই বইটা পড়িয়া দেখ তোমার প্রস্রবের উদ্ভব পাইবে।' বইটির নাম Excessive Venery, গ্রন্থকারের নাম নাই। বইটিতে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে আমাদের Brain (মস্তিষ্ক) এবং Nervous Tissue যে সব উপাদান দিয়া প্রস্তুত হয়, শুক্রও সেই সব উপাদানে প্রস্তুত। আমাদের শরীরে শুক্রের ভাণ্ডার খালি হইয়া গেলে শরীর আগে সেই ভাণ্ডার পূর্ণ কবে। সুতরাং সে ভাণ্ডার যদি ঘন ঘন খালি হইয়া যায় মস্তিষ্কের অত্যন্ত স্নায়ুগুলি উপাদানের অভাবে দুর্বল হইয়া পড়ে।

অধ্যাপক আর্মিটেজ গ্রীণ ছেলেদের জ্ঞানদান কবিবাব জন্ত মাঝে মাঝে দুঃসাহসিক কাজও করিতেন। মনে আছে একটি মহিলার জননেন্দ্রিয়ে একটু অস্বাভাবিকতা ছিল। মৃত্যুশয়ের সহিত যুক্ত ছিল সেটি। আর্মিটেজ সাহেব সেই মেয়েটিকে ক্লাসে আনিয়াছিলেন সব ছাত্রদের দেখাইবার জন্ত। ইহা লইয়া কাগজে লেখালিখি হইয়াছিল। বলা হইয়াছিল যে মহিলাটি ভারতীয় বলিয়াই গ্রীণ আর্মিটেজ সাহেব তাহাকে ক্লাসে আনিতে পাখিয়াছিলেন, তিনি যদি মেমসাহেব হইতেন তাহা হইলে ইহা সম্ভবপর হইত না। তিনি কিন্তু মেয়েটির অভিভাবকদের অল্পমতি লইয়াই এ কাজ করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে পড়িতেছে; একটি মেমসাহেব রোগিণী আমাকে P. V. (Pen Vaginum) পরীক্ষা করিতে দিতে চাহে নাই। গ্রীণ আর্মিটেজ তাহাকে বলিলেন, 'এটি প্রাইভেট ক্লিনিক নয়। এটি শিক্ষালয়ের হাসপাতাল। আপনি যদি ছাত্রকে পরীক্ষা করিতে দিতে না চান, এ হাসপাতালে আপনার থাকা চলিবে না। কোন প্রাইভেট ক্লিনিকে চলিয়া যান।' মেমসাহেব প্রাইভেট ক্লিনিকে চলিয়া গেলেন। খাঁটি মেমসাহেব রোগিণী আমাদের হাসপাতালে বড় একটা আসিত না। অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান এবং ভারতীয় মহিলারাই সংখ্যায় বেশী ছিল। তাঁহারা বিশেষ আপত্তি কবিতেন না। গ্রীণ আর্মিটেজ তা আপত্তি ববদান্ত করিতেন না। তাঁহার কাছে ফাঁকি দিবার উপায় ছিল না। সকলে তাঁহাকে ভয় করিত, ভালোবাসিত। তাঁহাব চাপে পড়িয়া ধাত্রীবিন্দা আয়ত্ত করিয়াছিলাম। গ্রীণ আর্মিটেজের আর একটি গুণ ছিল, তিনি ভারতীয় ঐতিহ্যকে সম্মান করিতেন। চরক শুশ্রুতকে চিকিৎসা-জগতের অগ্রগামী পথিকৃৎ বলিয়া বারম্বার উল্লেখ করিতে শুনিয়াছি তাঁহাকে। ডাঃ কেদার দাস মহাশয়কেও খুব শ্রদ্ধা করিতেন তিনি। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও মাঝে মাঝে মনে হইত তিনি যেন আমাদের আপনজন নন। তিনি বিদেশী শাসকের প্রতিনিধি। সে যুগে সব সাহেব সম্বন্ধেই আমাদের সকলের মনে এই ধারণা প্রচ্ছন্নভাবে থাকিত। সেটা স্বদেশী আন্দোলনের যুগ। কোন সাহেবকেই আমরা প্রশংসাদৃষ্টিতে দেখিতাম না। তবে সাহেবদের কর্তব্যবোধ, তাহাদের সম্মান-নিষ্ঠা আমাদের মনে দাগ কাটিত। তাহাদের নিকট যে অনেক কিছু শিখিবার আছে এ কথা আমরা স্বীকার না করিয়া পারিতাম না।

প্রফেশনার স্টীন সাহেবের কথা মনে পড়িতেছে। স্টীন সাহেব আমাদের সময়ে সেকেন্ড সার্জন ছিলেন। বেশ বলিষ্ঠ, লম্বা-চওড়া পুরুষ ছিলেন তিনি। কথা বলিতেন কিন্তু খুব আশ্বে আশ্বে। তিনি আর্মিটেন্স সাহেবের মতো বক্তৃতা দিতে পারিতেন না। ওয়ার্ডে যে ক্লিনিকাল বক্তৃতা দিতেন তাহাও ভালো করিয়া শোনা বাইত না। কিন্তু সার্জন হিসাবে তাঁহার নাম ছিল। একটি ঘটনার জন্য তাঁহাকে ভুলি নাই। তখন শীতকাল। একটা রোগীর একটি Kidney-তে Tumour হইয়াছে। Kidneyটি অপারেশন করিয়া ফেলিয়া দিতে হইবে। স্টীন সাহেব ওয়ার্ডে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘অপারেশন করিবার পূর্বে প্রথমে আমাদের কি করিতে হইবে?’ আমরা কেহ সতর্ক দিতে পারিলাম না। স্টীন সাহেব বলিলেন—‘প্রথমে দেখিতে হইবে যে Kidney-তে Tumour হয় নাই সেই Kidney-টি সম্পূর্ণ স্বস্থ আছে কি না। Kidney হইতে Ureter (উরিটার) নামক নল দিয়া মূত্র মূত্রস্থলীতে (বাহাকে ইংরাজিতে Bladder বলে) সঞ্চিত হয়। স্টীন সাহেব ঠিক করিলেন যে ভালো Kidney-টির Ureter হইতে মূত্র সংগ্রহ করিয়া তাহা পরীক্ষা করিবেন। তিনি ইহাও স্থির করিলেন যে ঐ স্বস্থ Kidney-টি মিনিটে কয় ফোঁটা করিয়া মূত্র প্রস্রাব করিতে সক্ষম তাহাও নির্ণয় করিতে হইবে। অস্বস্থ Kidney অপসারিত হইলে এই Kidney-টি তাহার ভার সামলাইতে পারিবে কি-না সেটি সর্বাগ্রে জানা দরকার। সুতরাং প্রথমে তিনি স্বস্থ Kidney-টির Ureter-টি বাহির করিয়া তাহা হইতে মূত্র সংগ্রহের ব্যবস্থা করিলেন। ব্যবস্থা এমন হইল যে একটি বড় কাঁচের শিশির ভিতর একটি ক্যাথিটার হইতে ফোঁটা ফোঁটা মূত্র পড়িতেছে তাহা দেখা যাইবে। আমাদের বলিলেন—‘প্রতি ঘণ্টায় পাঁচ মিনিট অন্তর অন্তর গণিয়া দেখিতে হইবে, মিনিটে কয় ফোঁটা করিয়া ইউরিন পড়িতেছে। অর্থাৎ প্রতি ঘণ্টায় বারো বার গণিতে হইবে।’ স্টীন সাহেব বলিলেন, ‘সুতরাং বারোজন ডলান্টিয়ার চাই। প্রত্যেকে একঘণ্টা করিয়া কাজ করিবে। আমি একজন ডলান্টিয়ার হইলাম। সন্ধ্যা ৬টা হইতে সকাল ৬টা পর্যন্ত এই গণনা চলিবে। আমাদের তোমরা যে সময় আসিতে বলিবে সেই সময় আসিব। বাকি ১১ জন তোমরা কে কখন আসিবে নিজেদের মধ্যে ঠিক করিয়া লও।’

আমার পালা পড়িয়াছিল রাত্রি ১২ টা হইতে ১টা পর্যন্ত। তাহার পর স্টীন সাহেবের আসিবার পালা। রাত্রি ১টা হইতে ২টা পর্যন্ত তিনি গণিবেন। আমি একমনে গণিতেছিলাম। টং করিয়া ১টা বাজিল। কানের কাছে স্টীন সাহেব কিসকিস করিয়া বলিলেন, ‘Have you finished? I have come—’ বাড় কিরাইয়া দেখিলাম কালো গরম স্ফট পরিয়া স্টীন সাহেব দাঁড়াইয়া আছেন। মুখে মুহু হাসি। তাঁহার এ মূর্তিটি আজও আমার মনে আঁকা আছে। ঘটনাটি খুবই সাধারণ ঘটনা, তবু স্টীন সাহেবের এই মূর্তিটি আজও আমার মনে আঁকা আছে কারণ সেটি কর্তব্য-পরায়ণ সময়-নিষ্ঠ লভ্য মানবের ছবি। যে গুণের জন্য পাশ্চাত্য জাতিরা আজও সকলের সম্বাদাজন—এই ছবিটি যেন তাঁহারই প্রতীক।

আমাদের সেকালের মেডিকেল কলেজেব যে ছবি আমার মনে দেদীপ্যমান হইয়া আছে তাহা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন স্মৃশাসিত শৃঙ্খলাবদ্ধ একটি চিকিৎসা ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম ও ব্রহ্মদেশ হইতে ছাত্ররা এখানে ডাক্তারী পড়িবার জন্ত আসিত, ওই সব প্রদেশ হইতে নানারকম রোগীও আসিত চিকিৎসার জন্ত। আমাদের মেডিকেল কলেজ একটি নামজাদা কলেজ ছিল। সমস্ত প্রদেশের নির্বাচিত ভালো ছেলেরাই সে কলেজে পড়িত। আমি খুব একটা মিস্তক প্রকৃতির ছিলাম না। তবু যে কয়জনকে সঙ্গে মিশিয়াছিলাম তাহাদের প্রতিভা আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। ছাত্রদের মধ্যে ভালো গায়ক, ভালো অভিনেতা, ভালো বক্তা, ভালো চিত্রকর অনেক ছিল। আমি সে সময় অবসর পাইলেই রাস্তায় ঘুরিতাম। পরিমল গোস্বামী, শিবদাস বসু মল্লিক, সমর ভট্টাচার্য—ইহাদের মধ্যে কেহ না কেহ আমার সঙ্গে থাকিত।

কলিকাতার রাস্তার ফুটপাথে তখন হাঁটা অসম্ভব ছিল না। কলিকাতা শহরকে এবং কলিকাতার সদা-চঞ্চল জীবনধাবাকে আমি যেন মনে মনে গ্রাস করিতাম।

‘জন্ম’ উপন্যাসেব উপাদান এবং চবিত্রাবলী এই সময়ই আমাব মনের প্রচ্ছন্ন-লোকে ধীরে ধীরে একত্রিত হইতেছিল। কিছুদিন পরে তাহাদের রূপায়িত করিয়াছিলাম। ‘জন্ম’ উপন্যাসেব একটু প্রধান চরিত্র ভট্ট। শিবদাসেরই প্রতিচ্ছবি সেটি। ঠিক কটোগ্রাফ নয়, পোরট্রেট। আমার কলিকাতা জীবনেব অনেক অভিজ্ঞতা আমার পববর্তী অনেক লেখায় ফুটিয়াছে। আমি সে সময় মাঝে মাঝে সাহিত্য-চর্চা করিতাম, কিন্তু কোন সাহিত্যিক-আড্ডায় জুটিতে পারি নাই। প্রথমতঃ অবসর ছিল না। দ্বিতীয়তঃ স্বেযোগ ছিল না এবং তৃতীয়তঃ খুব একটা প্ররুত্তিও হইত না। আমি কাগজে লেখা পাঠাইয়া নেপথ্যে থাকাই বেশী পছন্দ করিতাম। ‘কল্লোল’ পত্রিকাতেও দুই একটা লেখা লিখিয়াছি। কিন্তু ‘কল্লোল’ দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিবার প্রয়াস নাই। ‘শনিবারের চিঠি’র সজনীর সহিত ‘প্রবাসী’ অফিসে একদিনমাত্র দেখা হইয়াছিল। তাঁহার কাগজে তাঁহার অল্পবোধে সে সময় ‘কাঁচি’ বলিয়া একটি কবিতা এবং আর একটা কি গল্প-বচনা লিখিয়াছি, কিন্তু তাহার আড্ডায় তখনও আমি যাই নাই। ‘শনিবারের চিঠি’র সহিত ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল পরিমল সম্পাদক হইবার পর। আমি যে সময় মেডিকেল কলেজে পড়িতাম সে সময় বিদেশী নোংরা সাহিত্যের নকলে এদেশেও একরকম নোংরা সাহিত্যের উদ্ভব হইয়াছিল। এই সাহিত্যের লেখকরা নিজেদের বিদেশী বলিয়া জাহির করিতেন। তাহারা নিজেরাই ঢাক-ঢোল বাজাইয়া আত্মপ্রশংসায় মুগ্ধ হইয়া উঠিতেন। তাহাদের এই ধরনের ক্লেদাক্ত সাহিত্য-চর্চা আমার ভালো লাগিত না। সজনীকান্ত ইহাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন ‘শনিবারের চিঠি’র পত্রিকায়। মাঝে মাঝে ‘শনিবারের চিঠি’ কিনিয়া পড়িতাম, ব্যস্তের তীক্ষ্ণতাটা উপভোগ করিতাম কিন্তু আর একটা কথাও মনে হইত; মনে হইত উহার ভিতরও যেন

ক্লেশ আছে। প্রতি সপ্তাহে—‘মণি-মুক্তা’ নাম দিয়া যে সব রচনার উদ্ধৃতি দেওয়া হইত, তাহাতেও স্বকৃতির পরিচয় নাই বলিয়া আমার মনে হইত। ‘শনিবারের চিঠি’র দৌলতেই ওই সব লেখকরা তখন জনসমাজে পরিচিত হইয়াছিলেন। ইহাদেব মধ্যে কয়েকজন লেখক বেশ প্রতিভাবান ছিলেন এবং সেই প্রতিভার জোরেই পরে তাঁহারা বাংলাসাহিত্যে সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। তাঁহাদের সেকালকাব নোংরামির জ্ঞান নয়। কিম্বা রবীন্দ্র-যুগ-অন্তকাবা বিদ্রোহীরূপেও নয়। তাঁহাদের লেখাতেও রবীন্দ্র-প্রভাব যথেষ্ট। তাঁহারা রবীন্দ্র-অমুসারী সার্থক লেখক হিসাবেই এখন খ্যাতিলাভ করিয়াছেন।

তখন কিন্তু এইসব লইয়া আমি বিশেষ মাথা ঘামাইতাম না। মেডিকেল কলেজেব পড়া লইয়া ব্যস্ত থাকিতাম। বাংলাসাহিত্যের বই পড়িবার সময় ছিল না। বাংলা মাসিক-পত্র কিঞ্চিৎ কখনও ষ্টলে দাঁড়াইয়া উন্টাইয়া দেখিতাম। কিনিতাম না। হাতে বাড়তি পয়সা থাকিত না। বস্তুত সে সময় থিয়েটার ও সিনেমা দেখিয়াই আমার মনের শিল্প-পিপাসা মিটিত। তখন বিজু থিয়েটারের উপরতলার চার আনার টিকিট খরচ করিয়া আমরা ভালো ভালো বিদেশী সিনেমা দেখিতাম। চালি চ্যাপলিন, লরেল হাড়ি, হাবল্ড লয়েড, মেরি পিকফোর্ড, নার্জি মোভা (রাশিয়ার অভিনেত্রী) প্রভৃতি নটনটীরা তখন আমাদের হৃদয় হরণ করিতেন। তখন সিনেমা ‘টিকি’ হয় নাই। নির্বাক সিনেমাতেই কিন্তু তখন যে আনন্দ পাইয়াছি পবে ‘টিকি’তে তত পাইয়াছি কিনা সন্দেহ। থিয়েটার দেখিতে হইলে বেশি পয়সা লাগিত। আমবা পৌটেই বসিতাম। টিকিট যতদূর মনে পড়ে আট আনা কিংবা বাবো আনা ছিল। ঠিক স্মরণ কবিতে পারিতেছি না। দানী-বাবু, কুঞ্জ চক্রবর্তী, তিনকড়িবাবু প্রভৃতি নামজাদা অভিনেতা ছিলেন সেযুগে। আরো অনেকে ছিলেন, সকলের নাম মনে পড়িতেছে না। অপরেশবাবু, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অহীন্দ্রবাবুর নাম পরে শুনিয়াছিলাম। অভিনেত্রীদের মধ্যে নাম মনে পড়িতেছে তারাসুন্দরীর, আনুরবালার, কুম্ভভামিনীব, সুবাসিনীর, সুনীলাসুন্দরীর। নীহারবালা বলিয়া আর একজনের নামও মনে পড়িতেছে। কিন্তু শিশির ভাটুড়ী যখন তাঁহার ‘সাতা’ লইয়া নাট্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন তখন চারিদিকে এমটা সাড়া পড়িয়া গেল। সিনেমা অপেক্ষা থিয়েটারই বেশী ভালো লাগিত আমার। এখনও তাহাই লাগে। কিন্তু তখন সবসময় থিয়েটার দেখিবার পয়সা জুটিত না। সাহেবগঞ্জ হইতে মাঝে মাঝে প্রবোধদা আসিয়া থিয়েটার দেখাইতেন। আর অখিলদা মাঝে মাঝে টাকা দিতেন। অখিলদার কথা আগে একবার উল্লেখ করিয়াছি। অখিলদার কাছে নানাভাবে ঋণী আছি। অখিলদা তখন ডাক্তার হইয়া রোগজগার করিতেছেন। যখন কলেজের ক্যান্টিনে নীলমণির দোকানে ধার তুপীকৃত হইয়া যাইত অখিলদা তাহা শোধ করিয়া দিতেন। যখন পকেট শূন্য অথচ থিয়েটার দেখিবার জন্ত প্রাণ আকুল, তখন অখিলদা থিয়েটার দেখাইতেন। অখিলদার কাছে অনেক ঋণ। অখিলদা কিছুদিন আগে পঞ্চম আমার কাছে আসিয়াছিলেন, জানি না এখন কোথায় আছেন।

যে কথা বলিতেছিলাম—থিয়েটার, সিনেমাই শিল্পপিপাসা মিটাইত। নাটক লিখিবার প্রেরণাও সে সময় উদ্ভূত করিয়াছিল। একটা নাটক লিখিয়া শিরিবাবুর কাছে লইয়া গিয়াছিলাম একথাও পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু মেডিকেল কলেজের পড়ার চাপে আর বিশেষ কিছু করিতে পারি নাই। কিন্তু আমার একটা ধারণা তখন হইতেই মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে মহৎ সৃষ্টির সঙ্গে নাটকীয়তা ওতপ্রোতভাবে জড়িত।

আমার কলিকাতায় এই জীবনে কিন্তু হঠাৎ একদিন ঘবনিকাপাত হইল। বিহারে নতুন মেডিকেল কলেজ খুলিল। বিহার গভর্নমেন্ট বাংলা গভর্নমেন্টকে জানাইলেন আমরা যেসব ছাত্র তোমাদের মেডিকেল কলেজে পাঠাইয়াছি, তাহাদের ফেরত পাঠাও। তাহাদের আমরা পাটনা কলেজে পড়াইব এবং তাহাদের জ্ঞান প্রতি বছর যে টাকা তোমাদের দিতাম তাহাও আর দিব না। একদিন নোটিশ-বোর্ডে এই বার্তা পড়িয়া বড়ই মুগ্ধ হইয়া পড়িলাম। আমি তখন ষষ্ঠ বার্ষিক শ্রেণীতে। অস্থলের জ্ঞান পিছাইয়া পড়িয়াছিলাম। তাই আমাদের দলেব সঙ্গে পরীক্ষা দিতে পারি নাই। এখন পাটনায় গিয়া পরীক্ষা দিতে হইবে। আমি যদিও বরাবর পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়েরই ছাত্র ছিলাম, তবু ছয় বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া কলিকাতার উপর একটা মায়ী বলিয়া গিয়াছিল। এম. বি. পরীক্ষার শেষ ডিগ্রীটাও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে লইব—মনে মনে এই আকাঙ্ক্ষা জাগিল। তখন আব. জি. কর মেডিকেল কলেজে ডাঃ কেদার দাস প্রিন্সিপাল ছিলেন। তাঁহার সহিত দেখা কবিত্তা তাঁহাকে সব খুলিয়া বলিলাম এবং তাঁহাকে অনুরোধ করিলাম আমাকে আর. জি. কর কলেজে ভরতি করিয়া লউন। তিনি সম্মত হইলেন না। আমাকে উপদেশ দিলেন ‘তুমি পাটনাতেই যাও। পাটনা ইউনিভারসিটি থেকে যদি প্রথম ব্যাচে এম. বি. পাশ করতে পারো তাহলে তোমার আলাদা কদর হবে। এখানে তা হবে না। পাটনাতেই চলে যাও।’

পাটনাই চলিয়া গেলাম শেষে।

পাটনা এবং পুনশ্চ কলিকাতা

পাটনার স্মৃতি বিস্মৃত করিয়া লিখিব না। কারণ লিখিবার মতো কিছুই নাই। কলিকাতা হইতে পাটনা গিয়ে মনে হইল যেন বনবাসে আসিলাম। নোংরা হালপাতাল। নোংরা পরিবেশ; যে মেডিকেল কলেজে এতদিন কাটাইয়াছি সে মেডিকেল কলেজের আভিজাত্য কোথাও নাই। পুরাতন টেম্পল মেডিকেল স্কুলকেই প্রিন্স অফ ওয়েলস্ মেডিকেল কলেজ করা হইয়াছে। মেডিকেল কলেজের গৌরবে সে তখনও ভূষিত হয় নাই। আমি প্রথমে গিয়া হোস্টেলে সিট পাই নাই। কণীদার বাড়িতে উঠিয়াছিলাম। কণীদা (ক্যাপটেন পি. বি. মুখার্জি, রেভিভলজিষ্ট) বাবার বন্ধু স্থানীয় প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়ের ভাইপো, অল্পকাল জ্যাঠামশাইয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র।

তিনি পাটনা মেডিকেলের রেডিওলজিষ্ট ছিলেন। মেডিকেল কলেজের কাছেই তাঁহার বাস ছিল। নামজাদা রেডিওলজিষ্ট ছিলেন কণীদা। কণীদার সহিত খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল পূর্ব হইতে। তাঁহাদের বাড়ির সহিত আমাদের আত্মীয়তা ছিল বলিলেও অত্যাক্তি হইবে না। আমি যখন পাটনায় গেলাম তখন বৌদি ঠিক দেবরের মতোই সন্নেহে আমাকে গ্রহণ করিলেন। তাঁহার ছেলেমেয়েরা আমার বন্ধু হইয়া উঠিল। বাণু, বুলু, বাপি, ক্ষেপি, কামু, লালটুর কথা মনে আছে। কামু, লালটু তখন খুব ছোট ছিল, আমার কোলে-পিঠে, বুকে চড়িত। এখন ভাবিতে কষ্ট হইতেছে বাপি, ক্ষেপি, কামু, লালটু সবাই অকালে মারা গিয়াছে। কণীদাও কিছুদিন পূর্বে মারা গিয়াছেন। বৌদি বাঁচিয়া আছেন এখনও। তাঁহার মেয়েরা এখনও বাঁচিয়া আছে। আমার পাটনার স্মৃতি কণীদার পরিবারের সহিত জড়িত। লিখিতে বসিয়া বারবার তাহাদের কথা মনে পড়িতেছে। বৌদি এখন কলিকাতাতেই গড়িয়া অঞ্চলে আছেন। আমিও বৃদ্ধ বয়সে কলিকাতায় আসিয়াছি। থাকি লেকটাউনে। গড়িয়া হইতে অনেক দূরে। বৌদির সহিত দেখা করিতে ইচ্ছা ববে মাঝে মাঝে। কিন্তু দূরত্ব এত বেশী এবং ঘাওয়া-আসা এত কষ্টকর যে ঘাওয়া আর হইয়া ওঠে না। বুড়ো-বয়সে ট্রামে, বাসে চড়িতে পারি না, মোটরে যাতায়াত খুবই ব্যঙ্গসাধ্য। জীবনযাত্রাই দুঃসাধ্য আজকাল। চিঠিপত্র লিখিয়াও কাহারও খবর লওয়া যায় না, কারণ পোষ্টাফিসে না কি চিঠি বিলি হয় না। স্বাধীনতার পর সকলেই স্বেচ্ছাচারী হইয়াছে। শাসন-কর্তারাই যেখানে অসাধু সেখানে এইরূপ হওয়াটাই স্বাভাবিক।

পাটনা মেডিকেল কলেজের দুইজন শিক্ষকের স্মৃতি আজও মনে উজ্জ্বল হইয়া আছে। ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ এবং সনৎ বরাট। শিক্ষক হিসাবে তো বটেই, মানুষ হিসেবেও তাঁহারা উচ্চ কোটির লোক ছিলেন।

সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন Eye, Ear, Nose এবং Throat-এর অধ্যাপক। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. বি. বি. এস. পরীক্ষার পাঠ্যক্রম অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুসরণে হইয়াছিল। সুতরাং Eye, Ear, Nose, Throat আলাদা একটি বিষয়রূপে গণ্য হইয়াছিল পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহা Surgery-র অন্তর্ভুক্ত ছিল। সুতরাং পাটনায় গিয়া ওই বিষয়গুলি আমাদের আবার ভালো করিয়া পড়িতে হইয়াছিল। এই বিষয়ে আমাদের সহায়ক ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ। আমার মনে চক্ষু রোগবিশেষজ্ঞ হইবার বাসনাও জাগিয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথ আমাকে শিশুরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। কতো বস্তু করিয়া যে শিখাইয়াছিলেন, তাঁহার শিক্ষার সহিত কতোস্নেহ, কতো আন্তরিকতা যে ছিল তাহা বর্ণনা করিয়া বুঝানো যাইবে না। তাঁহার মতো অতো ভালো লোক, অতো ভালো শিক্ষক আমি খুব বেশী দেখি নাই। তাঁহার সহিত প্রায় প্রত্যহ রাজি আটটা নয়টা পর্যন্ত 'ডার্ক রুম' কাটাইয়াছি। তাঁহারই সাহায্যে আমি প্রথমে 'রেটিনা' (Retina) দেখি। যেদিন প্রথমে দেখিলাম সেদিন আনন্দে, বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া গেলাম। আমাদের চোখের ভিতর যে অমন

একটা আশ্চর্যজনক দৃশ্য আছে, তাহার ছবি পুস্তকে দেখিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা আগলে যে অমন চমৎকার তাহা আমার ধারণা ছিল না। মতাই মুগ্ধ হইয়াছিলাম। সুরেন্দ্রনাথ সন্ধ্যা আর একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। ফাইনাল পরীক্ষা দিয়াছি। লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আগত জনৈক পরীক্ষক আমার প্র্যাকটিকাল পরীক্ষা লইয়াছিলেন। বাহিরে যে সব রোগী ছিল তাহাদের পরীক্ষা সম্ভাষণজনক হইয়াছিল, কিন্তু 'ডার্ক-রুমে' যে রোগীটি বসিয়াছিল তাহাকে পরীক্ষা করিয়া আমি কোনও রোগই ধরিতে পারিলাম না। অনেকক্ষণ বেটিনোস্কোপ দিয়া পরীক্ষা করিলাম কিন্তু কোন রোগের লক্ষণ দেখিতে পাইলাম না। আমার সন্দেহ হইল নিশ্চয় কোনও রোগ আছে আমি ধরিতে পারিতেছি না। শেষ-পর্যন্ত উত্তর লিখিতে হইল 'চোখে কোনও দোষ নাই। লিখিলাম বটে কিন্তু মনে একটা দুর্ভাবনা ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। মনে হইল—ফেল হইয়া যাইব।

রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। আমাদের হোস্টেলের বিছানায় বিনিন্দ্র-নয়নে শুইয়া আছি। একটি ছেলে আসিয়া বলিল—'সুরেনবাবু এসেছেন। আপনাকে ডাকছেন।' আমি দ্রুতপদে দ্বিতল হইতে নামিয়া গেলাম। দেখিলাম সুরেন্দ্রনাথ মোটরে বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন—'তোমার দুশ্চিন্তার কারণ নেই। তুমি 'ডার্ক-রুমে' যাকে পরীক্ষা করেছিলে সে লোকটি ঐ মোটরবেব ড্রাইভার। উনি লক্ষ্মী থেকে মোটরে এসেছেন। চোখ খারাপ থাকলে তাকে উনি মোটরের ড্রাইভার রাখতেন না। আমার মনে হয় তুমি ঠিক উত্তরই লিখেছো। মনে হয় ওঁর কাছ তুমি ফুল-মার্কস পেয়েছো।'।

অত রাত্রে আমার হোস্টেলে আসিয়া আমাকে ওই খবরটি দেওয়ার মধ্যে যে ভয়তর পরিচয় আছে তাহা আজবাল দুর্লভ। তখন তাঁহার সন্ধ্যা মনে যে আশ্রয় আঁগিয়াছিল, তাহা আজও আছে। শুধু একজন উৎকৃষ্ট শিক্ষক-রূপেই নয়, প্রথম শ্রেণীর ভক্তলোক হিসাবেও তাঁহাকে এখনও মনে রাখিয়াছি।

ডাক্তার সনৎ বরাট ছিলেন একটু রুক্ষ, বগচটা প্রকৃতির মানুষ। চটিয়া গেলে মুখ খারাপ করিয়া গালাগালি দিতেন। তাঁহার বোগীরা, তাঁহার ছাত্রগণ সকলেই তাঁহার নিকট গালাগালি খাইয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় সকলেই তাঁহাকে ভালোবাসিয়াছে। তাঁহার কর্কশ বহিরাবরণেব অন্তরালে একটি সুবর্ণখনি ছিল। পর্বতের ভিতর স্নেহ-মমতায যে নিষ্করিণী ছিল তাহার সন্ধান পাইলে সকলেই মুগ্ধ হইত। চটিয়া গেলে ছাত্র, বোগীদের তিনি 'শালা' পর্যন্ত বলিতেন। কিন্তু ছাত্ররা, বোগীরা তাঁহার উপর রাগ করিত না, তাঁহাব এমন একটা অন্তত আকর্ষণ ছিল। তাঁহাকে আমরা ভয় করিতাম, ভালোও বাসিতাম। তাঁহার নিকট একদিন গিয়া আমরা বলিলাম—'শ্রাব, আমাদের Medicineটা আপনি revise করাইয়া দিন।' তিনি বলিলেন—'আমার আপত্তি নাই, আমি ছুপুরবেলা আসিয়া তোমাদের পড়াইয়া দিব। কিন্তু তোমাদের পড়িয়া আসিতে হইবে।' বেলা দু-টা

হইতে চারটে পর্যন্ত আমাদের ক্লাস লইতেন। সে সময়টা ছিল তাঁহার বিশ্বামের সময়। কিন্তু আমাদের আবদারে সে সময়টুকু তিনি আমাদের জন্য ব্যয় করিতেন। ক্লাসে গিয়া তাঁহার বিজ্ঞাবজ্ঞা দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়া বাইতাম। দেখিলাম Medicine এর বিখ্যাত বই Osler তাঁহার মুখস্থ। কোন বই বা খাতা না খুলিয়াই তিনি বক্তৃতা দিতেন, মনে হইতে একটা কল হইতে যেন বর বর করিয়া জল পড়িতেছে। কখনও Osler, কখনও Price, কখনও বা অন্য কোন প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে অনর্গল বলিয়া বাইতেন, আমরা বলিয়া শুনিতাম। মধ্যে মধ্যে তিনি এক আধটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেন। উত্তর দিতে না পারিলে গালাগালি দিতেন। এইভাবে তিনি সমস্ত Medicineটা আমাদের পড়াইয়া দিতেন। শুনিয়াছিলাম আমাদের পরীক্ষার প্রশ্ন লগুন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আসিয়াছিল। প্রশ্ন-পত্রে কোন অণ্টার্নেটিভ প্রশ্ন থাকিত না। প্রত্যেক প্রশ্নেরই উত্তর দিতে হইবে। আমাদের কাইনাল পরীক্ষার একটি প্রশ্ন ছিল Epidemic Prophecy বিষয়। সনৎবাবু কিন্তু Epidemic Prophecy সম্বন্ধে আমাদের কিছু পড়ান নাই। কোনও Text বইতে তখন Epidemic Prophecy প্রসঙ্গে ছাপাও হয় নাই। পরীক্ষার হলে বলিয়া আমাদের মুখ শুকাইয়া গেল। সনৎবাবু পরীক্ষার হলে গার্ড দিতেছিলেন। তিনিও চটিয়া লাল হইয়া গেলেন এবং প্রশ্নকর্তাকে ‘শালা’ বলিয়া সম্বোধন করিতে লাগিলেন। তাহাব পর তিনি বাহা কবিলেন তাহা আরও বিস্ময়কর। তিনি পরীক্ষার হল হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আধ ঘণ্টা পরে যখন ফিরিলেন তখন আমরা দেখিলাম দুইটি চাকর একটি ব্লাক-বোর্ড বহিয়া আনিতেছে। ব্লাক-বোর্ডে Epidemic Prophecy সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্যগুলি বড় বড় করিয়া লেখা রহিয়াছে। চাকরেরা ব্লাক-বোর্ডটি ডায়ালের উপর রাখিয়া চলিয়া গেল। সনৎবাবু আমাদের প্রত্যেকের কাছে আসিয়া কানে কানে বলিলেন, লাইব্রেরীতে গিয়া তিনি ম্যাগাজিন হইতে Epidemic Prophecy সম্বন্ধে পয়েন্টগুলি বোর্ডে লিখিয়া দিয়াছিলেন। আমরা যেন ইহা দেখিয়া নিজেদের ভাষায় উত্তর লিখিয়া দিই।

এই অত্যার্চবে বে-আইনী কাণ্ড ডাক্তার সনৎ বরাট ছাড়া আর কেহই করিতে পারিত না।

তাঁহার সম্বন্ধে আর একটি গল্পও মনে পড়িতেছে।

সেদিন পোষ-সংক্রান্তি। পিঠে পার্বণ। আমরা পরাক্রান্তরা কেহই বাড়ি বাই নাই। হোস্টেলে পরীক্ষার পড়া লইয়া হিমসিম খাইতেছি। হঠাৎ একদিন সনৎবাবুর সহিত দেখা হইল। বলিলাম, ‘শুনি, আপনার দিদি খুব ভালো পিঠে করেন। আমাদের অদৃষ্টে কি দুই-একটা পিঠে জুটিবে না? সনৎবাবু বলিলেন, ‘দিদি খুব বড়ো হয়ে গেছেন, তিনি আর পিঠে তৈরী করতে পারেন না। পিঠে গড়বার লোক আমার বাড়িতে কেহ নাই। ওরা কেক, পুডিং, ওয়েলেট, চপ, কার্টলেট বানাতে পারে। পিঠে বানাতে জানে না কেউ। পিঠে খাওয়াতে পারব না। তবে

ছুটো সেকেন্দ্রে বুড়ি বাঁকিপুত্র এখন আছে, তাদের যদি আনতে পারি, তা-হলে খবর দেব।' সন্ধ্যার একটু আগে খবর আসিল। তিনি নিজেই আসিয়াছিলেন, বলিলেন, 'গিঠে হবে, তোরা আসিস। রাতে খাবি।' গিয়া দেখি বিরাট খাওয়ার আয়োজন। শুধু আমাদের জন্য নয়, অনেকেই নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। শুধু পিঠা নয়, মাংস, পোলাও, মাছ, মিষ্টান্ন, পায়েরসও। এ রকম অপূর্ব পিঠা অনেকদিন খাই নাই। সন্ধ্যাবু আসিয়া বারবার ধমকাইতে লাগিলেন—'তোমাদের হজুকে পড়েই এই আয়োজন, একটি জিনিস নষ্ট করতে পারবে না।'

সন্ধ্যাবুর মতো লোক আজকাল বিরল। সন্ধ্যাবু, সুরেনবাবু দু-জনেই এখন পরলোকে। আমাদের মনে তাঁহাদের স্মৃতিটুকু বাঁচিয়া আছে। এই সব স্মৃতির ঐশ্বৰ্যেই আমরা ঐশ্বর্যবান।

আজকাল 'আপনি-কোপনি'র যুগ। প্রত্যেকেরই মন আনতে পাশ্চাত্য ফুরায়; দীর্ঘতাং ভূজ্যতাং আর হয় না। হইবেও না বোধ হয়। পাটনা কলেজের আর কোনও স্মৃতি উজ্জল হইয়া মনে আঁকা নাই। কেবল কয়েকজন ছাত্রের কথা মনে আছে। বিধুভূষণ বসু এবং বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমার অপেক্ষা কিছু জুনিয়র ছিল। তাহারা আমাকে দাদা বলিত। দু-জনেই পড়াশুনায় 'গুড-বয়' ছিল। আমি যদিও গুড-বয় ছিলাম না, কিন্তু তবু আমাকে তাহারা শ্রদ্ধা করিত, সম্ভবত আমার সাহিত্যের জগ্রে। কারণ তখনও মাঝে মাঝে আমার কবিতা, গল্প ছাপা হইতোছিল। তাহাদের এই শ্রদ্ধা, ভালোবাসা কলেজ-জীবনেই শেষ হইয়া যায় নাই। সাংসারিক জীবনেও তাহা বিস্তৃত হইয়াছিল। বিধুর মতো অমন সরল সদা-হাস্যময় প্রাণখোলা ভদ্রলোক জীবনে বেশী দেখি নাই। কিছুদিন আগে সে মাঝে গিয়াছে। শেষজীবনে কলিকাতায় টালিগঞ্জের কাছাকাছি বাড়ি করিয়াছিল। মাঝে মাঝে আমার সহিত দেখা করিতে আসিত। তাহার প্রাণ-খোলা উচ্চ হাস্য এখনও যেন শুনিতে পাইতেছি। বীরেন ছিল চালাকচতুর প্রকৃতির লোক, কিন্তু সাহিত্য-রসিক ছিল সে। সেইজগ্রেই আমার সহিত ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। সে এখন মুন্সেরে আছে। আরও দুইটি ছাত্রের সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। একজনের নাম ধীরেন দত্ত, আর একজনের নাম বিজয় (সম্ভবত বসু)। ইহারা দুইজনে, পরে মুন্সেরে ল্যাবরেটরি করিয়াছিল। ইহারা আমাকে অনেক কেস পাঠাইত। সেজন্ত ইহাদের নিকট আজও কৃতজ্ঞ আছি। ধীরেনের শোচনীয় মৃত্যু হইয়াছিল। রাজে নিজের ক্রিনিকে সে হার্ট-কেল করিয়া মারা যায়। তখন সেখানে কেহ ছিল না। পরদিন তাহার মৃতদেহ আবিষ্কার হয়। পাটনা কলেজের জীবনের প্রধান ঘটনা আমাদের ব্যাঙ্গালোর যাত্রা। আমরা যখন পাটনায় বাই তখন আমাদের Maternity ward (ছেলে প্রসব করানো) করা হয় নাই। নিয়ম ছিল পরীক্ষা দিবাস আগে প্রতিটি ছাত্রকে বিশ্রাম প্রদান করাইতে হইবে। পাটনা মেডিকেল কলেজে তখন Maternity ward ছিল না। সুতরাং বিহার গভর্নমেন্ট আমাদের জন্য ব্যাঙ্গালোরের Victoria

হাসপাতালের সহিত বন্দোবস্ত করিলেন। তাঁহার প্রতিমানে চারজন ছাত্রকে হাতে-কলমে প্রশ্ন করানো শিখাইবেন এই প্রতিক্ষিতি দিলেন। আমাদের জন্মে হাসপাতালের কাছে একটি ঘরভাড়া করিলেন বিহার গভর্নমেন্ট। একটি রাধুনী এবং চাকরও ছিল। সরকারের খরচেই আমরা সেখানে গিয়াছিলাম। আমার সহযাত্রী তিনজন আগেই চলিয়া গিয়াছিলেন। আমি একা শেষ মুহূর্তে গিয়া পৌছিলাম। গিয়াই শুনিলাম আমার আগে যে তিনজন আসিয়াছিলেন সকলেই একটি করিয়া প্রশ্ন করাইয়াছেন। ইহার পরই আমার পালা। ভিক্টোরিয়া হাসপাতালে নাকি প্রত্যহ চার পাঁচটা 'ডেলিভারি-কেস' হয়। খুব বড় হাসপাতাল। ঘণ্টাখানেক পরেই আমার ডাক আসিল। আমি তখন খদ্দের জামা-কাপড় ছাড়া অন্য কিছু পরিতাম না। তাহা পরিয়াই ওয়ার্ডে গেলাম। দেখিলাম একটি মেয়ে টেবিলের উপর শুইয়া প্রশ্ন-ব্যাখ্য কাঁদিতেছে। একটি তরুণী মেম নার্স তাকে সাহস দিবার ব্যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু পারিতেছে না। দুই-জনের ভাষা আলাদা। একজনের তামিল, তেলেগু অথবা কানাড়ি (ঠিক জানি না) আর একজনের ইংরেজি। এখানে কোন বোগিণীর ভাষা আমি বুঝিতে পারিতাম না। মনে হইত কড়মড় করিয়া কি যেন বলিতেছে। আমি শেষ-কমে ঢুকিবামাত্র নার্সটি আমাকে একটি এপ্রন (Apron) পরাইয়া দিলেন। নিকটেই একটি বর্ষীয়সী গম্ভীরপ্রকৃতির মেট্রন দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি গম্ভীরভাবে আদেশ করিলেন, 'Now, wash your hands properly'. Liquid Antiseptic soap হাতে ঢালিয়া হাত ধুইলাম এবং কড়া ব্রুশ দিয়া নখগুলিও পরিষ্কার করিলাম। মেট্রন বলিলেন, 'অন্তত পাঁচ-মিনিট করিয়া হাত ধুইতে হইবে।' তিনি নিজের হাত-বড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'আমি যতক্ষণ না থামিতে বলি, ততক্ষণ হাত পরিষ্কার কর।' পাঁচ-মিনিট ধরিয়াই ব্রুশসহযোগে হাত পরিষ্কার করিলাম। তাহার পর নার্সটি একছোড়া স্টেরিলাইজড (sterilised) রবারের দস্তানা আনিয়া দিল। তাহার পর টেবিলের দিকে আগাইয়া গেলাম। শিশুর মাথাটি অল্প অল্প দেখা যাইতেছে। মেট্রনের নির্দেশমত কাজে লাগিয়া পড়িলাম। তিনি যেমন যেমন বলিতে লাগিলেন তেমনি করিতে লাগিলাম। তিনিই এ বিষয়ে আমার প্রথম শিক্ষয়িত্রী। অত্যন্ত গম্ভীর, একটিও বাজে কথা বলিলেন না। নির্দেশগুলি নিতুল। একটি কথা প্রশ্ন করাইলাম। নার্স সেটিকে পরিষ্কার করিবার জন্মে পাশের ঘরে লইয়া গেল। সব শেষ লইয়া গেলে মেট্রন আমাকে বলিলেন—'তুমি কাপড় পরিয়া আসিয়াছ কেন? কাল হইতে ট্রাউজার পরিয়া আসিতে হইবে।'

বলিলাম, 'আমার তো ট্রাউজার নাই।'

'তাহা হইলে এখানে কিনিয়া লও। এখানে তোমাদের ডাক্তার বলিয়া পরিচয় দিয়াছি। এখানে ডাক্তারমাজেই নাহেবী পোষাক পরে। তোমাকেও তাহা পরিতে হইবে।'

বলিলাম, ‘সাহেবী স্যুট করাইবার পয়সা আমার নাই। আমি গরীবের ছেলে। বেলী টাকাও সঙ্গে নাই।’

মেট্রন ঠোটে ঠোটে চাপিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, ‘একটা ট্রাউজার তোমাকে কিনিতেই হইবে। কাপড়পরা চলিবে না।’ নার্সটি আমার দিকে তাকাইয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল।

আমি পরদিন সকালে উঠিয়াই বাজারে চলিয়া গেলাম এবং মোটা বন্দর কিনিয়া ছুইটা প্যাণ্টালুন করাইতে দিলাম। দরজিকে বলিলাম, ‘ডবল চার্জ দিব, কিন্তু আজ সন্ধ্যার মধ্যে চাই।’ সন্ধ্যার মধ্যেই পাইয়া গেলাম। পরের দিন যখন হাসপাতালে গেলাম তখন আমি প্যাণ্ট-ভূষিত। প্যাণ্টের ভিতর আমার বন্দরের পাঞ্জাবীটা ঢুকাইয়া দিয়া, পাঞ্জাবীর আশ্তিন গুটাইয়া যখন আমি হাসপাতালে উপস্থিত হইলাম তখন সেই নার্সটিব সহিত দেখা হইল। সে আমাকে দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল।

বলিল, ‘এ কি কাপডেব প্যাণ্ট করাইয়াছ? কোথায় করাইলে? কাট-ছাঁটও তো ভাল নয়—!’

আমি বলিলাম—‘কাপড যদিও আমাদের দেশীয় জিনিস। কাট-ছাঁট বাই হোক আইন বাঁচিবে বলিয়া মনে হয়। Matron wanted me to imprison my legs in a pair of tubes that I have done.’

মেট্রন আসিয়া আমাকে দেখিলেন। কোনও মন্তব্য করিলেন না। মনে হইল ফাঁড়া কাটিয়া গেল।

আমার তিনজন সঙ্গী রীতিমত সাহেবী স্যুট পরিয়া হাসপাতালে বাইত। তাহাদের চাল-চলনও সাহেবীগোছের ছিল। আমার ছিল ওই কিছুতকিমাকার পোষাক। আমি আদব-কায়দাও তেমন জানিতাম না। কথায় কথায় Thank you বলিতে পারিতাম না;—ইহার জন্তেই, এই বৈসাদৃশ্যের জন্তই বোধ হয় সেই নার্সটি আমার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ কোতূহলী হইল এবং আমার বন্ধুদের নিকট আমার সম্বন্ধে খবরাখবর লইতে লাগিল। বন্ধুবা তাঁহাকে জানাইল যে, আমি কবিতা লিখিতে পারি। নার্সটি আমার সম্বন্ধে আরও উৎসুক হইল। উৎসূক্যের আর একটি কারণ বোধ হয় আমি আমাদের পরিমণ্ডলে একটু বেখান্নাগোছের ছিলাম। কাহারও সহিত বিশেষ মিশিতাম না। সিনেমা বাইতাম না। হাসপাতালে গিয়া নার্সদের সহিত আলাপ জমাইবার প্রবৃত্তিও আমার ছিল না। ইহার উপর আর একদিন আর একটি কাণ্ড ঘটিল। তখন ক্ষুর দিয়া দাড়ি কাটিতাম। খুব ভোরে সেদিন হাসপাতাল হইতে আমার ডাক আসিয়াছে। তাড়াতাড়ি কামাইতে গিয়া আমার ডানদিকের গৌফের খানিকটা কাটিয়া গেল। বামদিকের গৌফের খানিকটা কাটিয়া সমতা রক্ষা করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পারিলাম না। পূর্বদিন রাজে হাসপাতালে স-গুফু গিয়াছিলাম, সকালে যখন গেলাম তখন আমি গুফুহীন। কারণ সমস্ত

গৌকটাই কামাইয়া ফেলিতে হইয়াছিল। নার্সটি সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

‘হঠাৎ গৌক কামাইলে কেন ?’

বলিলাম, ‘Accident.’

আত্মপুৰ্বিক সব শুনিয়া সে হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। একটি কথা আগে উল্লেখ করিতে ভুলিয়াছি। নার্সটিও নবাগতা। স্কটল্যান্ড হইতে এখানে চাকরী করিতে আসিয়াছে। আমি যেদিন প্রথম হাসপাতালে আসি, সে-ও সেইদিনই প্রথম কাজে যোগদান করে। সে স্কটল্যান্ডবাসিনী বলিয়া ইংরেজদের প্রতি মনে মনে একটু বিরূপ। আমার খন্দর-প্রীতি দেখিয়া সে আমার সম্বন্ধে মনে মনে সশ্রদ্ধ হইয়াছিল। পরে জানিয়াছিলাম সেও স্কটল্যান্ডের home shine কাপড ছাড়া অন্য কাপড ব্যবহার করে না। যদিও কাজের সময় ছাড়া অন্য কোন সময়ে তাহার কাছে বাইতাম না, তবু তাহার সম্বন্ধে কেন জানি না একটা আত্মীয়তা-বোধ জাগিয়াছিল মনে। সে ভাবটা মনে মনেই ছিল, বাইরে কখনও প্রকাশ করি নাই।

সেদিন কাজের পর সে হঠাৎ আমাকে বলিল, ‘ওভালটিন খাইবে ? আমার ঘরে এসো। আমি এখনই ওভালটিন বানাইব।’

তাহার ঘরে গেলাম। চমৎকার এক কাপ ওভালটিন খাওয়াল সে।

তাহার পর হঠাৎ প্রশ্ন করিল—‘তুমি সিনেমা দেখ না ?’

‘না। পয়সার কুলোয় না।’

‘আমি তোমাকে দেখাইব। চল না, আজ একটা ছবি আছে—’

‘না, তোমার পয়সার আমি বাইব না। আমি পুরুষ, আমারই উচিত তোমাকে দেখানো। কিন্তু আপাতত হাতে পয়সা নাই। দুই একদিনের মধ্যে বাড়ি হইতে টাকা আসিবে—তখন বাইব।’

বাড়ি হইতে টাকা আসিবার পর দুইখানি নিয়ন্ত্রণের টিকিট কিনিয়া সিনেমায় গিয়াছিলাম তাহাকে লইয়া।

সে নিয়ন্ত্রণীতে বসিতে আপত্তি করিল। বলিল, ‘আমি টিকিট বদলাইয়া আনিতেছি—টিকিট দুইটি দাও আমাকে—’

আমি ইহাতে রাজি হইলাম না। সিনেমা দেখা হইল না।

অনিষ্ঠতা ইহাতে বেন আরও বাড়িল। একদিন হঠাৎ সে প্রশ্ন করিল, ‘তোমার বন্ধুরা বলিতেছিল তুমি কবি। সত্যি ?’

বলিলাম, ‘হ্যাঁ, আমি কবিতা লিখি।’

‘আমাকে দেখাও না।’

‘আমি বাংলায় কবিতা লিখি। তুমি তো তাহা বুঝিতে পারিবে না।’

‘তুমি ইংরাজীতে কবিতা লিখতে পার না ?’

‘আগে কখনও লিখি নাই। তবে চেষ্টা করলে পারি হয়ত—’

বনফুল/১৬/১০

অমুনয় করিয়া বলিল, ‘তবে একটা লেখ না! স্নীজ—’

‘বিষয়টা তুমি ঠিক করিয়া দাও—’

মুচকি হাসিয়া বলিল, ‘আমার সহজ্জে লেখ।’

‘লিখিতে পারি। তবে সে কবিতা তোমাকে এখানে দেখাইতে পারিব না—’

‘কেন?’

‘কারণ তোমার সহজ্জে আমার বাহা সত্য ধারণা, তাহা তোমার সামনে প্রকাশ করা অসম্ভব। আমি এখান হইতে যেদিন চলিয়া যাইব, সেদিন তোমার নামে কবিতাটি ডাকে পাঠাইয়া দিব। আমি চলিয়া গেলে পড়িয়া দেখিও।’

কয়েকদিন কাটিল।

সহসা একদিন সে প্রশ্ন করিল—‘তুমি কি বিবাহিত?’

‘না। আমার বিবাহ হয় নাই।’

‘কবে বিবাহ করিবে?’

‘আমার বাবা-মা তাহা ঠিক করিবেন।’

‘তোমার বাবা-মা? তোমার বউ তাঁহারা ঠিক করিবেন? এ তো বড় অদ্ভুত।’

‘ওই আমাদের সমাজের নিয়ম। ছেলেমেয়ের বিবাহ বাবা-মাই ঠিক করিবেন।’

‘তুমি বাহাকে জীবনসঙ্গিনী করিবে তাহার সঙ্গে আগে মিশিবে না?’

‘না। আমাদের সমাজে সে রেওয়াজ নাই। তবে বাবা-মা ভালো বংশের ভালো মেয়েই পছন্দ করিবেন এ বিশ্বাস আছে।’

নার্সটি কয়েক সেকেন্ড চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, ‘তুমি কবি, তুমি নিশ্চয় মনে মনে তোমার জীবনসঙ্গিনীর একটি কাল্পনিক ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছ। সে ছবি কিরূপ?’

‘অবর্ণনীয়।’

নার্সটি মুচকি হাসিয়া বলিল, ‘তাহার একটি নেগেটিভ বর্ণনা কিন্তু আমি দিতে পারি।’

‘দাও—’

‘তাহার সহিত আমার কিছু মিল নাই।’

ছুইজনেই হাসিয়া উঠিলাম।

বলিলাম, ‘তোমার মত রূপসী আমাদের সমাজে চূর্ণভ। তুমি আমাদের সমাজে বৈমান।’

আমি ব্যাঙ্কালোর ত্যাগ করিবার দিন তাহাকে একটি কবিতা লিখিয়া ডাকযোগে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। এই কবিতাটি আমার ‘ডানা’ পুস্তকে রূপচাঁদের জীবনীতে ছাপা আছে।

কবিতাটি এই—

Evening speaks in golden clouds
 Morning speaks in light.
 Flowers speak in scented perals
 Lightning speaks in flight.
 The manner in which they express
 Is simple, plain and sweet.
 But what we do, we human beings ?
 We know not how to do it.
 When the heart is full and feelings melting
 We try to hide and alter.
 When the eyes speak, the tongue denies
 Words fail or falter,
 I know not how to word my feelings
 How to call my Muse
 I wish I had the knack of Nature
 To sing in light and Huse.

কবিতাটি ‘ভানা’ বই লিখিবার বহু আগে সেই নার্সের উদ্দেশ্যেই লিখিয়াছিলাম। তাহার সহিত জীবনে আমার আর দেখা হয় নাই। আমি তাহার নাম জানিতাম, সে কিন্তু আমার পুরা নাম জানিত না। আমি তাহার কাছে—‘স্টুডেন্ট মুখার্জি’ নামেই পরিচিত ছিলাম। নার্সের নামটা ইচ্ছা করিয়াই উল্লেখ রাখিলাম।

ব্যাঙ্গালোর হইতে আমি সোজা মণিহারী চলিয়া গেলাম বাবা-মায়ের কাছে। কারণ কলেজে কোনো ক্লাস বা ওয়ার্ড বাকি ছিল না। ইহার পর গিয়াই কাইনাল পরীক্ষায় বসিতে হইবে। তাহার পূর্বে, বাবা-মাকে প্রণাম কবিবাব জন্ত মণিহারী চলিয়া গেলাম। পীরবাবাব নিকটও মানত করিলাম। মনে মনে ভয় ছিল। কলিকাতা হইতে আলিয়াই মাইনর এম. বি. বি. এস. পরীক্ষাটা দিয়াছিলাম। কিন্তু জুরিসপ্রুডেন্সে প্র্যাকটিক্যালের পাশ করিতে পারি নাই। আমরা জুরিস প্র্যাকটিকালে মড়া চিরিয়াছি। এখানে পরীক্ষক আলিয়া কাঠের টুকরার মতো একটা ধরাইয়া দিয়া বলিলেন, ‘পুলিস এই হাড়ের টুকরোটা পাঠাইয়া দিয়াছে। ইহার রিপোর্ট তুমি দিবে।’ এ ধরনের প্রশ্নের জন্ত প্রস্তুত ছিলাম। বলিলাম, ‘প্রথমে ঠিক করিতে হইবে এটা মানুষের হাড় কিনা। আমি প্রথমে একজন Zoologist-এর সহিত পরামর্শ করিব।’ এ উত্তরে তিনি সন্তুষ্ট হইলেন না। আমাকে ফেল করাইয়া দিলেন। পরীক্ষক ছিলেন প্রফেসর মোড়ি। শুনিলাম তাঁহার একটি বই আছে এবং তাহাতে ঐ প্রশ্নের উত্তর আছে। পরে তাহার বইটি কিনিয়া পড়িয়া কেলিয়াছিলাম।

ইহার অল্পদিন পরে বাবা আমার বিবাহ দিলেন। চীনের কাছাকাছি আশার বর্ডার মিচিনা শহরের আডভোকেট ক্রীপোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী লীলাবতী তখন বেথুন কলেজে আই-এ কার্ট ইয়ারে পড়িতেছিল। বাবার বন্ধু আশুতোষ চক্রবর্তী (আমাদের আশু জ্যাঠামশাই) সখ্যটি আনিলেন। কয়েকদিনের মধ্যেই বিবাহ হইয়া গেল। কিছুদিন পূর্বেই আমার জীবনে রোমান্সের একটা আভাস জাগিয়াছিল। বিবাহের পর সে রোমান্স অল্প রোমান্সে রূপান্তরিত হইয়া আমার জীবনকে উদ্ভাসিত করিয়া দিল। আমি বাবার বড় ছেলে। স্বতরাং আমার বিবাহে প্রচুর ধুম হইয়াছিল। বিবাহ করিতে বাইবার পূর্বে প্রকৃতি এমন ধুমধাম করিয়া বর্ষা নামাইয়া দিলেন যে, আমরা মুশকিলে পড়িয়া গেলাম। মণিহারী হইতে সীমার করিয়া গঙ্গা পার না হইলে কলিকাতায় পৌছোন বাইবে না। কিন্তু এমন বৃষ্টি ও সাংক্লেদ শুরু হইল যে বেল-কোম্পানী আদেশ দিলেন সাইক্লোন না কমিলে সীমার ছাড়া বাইবে না। ওদিকে আমার ভাবা স্বশ্রমশাই কলিকাতায় একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া আমাদের জন্য প্রতীক্ষা করিতেছেন। কথা ছিল আমরা বিবাহের একদিন আগেই পৌছিব। তাহা কিন্তু সম্ভব হইল না। প্রচণ্ড বড়-বৃষ্টি। বাবা অবশেষে সীমারের সারেকের ডাকিয়া পাঠাইলেন। সারেক এবং সীমারের সব খালসীর ডাক্তার বাবাই ছিলেন। সারেক বলিল—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ওপর-ওলার আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া আমরা আপনাদের পার করিয়া দিব। বাবুর বিয়ে পণ্ড হইতে দিব না।

তাহাই হইল। ৭০জন বরষাজীসহ সীমারটি ছাড়িল এবং আমাদের স্করিগলিঘাটে পৌছাইয়া দিল। সেখান হইতে আমরা ইাটিয়া স্করিগলি স্টেশনে গেলাম এবং সেখান হইতে কলিকাতার ট্রেন ধরলাম। আমার বিবাহের তারিখ ছিল ২৪শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ সাল। বাঙালী, বিহারী, হিন্দু, মুসলমান, মাড়োয়ারি—সবরকম বরষাজীই আমাদের সঙ্গে ছিল। বন্দুকধারী ডাঃ গিরিজাবাবুও ছিলেন। তিনি এক কাণ্ড করিলেন। সকালে জলযোগ করিয়া মাড়োয়ারি, বিহারী বন্ধুদের লইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। বলিলেন—চলুন আপনাদের কলিকাতা দেখাইয়া আনি। কাঁধে রাইফেল লইয়া প্যান্ট পরিয়া তিনি অগ্রবর্তী হইলেন। বাকি সকলে সার বাঁধিয়া তাঁহার পিছু-পিছু চলিতে লাগিল। কিরিলেন ঘটাতিনেক পরে। ভবানীপুর হইতে তিনি তাহাদের লইয়া আউটরামঘাটে গিয়াছিলেন। সেখানে সিন্ধা সকলকে গঙ্গাস্নান করাইয়া আনিয়াছেন। বরষাজীহিলাবে আমার কলিকাতার বন্ধুরাও সকলে আসিয়াছিল। তাহারাও প্রায় সংখ্যায় একশত। আমার স্বশ্রমশাই খুব ভালো খাওয়াইয়াছিলেন। ইলিশমাছের ডিমের অঞ্চলের কথা আজও মনে আছে।

মণিহারীতে জাহাজঘাটে বিরাট একটা জনতা আমাদের অভ্যর্থনা করিল। বহু ঢাক-ঢোল এবং শিলা একযোগে বাজিয়া উঠিল। ও অকলে বতো ঢাক-ঢুলী

সকলেই অনাহৃত আসিয়া হাজির হইয়াছিল। জনতার মধ্যে স্তম্ভিত হাতী ও ঘোড়া ছিল। আমাদের জন্ত পালকি ছিল। লীলা এবং আমি দুইটি স্তম্ভিত পালকিতে চড়িয়া রওনা হইলাম। আমাদের আগে একটি ঘোড়া নানারকম খেলা দেখাইতে দেখাইতে চলিল। ঢাক-ঢোলের বাজে আকাশ-বাতাস ভরিয়া উঠিল। গণ্যমান্য ভ্রমলোকেরা হাতীতে চড়িয়া মিছিলের পিছনে পিছনে আসিতে লাগিলেন। বিরাট মিছিল।

বিরাট ভোজেরও আয়োজন হইয়াছিল। বাবার জমিদারবন্ধুগণ প্রচুর মাছ, দই, আম, ক্ষীর উপহার পাঠাইয়াছিলেন। তিনদিন ধরিয়া বহুলোককে খাওয়ানো হইয়াছিল। বাবা ও মা দুইজনেরই গলা ভাঙিয়া গিয়াছিল। আমাদের আত্মীয়-স্বজনও প্রায় সকলেই আসিয়াছিলেন এবং বিবাহের পরেও অনেকদিন আমাদের বাড়িতে ছিলেন।

সব চুকিয়া যাইবাব পব লীলা কলিকাতায় বেথুন কলেজের হোটেলে ফিরিয়া গেল। মা, বাবা স্থির করিলেন আই-এ পরীক্ষাটা দিয়া তবে সে বাড়িতে আসিবে। আমিও পাটনায় চলিয়া গেলাম। আমার তখন সম্মুখে পরীক্ষা, শিরে সংক্রান্তি।

পাটনা মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল ডটন (Dutton) সাহেবের নিকট গিয়া বলিলাম যে আমি ব্যাঙ্গালোরে ৪৫টি কেস ডেলিভারি করাইয়াছি। হাসপাতালের সুপারিনটেনডেন্ট আমাদের প্রত্যেককে একটি করিয়া সার্টিফিকেট দিয়াছিলেন। সেটি সাহেবকে দেখাইলাম।

সাহেব হাসিয়া বলিলেন, 'I think you had a very good time there.'

'Yes sir, I was quite happy'.

'I know. I have a proof of it also. Here you are.'

টেবিলের ড্রয়ার টানিয়া সাহেব একটি মোটা খামের চিঠি বাহির করিয়া আমার হাতে দিলেন। দেখিলাম খামটি খোলা। খামের উপর ঠিকানা—Student Mukherjee, C/o Principal P.W. Medical College, Patna, Bihar.

সেই নার্সের চিঠি। বলা বাহুল্য, আমি একটু লজ্জিত হইয়া পড়িলাম।

সাহেব হাসিয়া বলিলেন, 'That's alright. কোনক্রমে তাহার অফিস হইতে বাহির হইয়া আসিলাম।

সুদীর্ঘ চিঠি। তাহাতে কি লেখা ছিল এখন ঠিক মনে নাই। এইটুকু মনে আছে তাহাতে উজ্জ্বলপূর্ণ আবোল-তাবোল ছিল না, ছিল পাশ্চাত্য রমণীদের অনিচ্চিত দাপত্যজীবনের ব্যথা-বেদনার কাহিনী। বারবার লিখিয়াছিল, তোমাদের সমাজ-ব্যবস্থা ঢের ভালো। আমরা ঘাটে ঘাটে ছিপ কেলিয়া বেড়াই, তোমাদের তাহা করিতে হয় না। আমাদের বয়স বখন বাড়িয়া যায় তখন আমরা old maid হইয়া জীবনের আনন্দলোক হইতে নির্বাসিত হই। অনেকদিন পরে 'Anton Chekhov'-এর লেখা 'A Woman's Kingdom' গল্পে এই বেদনার প্রতিফলন শুনিয়াছিলাম।

ডটন সাহেব আবার একদিন ডাকিয়া পাঠাইলেন অফিসে। ভয় হইল আবার বুঝি সেই নার্সের চিঠি আসিল। কিন্তু গিয়া দেখিলাম বিপদ অন্তরকম। ডটন সাহেব বলিলেন—কলিকাতা হইতে তোমাদের যে রিপোর্ট আসিয়াছে, তাহাতেও দেখিতেছি তুমি Mental Disease-এর ward কর নাই। তোমাকে রাঁচি যাইতে হইবে। আমি বলিলাম—ভুল রিপোর্ট আসিয়াছে। আমি Mental Disease-এর সব ক্লাসেই হাজির ছিলাম। ডটন সাহেব বলিলেন—তবে তুমি নিজে কলিকাতায় যাও এবং ভুল সংশোধন করিয়া আনো। আমি কলিকাতার মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপালকে একটি পত্র লিখিয়া দিতেছি। তুমি নিজেই চলিয়া যাও। যাওয়া ছাড়া গতান্তর ছিল না। প্রথমে মেডিকেল কলেজের অফিসে গেলাম। আমাকে দেখিয়া ক্লার্ক একটু মুহূ হাসিলেন। তাহাব পব বলিলেন, কি ব্যাপার? সব খুলিয়া বলিলাম। তিনি বলিলেন, দাঁড়ান, রেজিস্ট্রি-খাতাটা খুলিয়া দেখি। খাতা খুলিয়া দেখা গেল, খাতায় আমার সমস্ত P-গুলি কাটিয়া কে 'A' লিখিয়া রাখিয়াছে। অবাক হইয়া গেলাম। খোজ করিলাম যে সাহেব প্রফেসর আমাদের Mental Disease পড়াইয়াছিলেন তিনি কোথায়। তিনি আমাকে ভালোভাবে চিনিতেন। শুনিলাম, তিনি পেশোয়ারে বদলি হইয়া গিয়াছেন। বলিলাম, তাহা হইলে এখন উপায় কি? অগ্নানবদনে ক্লার্ক বলিলেন—আমাকে পঞ্চাশটা টাকা যদি দেন আমি এই রেজিস্ট্রি-খাতাব পাতা বদলাইয়া সব ঠিক করিয়া দিব। সম্মত হইলাম। বন্ধুদের নিকট হইতে টাকা কর্জ করিয়া আনিয়া তাহাকে দিলাম। তিনি খাতার পাতা বদল করিয়া সব ঠিক করিয়া দিলেন। আমাকে বলিলেন—এইবার আপনি গিয়া প্রিন্সিপালের সহিত দেখা করুন। প্রিন্সিপাল ক্লার্ককে ডাকিলেন। তাহাকে আদেশ করিলেন—রেজিস্ট্রি-খাতা লইয়া এস। ক্লার্ক রেজিস্ট্রি-খাতা লইয়া আসিল এবং মাথা চুলকাইয়া বলিল—সত্যি এই ছেলেটিব সম্বন্ধে ভুল রিপোর্ট পাঠানো হইয়াছে। ছেলেটি সেট-পারসেন্ট ক্লাসে Attend করিয়াছিল। সাহেব তাহাকে খুব বকিলেন। সে মাথা হেঁট করিয়া বকুনিটি হজম করিল। বার্নাডো সাহেব বলিলেন—এখন আমাদের ক্রটিস্বীকার করিয়া একটি চিঠি draft করিয়া আনো। আমি এখনই সই করিয়া দিব। আমার নিকে চাহিয়া বলিলেন, 'Boy, I am very sorry'. ব্যাপারটা এখনও আমার নিকট রহস্যময় হইয়া আছে। মেডিকেল কলেজের অনেক ছাত্রদের নিকট 'ক্লার্ক' 'উপর' কিছু পাইত। আমি কিন্তু কখনও কাহাকেও কিছু দিই নাই, তাহাদের নিকট কোন ক্লপাপ্রার্থনাও করি নাই। মনে হয় তিব্বকপথে ক্লার্কটি আমার নিকট হইতে কিছু 'উপর' আদায় করিয়া লইল।

ডটন সাহেবের নিকট কিরিয়া গেলাম। তিনি আমাকে ফাইনাল M.B.B.S-এর পরীক্ষার্থীরূপে মনোনীত করিয়া যথাস্থানে নাম পাঠাইয়া দিলেন। আমি, 'ফি' জমা দিয়া পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম।

পরীক্ষা মোটামুটি ভালই হইল। পরীক্ষার সময় Eye, Ear, Nose, Throat

এবং প্র্যাকটিকাল পরীক্ষায় যে বিশেষ পড়িয়াছিলাম তাহার কথা আগেই বলিয়াছি। Medicine প্র্যাকটিকালের সময়ও একটু ভয় হইয়াছিল। আমার যে লং কেসটি পড়িয়াছিল সঠিকভাবে তাহার রোগনির্ণয় করিতে পারি নাই। যতদূর মনে হয় সেটি ডিসেনিনেটেড স্পাইনাল ক্লেব্রোসিস ছিল। আমাদের প্রশ্ন ছিল—Examine the case, give your Diagnosis and treatment. সময় তিন ঘণ্টা। আমি রোগীটিকে ভালো করিয়া পরীক্ষা করিলাম। ষাহা ষাহা পাইলাম লিখিলাম। Diagnosis-এর বেলায় লিখিলাম রক্তের W. R. পরীক্ষা না করিয়া ঠিক Diagnosis দেওয়া যায় না। মনে হইতেছে ব্যাপারটা ডিসেনেমেটেড ক্লেব্রোসিস। কি চিকিৎসা করিব তাহাবও একটা প্রেসক্রিপ্শন লিখিয়া দিলাম। পরীক্ষক ছিলেন লন্ডো কলেজের Sprawson সাহেব। তিনি আসিয়া আমাকে কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন এবং আমাব উত্তরে সন্তুষ্ট হইলেন। ফাঁড়া কাটিয়া গেল।

আমাদের Midwifery এবং Gynaecology-র বাহিরের পরীক্ষক ছিলেন Green Armitage সাহেব। তিনি আমাকে যে সব প্রশ্ন কবিলেন তাহার সহিত খাত্তাবিত্তার কোন সম্পর্ক নাই।

‘এখানে আসিয়া কেমন আছ?’

‘ভালই।’

‘এখানকার খাওয়াদাওয়া কেমন?’

‘ভাল। হোস্টেলে থাকি।’

‘খেলা-ধুলাব ব্যবস্থা আছে?’

‘আছে।’

‘এখানকার নার্সরা ভদ্র-ব্যবহার করে তো?’

‘হাঁ, তাহারা খুব ভালো।’

‘আচ্ছা, তুমি যাইতে পার।’

তখন আর একজন পরীক্ষক তাঁহাকে স্বরণ করাইয়া দিলেন যে উহাকে আপনি Midwifery বা Gynaecology সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করেন নাই।

আর্মিটেজ সাহেব উত্তর দিলেন—‘ও আমার ছাত্র ছিল। উহার বিস্তার দৌড় কতদূর তাহা আমি জানি। প্রশ্ন করিবার দরকার নাই। আপনি যদি প্রশ্ন করিতে চান করুন।’ তিন তখন দুই-একটি প্রশ্ন করিলেন, আমার উত্তর শুনিয়া খুশীও হইলেন।

অস্ত্রান্ত বিষয়েও পরীক্ষা ভালো হইল। পরীক্ষা দিয়া এবং কবে পরীক্ষার ফল বাহির হইবে তাহার খবর লইয়া বাড়ী চলিয়া গেলাম। এবার মা-বাবা ছাড়া আর একটি আকর্ষণ ছিল—নব-বিবাহিতা বধু—লীলা। সে আমার জন্ম কলেজ কামাই করিয়া বলিয়াছিল। তাহার পর আমার জীবনে নতুন রং লাগিল। আমার সাহিত্যেও একটা নতুন মোড় ঘুরিল। লীলা হোস্টেলে চলিয়া গেল। প্রেমপত্র ও প্রেমের কবিতা লিখিতে শুরু করিলাম। পরিমল তাহার স্মৃতিচারণে লিখিয়াছে

যে এই সময়টা আমি সাহিত্য-চর্চা হইতে বিরত ছিলাম। মোটেই বিরত ছিলাম না। কিন্তু যে সাহিত্য আমি তখন রচনা করিয়াছিলাম তাহা মাসিকপত্রে প্রকাশযোগ্য ছিল না। তাহা লীলার নিকট প্রেরিত এবং সে তাহা বাস্তবে বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিত। এই চিঠিগুলির কয়েকটি পরে আমি কিছু পরিবর্তন করিয়া আমার ‘কষ্টিপাথর’ উপন্যাস প্রকাশ করিয়াছিলাম। প্রেমের কবিতাগুলি অনেকদিন পর সুরেশ তাহার ‘উত্তর’ পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিল এবং আমি সেগুলি ‘স্বরসপ্তক’ পুস্তকে সংকলন করিয়াছি। ‘চতুর্দশী’-নামক সনেটগুলিও লীলাকে কেন্দ্র করিয়াই লেখা। কিন্তু এগুলি অনেক পরে লিখিয়াছিলাম। সজনীকান্ত এগুলি ‘শনিবারের চিঠি’তে দুই সংখ্যায় প্রকাশ করে। এ কবিতাগুলি কবি মোহিতলালের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিল। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাকে চিঠি লিখিয়াছিলেন। এ সব অবশ্য অনেক পরের কথা। আমি পাটনা হইতে আসিবার সময় একটি ছেলেকে টাকা দিয়া আসিয়াছিলাম, সে যেন পরীক্ষার ফল বাহির হইবামাত্র আমাকে খবরটা জানাইয়া দেয়।

যে তারিখে পরীক্ষকদের মিটিং হইয়া পরীক্ষার ফল ঘোষণা করা হইবে সে তারিখটা আমার জানা ছিল।

মা আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, কবে আমার পরীক্ষার ফল বাহির হইবে। আমি তারিখটা বলিলাম। আরও বলিলাম সেই তারিখে বেলা এগারোটা নাগাদ পরীক্ষকদের মিটিং হইবে এবং তাহার পর পরীক্ষার ফল জানা যাইবে।

আমি প্রতিদিন সকালে চা খাইয়া আমাদের বাহিরতলার বাগানে চলিয়া বাইতাম। বাহিরতলায় আমাদের চল্লিশ বিঘার একটি আমবাগান আছে। বাবা সেখানে একটি ছোট্ট ঘরও করাইয়াছিলেন। আমি সেখানে বলিয়াই পড়াশুনা করিতাম। সেই সময়ই বহুমুখের গ্রন্থগুলি আর একবার পড়িয়াছিলাম।

একদিন—তখন প্রায় বেলা বারোটা হইবে, দেখিলাম মা মাঠের উপর দিয়া দ্রুতপদে হাঁটিয়া আসিতেছেন। রোদে তাঁহার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে। মা কাছাকাছি আসিয়া বলিয়া উঠিলেন—‘তুই পাশ করেছিল।’ অনন্দে তাঁহার মুখ উদ্ভাসিত।

‘টেলিগ্রাম এলো নাকি!’

‘না। আমি ঠাকুরঘরে ছিলাম। ঠাকুর আমাকে বললেন—তোর ছেলে পাশ করেছে।’

আমি হাসিয়া বলিলাম—‘ও তোমার কল্পনা।’

‘না দেখিল, একটু পরে ঠিক খবর আসবে। আমার ঠাকুর মিথ্যেকথা বলে না।’

মায়ের ঠাকুর ছিলেন জগজ্ঞাতীর পট একটি। আমি আর মায়ের সহিত তর্ক করিলাম না। মা বলিলেন—‘বেলা হয়ে গেছে। চল, খাবি চল। টেলিগ্রাম আসুক, তারপর পীরবাবাকে দিগ্বিবেশ।’

কিন্তু কয়েকদিন টেলিগ্রাম পাইলাম, আমি পাশ করিয়াছি।

কয়েকদিন পরে পাটনা গভর্নমেন্ট হইতে পত্র পাইলাম আমাকে অ্যাসিস্টেন্ট সার্জনরূপে নিযুক্ত করিতে তাহারা ইচ্ছুক। আমি যেন দরখাস্তকর্ষে যথারীতি দরখাস্ত করি। দরখাস্ত করিলাম এবং কিছুদিন পরেই খবর পাইলাম আমি পাটনা মেডিকেল কলেজে জুনিয়র হাউসসার্জনরূপে মনোনীত হইয়াছি। আমার পিতৃবন্ধু শ্রীযুক্ত জ্ঞান দাস তখন মণিহারী আসিয়াছিলেন। তিনি আমাকে একটি গরম স্মার্টের জাম্ব কাপড় উপহার দিলেন। সেই কাপড়ের স্মার্ট করাইয়া এবং তাহা পরিধান করিয়া আমি পাটনা যাত্রা করিলাম। সেখানে গিয়া হাসপাতালের ডেপুটি সুপারিনটেন্ডেন্টের সহিত সাক্ষাৎ হইল। দেখা হইতে বলিলাম, 'Good morning'. তিনিও গুডমর্নিং করিয়া এবং আমার নিয়োগপত্র দেখিয়া বলিলেন—'Dr. Mukherjee, I shall take you to your ward just now. Please take your seat and wait a few minutes'.

বসিয়া রহিলাম। ডেপুটিসাহেব কাইল সই করিতে লাগিলেন। আমার কেমন যেন অস্বস্তিবোধ হইতে লাগিল। সই করিতে কবিত্তে হঠাৎ ডেপুটিসাহেব বলিলেন, 'By the bye, do you know the rules of the College?'

'No. Sir.'

'Please have a look at them'.

একটি টাইপকরা কাগজ আমার হাতে দিলেন। তাহাতে প্রথম ক্রম দোঁখলাম—
Whenever a junior officer or a student meets his superiors he must show him respect by touching his forehead with his palm.

পড়িয়া আমার সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল। আমি চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িলাম ডেপুটিসাহেব বলিলেন—'I have almost finished'.

আমি বলিলাম, 'না, আপনি কাজ করুন। আমি আপনাদের এই প্রথম ক্রম পড়িয়া ঠিক কবিয়া কেলিলাম এখানে আর কাজ করিব না।'

ডেপুটিসাহেব ইহা প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি দাঁড়াইয়া উঠিলেন।

বলিলেন, 'সে কি!'

আমাকে নানাভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু আমি আর তাঁহার কথায় কান দিলাম না। 'গুডবাই' করিয়া চলিয়া আসিলাম। এবং সোজা পাটনা স্টেশনে চলিয়া গেলাম। পাটনা স্টেশনের ওয়েটিংরুমে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলাম—অতঃ কিম্? অনেক ভাবিয়া ঠিক করিলাম Pathology-তে special training লইয়া কোনো বড় শহরে ল্যাবরেটরি প্র্যাকটিশ করিব। এই সিদ্ধান্ত লইবার প্রধান কারণ হাতে কিছু সময় পাইব, সেই সময়টুকু আমি সাহিত্য-সাধনায় দিতে পারিব। জেনারেল প্র্যাকটিশনার হইলে সাহিত্য-চর্চা করা যাইবে না।

আমাদের সময় Pathology তে Special ট্রেনিং লইবার কোন কোর্স ছিল

না। কোন বিশেষজ্ঞের অধীনে থাকিয়া কাজ শিখিতে হইত। বিশেষজ্ঞদের সংখ্যাও খুব বেশী ছিল না।

আমাদের কলেজের কিঞ্জিওলজির ডেমনস্ট্রেটার ডাক্তার চাকরত রায়ের এ বিষয়ে খুব নাম ছিল। ঠিক করিলাম তাঁহারই শরণাগত হইব।

স্টেশন হইতেই বাবাকে একটি চিঠি লিখিলাম। বাবাকে জানাইলাম আঙ্গুলস্থান বিলুপ্ত দিয়া আমি চাকুরি করিতে পারিব না। আমি কলিকাতায় চলিলাম। সেখানে আমি ক্লিনিক্যাল প্যাথলজিতে স্পেশাল ট্রেনিং লইব। আপনি আমার পুরাতন মেসের ঠিকানায় আপনার মতামত জানাইবেন। আপনি যাহা বলিবেন তাহাই করিব।

কলিকাতায় কিওয়া পুরাতন মেসে (৩নং মির্জাপুর স্ট্রীট) বাবার চিঠির জন্ত অপেক্ষা কবিত্তে লাগিলাম।

বাবার চিঠি আসিতে দেবী হইল না। তিনি লিখিয়াছেন—তুমি চাকরী লইলে আমাদের আর্থিক কিছু সুবিধা হইত। কারণ তোমার সব ভাইরা এখনও মাহুষ হয় নাই। কিন্তু তুমি এখন সাবালক হইয়াছ। লেখাপড়া শিখিয়াছ। তোমার বিবেকের বিরুদ্ধে আমি কিছু করিতে বলিব না। তুমি যদি ওখানে কাহারও অধীনে ক্লিনিক্যাল প্যাথলজি সম্বন্ধে শিক্ষা লইতে চাও তাহাই লও। আমি মাসে মাসে তোমার খরচ পাঠাইয়া দিব।

বাবার অনুমতি পাইয়া আমি ডাক্তার চাকরত রায়ের সহিত দেখা করিলাম। সব কথা শুনিয়া তিনি আমাকে ধমক দিলেন। বলিলেন—‘তোমার মাথা খারাপ হইয়াছে। তুমি পাটনায় কিরিয়া গিয়া কাজে যোগদান করো। আমি তোমাকে ট্রেনিং দিতে পারিব না। কারণ দিনকয়েক ট্রেনিং লইয়া তুমি ফুড়ুং করিয়া উড়িয়া যাইবে এবং কোথাও জেনারেল প্র্যাক্টিশনার হইয়া বলিবে।’

আমি বলিলাম—‘আপনি ষতদিন না যাইতে বলিবেন, ততদিন যাইব না।’ কিন্তু তিনি রাজী হইলেন না।

খবর পাইলাম উনি ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের ছাত্র এবং তাঁহাকে খুব খাতির করেন। বনবিহারীবাবু যদি আমার জন্ত অহরোধ করেন চাকরবাবু আপত্তি করিবেন না।

সেলাম বনবিহারীবাবুর কাছে। সব কথা বলিলাম তাঁকে। সব শুনিয়া ডান-পাটা নাচাইতে নাচাইতে তিনি বলিলেন, ‘দেখ বনফুল, যে দেশে জন্মেছ সে দেশে বাঁচতে হলে সেলাম করতেই হবে। চাকরিতে একজন ভদ্র শিক্ষিত সাহেবকে সেলাম করে খুন্দী রাখতে পারলে আর কাউকে সেলাম করতে হবে না। আর চাকরি যদি নাও করো তাহলে হাজার হাজার বার্জে লোককে সেলাম করতে হবে। তা না হলে গ্রাইভেট প্র্যাক্টিশ জন্মেবে না। তুমি একটা ভালো চাকরী পেয়ে ছেড়ে দিচ্ছ ?’

আমি তখন বলিলাম, ‘আমি সাহিত্য-চর্চা করতে চাই। ল্যাবরেটরি প্র্যাকটিশ করলে তার জন্ত সময় পাবো। চাকরী করলে তা পাব না। জেনারেল প্র্যাকটিশ করলেও তা সম্ভব নয়।’

বনবিহারীবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, ‘শুক্ল সমুদ্রে কাঁপিয়ে পড় তা হলে।’ তিনি আমার সামনেই কোন তুলিয়া চাকরবাবুর সহিত কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন। তাহার পর কোন নামাইয়া বলিলেন—‘চাকর কাছে যাও। দু-একটি শর্ত আছে, তা যদি তুমি মেনে নাও, ও তোমাকে নেবে। আর ও যদি তোমাকে ভালো করে শেখায় তাহলে ভালো প্যাথলজিস্ট হবে তুমি।’

চাকরবাবুর সহিত দেখা করিতেই তিনি বলিলেন—‘তুমি মাস্টারমশাইকে গিয়ে ধরেছো? ওঁর অনুরোধ তা উপেক্ষা করা যায় না। তোমাকে শেখাবো। কিন্তু আমার কয়েকটি শর্ত আছে। প্রথম, তোমাকে একবছর অন্তত আমার কাছে কাজ শিখতে হবে। দ্বিতীয়—তোমার ল্যাবরেটরির যন্ত্রপাতি আগেই সব কিনতে হবে। তৃতীয়তঃ, তোমাকে কথা দিতে হবে সব শেখার পর কলকাতায় তুমি প্র্যাকটিশ করবে না। কোনও মকঃস্বল শহরে গিয়ে করবে।’

আমি বলিলাম—‘প্রথম ও তৃতীয় শর্ত আমি নিশ্চয় মানিব। কিন্তু দ্বিতীয় শর্তটির সম্বন্ধে এখন কিছু বলিতে পারিতেছি না। কারণ বাবাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া আমি বলিতে পারিতেছি না যে সমস্ত যন্ত্রপাতি কেনার সামর্থ্য আমার আছে কি-না। বাবাই তেঁা সব টাকা দিবেন।’

চাকরবাবু বলিলেন—‘যদি শিখিতে চাও, নিজেব ল্যাবরেটরি কিনিতেই হইবে। কলেজের ল্যাবরেটরিতে তোমাকে শিখাইব কি করিয়া। তাহা বেআইনী। কলেজের যন্ত্রপাতি লইয়া স্বচ্ছন্দে কাজও করিতে পারিবে না। নানারকম অসুবিধা দেখা দিবে।’

বাবাকে চিঠি লিখিলাম। বাবা উত্তর দিলেন—‘আজ মাগি-অর্ডার করিয়া তোমাকে পাঁচশত টাকা পাঠাইলাম। এখন ইহার বেশী টাকা আমার কাছে নাই।’

চাকরবাবু বলিলেন—‘পাঁচশত টাকা দিয়া Zeiss (জাইস্) মাইক্রোস্কোপ কিনিয়া ফেল আর বাকি জিনিসগুলি ধারে কিনিয়া লও।’

বলিলাম, ‘আমাকে ধার দেবে কে?’

‘আমি জামিন হইলে দিবে।’

তখন কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের দ্বিতলে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সায়নৈতিক সাপ্লাইজ নামে একটি দোকান ছিল। দোকানটি এখনও বোধহয় আছে। চাকরবাবু সেই দোকানের মালিককে একটি চিঠি দিলেন—‘নিম্নলিখিত জিনিসগুলি আমার ছাত্রকে ধার দিতে হইবে। ছেলেটি ভালো, তোমার টাকা আর যাইবে না। তোমার টাকার স্বদও দিবে। জিনিসগুলি ইহাকে দিও।’

প্রবোধবাবু একটি দলিল করিয়া তাহাতে আমাকে সই করাইয়া লইলেন।

প্রায় হাজার তিনেক টাকার জিনিস তিনি দিলেন। তাহার মূল্য সম্পূর্ণ শোধ না হওয়া পর্যন্ত শতকরা সাড়ে বারো টাকা হুদে তাঁহাকে দিব লিখিতভাবে দিলেন এই প্রতিশ্রুতি আমি দিলাম।

চাকুবাবু যদি তাঁহার পত্রে লিখিয়া দিতেন যে আমিই বনফুল, তাহা হইলে আমার হয়ত সুবিধা হইত। কারণ পরে জানিয়াছিলাম—তিনি বনফুলের লেখার অসুযোগী পাঠক একজন। ব্যাপারটা অনেকদিন পরে জানিয়াছিলাম। তখন আমি ধার শোধ করিয়া ফেলিয়াছি। প্রবোধবাবু একটু লজ্জিত হইয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, আগে জানিলে হুদটা লইতাম না।

আমার জিনিসগুলি রাখিবাব ব্যবস্থা মাস্টারমশাই (চাকুবাবু) করিলেন। তখন মেডিকেল কলেজের ঠিক সামনে কলেজ স্ট্রীটের উপর লাহিড়ী কোম্পানীর একটি দোকান ছিল। তাঁহাদের সহিত মাস্টারমশায়ের আত্মীয়তা কিংবা বন্ধুত্ব ছিল। তাঁহাদের দোকানের পিছনের একটি ঘরে মাস্টারমশাই আমাব জিনিসপত্রগুলি রাখিয়া দিলেন। দেখিলাম সেখানে তাঁহাব ভেড়াটিও রাখিয়াছে। W. R. পরীক্ষা করিবার জন্য ভেড়ার রক্তের প্রয়োজন।

আমার মাইক্রোস্কোপটি মেডিকেল কলেজ pathological department-এর একটি লকাবে রাখা হইল।

আমার মাইক্রোস্কোপ অনেক ডেমনস্ট্রেটরই ব্যবহার করিতেন। তাঁহারাও আমার শিক্ষক হইয়া পড়িলেন ক্রমশঃ। মাস্টারমশাই যে যত্ন লইয়া আমাকে কাজ শিখাইয়াছিলেন তেমন যত্ন লইয়া নিজের ছেলেকেও বোধহয় কেহ শেখায় না। তিনি রোগীদের নিকট হইতে যখন রক্ত আনিতে বাইতেন তখন আমার জন্যও কিছু বাড়তি রক্ত আনিতেন। সেগুলি আমি স্বাধীনভাবে নিজে পরীক্ষা করিতাম এবং সন্ধ্যার সময় তাঁহার সহিত মিলাইয়া দেখিতাম ঠিক হইয়াছে কিনা। মল-মূত্র পরীক্ষাও প্রত্যহ করিতে হইত। সকাল দশটা হইতে রাত্রি আটটা, নটা পর্যন্ত তাঁহার কাছে থাকিতাম। তিনি স্বল্পভাষী রাশভাষী লোক ছিলেন। কথা খুব কম বলিতেন। কিন্তু তাঁহার অন্তর যে তাঁহার অন্তরূপ ইহাব প্রথম প্রমাণ পাইলাম প্রথমদিনই। বাড়ি হইতে টিফিন-কেরিয়ারে তিনি প্রত্যহ খাবার আনিতেন। বৈকালে সেগুলি খাইতেন। প্রথমদিনই আমাকে বলিলেন—‘টিফিন-কেরিয়ারটা খোল। কিছু খাও।’ একটা আলাদা বাটিতে তিনি নিজেই প্রত্যহ আমাকে তাঁহার খাবারের অংশ তুলিয়া দিতেন। সিংহভাগটা আমিই পাইতাম। একদিন একটু আপত্তি করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিছু বলিবার পূর্বেই মাস্টারমশাই বলিলেন—‘ভূমি বা বলতে চাইছ, আমি বুঝেছি। আর বলতে হবে না, বা দিচ্ছি খাও।’

প্রতিদিনই খাইতাম।

লীলা তখন বেথুন কলেজের হোস্টেলে থাকিত। আমি থাকিতাম ৩নং মির্জাপুর মেলে। সেই মেলে উপরে উঠিবার সিঁড়ির বেওয়ালে একটি বিকুটের টিন

লাগানো ছিল। সেই টিনে পিওন চিঠি দিয়া বাইত। প্রতিবার লি'ড়ি দিয়া নামিবার সময় ও উঠিবার সময় টিনের বাক্সটিতে একবার উকি দিয়া বাইতাম। সেইখানে লীলার মাঝে মাঝে চিঠি আসিত। আগেই লিখিয়াছি যে আমিও আমার বাড়তি সময়টুকু তখন পত্ররচনাতেই খরচ করিতাম। একদিন লীলার চিঠিতে জানিলাম তাহার গোটা পনেরো টাকা দরকার। আমার কাছে টাকা ছিল। ঠিক করিলাম বৈকালে গিয়া টাকাটা দিয়া আসিব। সেদিন মাস্টারমশাইকে বলিলাম, 'আজ একটু সকাল সকাল ছুটি চাই। বেলা তিনটের সময়।'

'কেন?'

'আমার জীকে কয়েকটা টাকা দিয়ে আসতে হবে।'

'জীকে? তোমার জী আছে নাকি?'

'আছে। বেখুন কলেজে পড়ে, হোস্টেলে থাকে—'

মাস্টারমশাই অবাক হইয়া গেলেন। কিন্তু কিছু বলিলেন না। লীলাকে টাকা দিয়া আসিলাম। আমার তৃতীয় ভাই (গৌরমোহন) তখন সাবএসিস্টেন্ট সার্জন হইয়া পুণিয়া ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডে চাকরী করিতেছিল। সে লীলাকে মাঝে মাঝে টাকা পাঠাইত। আমাকেও পাঠাইত। আমার ল্যাবরেটরির জন্ত মটোক্রেড সেই পরে কিনিয়া দিয়াছিল। আমার ভাইরা সকলেই ভালো। তাহারা বরাবর আমার সহায়, আমার ঐশ্বর্য। তাহারা আমার গর্ব।

সেইসময় আমার পুত্রান বন্ধু পরিমলেব সহিত দেখা হইত। সে শুধু বড় সাহিত্যিক এবং রসিকই নয়, সে একজন উচুনের কটোগ্রাফারও। সে তখন ইলেকট্রোকোটা সার্ভিস নামক একটি প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিল। সে প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন মণিবাবু ও লাল মিঞাও। আমার একদিনের কথা মনে পড়িতেছে। পরিমল বলিল, 'রাতে আমার কাছে আসিয়া একদিন থাকো।' মণিবাবু সজীক সেই বাড়ির এক অংশে থাকিতেন। তাহারা আমাকে খাইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। গেলাম। পরিমলকে বলিলাম—'আমার কিন্তু রাতে নির্জন আয়গা চাই। লীলাকে চিঠি লিখিতে হইবে।' খাওয়াদাওয়ার পর প্রায় রাত বারোটোর সময় পরিমল আমাকে তাহাদের কটো ভুলিবার প্রকাণ্ড ঘরটিতে লইয়া গেল। দেখিলাম সেখানে খুব হাইপাওয়ারের আলো জলিতেছে। পরিমল একটি টেবিল দেখাইয়া বলিল—এইখানে বোস। বলিলাম। কিছুক্ষণ পরেই পত্ররচনায় মগ্ন হইয়া গেলাম। যতদূর মনে পড়ে সেদিন কবিতায় পত্ররচনা করিতেছিলাম। এই অবস্থায় পরিমল কখন যে আমার কটো ভুলিয়া লইয়াছে জানিতে পারি নাই। পরদিন সেটি দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। পরিমলের কাছে আমার অনেক কটো এখনও আছে। আমার কাছে নাই। পরিমল একটু সঙ্ঘবীশ্রুতির লোক। আমার ঠিক বিপরীত। আমি কোন কিছুই সঙ্ঘ্য করিয়া রাখি নাই। অনেক বই কিনিয়াছি এবং হারাইয়াছি। অনেক ভালো ভালো চিঠি জীবনে পাইয়াছি, সেগুলিও রক্ষা করিতে পারি নাই।

এমন কি রবীন্দ্রনাথ আমাকে যে সব পত্র লিখিয়াছিলেন সেগুলিও হারাইয়া গিয়াছে। ‘রবীন্দ্র-স্মৃতি’ বইটি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাই তাঁহার কিছু পত্র ছাপা হইয়া গিয়াছে। আমার জীবনটা যেন ঢালু জায়গা। সব গড়াইয়া চলিয়া যায়।

হঠাৎ একদিন মাস্টারমশাই বলিলেন, ‘তুমি বউমাকে খবর দাও। তিনি যেন হোস্টেল থেকে কাল বাতে ছুটি নেন। কাল রাতে আনাব বাড়িতে তোমরা দুজনে খাবে।’

কোনে খবর দিলাম।

পরদিন মাস্টারমশাই বলিলেন—‘তোমাকে ছুটি দিলাম। মোটরে তেল ভরিয়া দিয়াছি। তুমি বউমাকে হোস্টেল হইতে তুলিয়া লইয়া যেখানে খুসী ঘুরিয়া বেড়াও। রাত্রি সাড়ে ন-টা নাগাদ আমার বাড়িতে আসিলেই চলবে। খাওয়া-দাওয়ার পর আবার তোমাদের বাড়ি পৌছাইয়া দিব।’ আমি বলিলাম, ‘আপনি কি করিয়া ফিরিবেন?’ তিনি উত্তর দিলেন, ‘সে ব্যবস্থা আমি করিয়াছি।’ মাস্টারমশায়ের গাড়ি লইয়া গড়ের মাঠেই সর্বক্ষণ বেড়াইয়াছিলাম। লক্ষ্য করিলাম লীলা খুব কাশিতেছে। বলিল—‘এ কাশি কিছুতেই ভালো হইতেছে না।’ অনেকরকম ঔষধ দিয়াছি। মাস্টারমশাই বলিলেন—‘ডাঃ সত্যবান রায়কে দেখাইতে। আমার বতদূর মনে আছে ডাঃ সত্যবান রায়ই বোধহয় সেকালের প্রথম বাঙালী Ear, Nose, Throat Specialist. তিনি মেডিকেল কলেজের Dr. Juda সাহেবের কাছে কাজ শিখিয়াছিলেন। সেকালের M. Sc. M. B. ছিলেন তিনি। কলিকাতায় তখন তাঁহার খুব পশার। আমাকে তিনি বিশেষ স্নেহ করিতেন। আমি যে সাহিত্যিক এ গর্বে তিনিও যেন গর্ব অনুভব করিতেন। তাঁহাকে বলিতেই তিনি একদিন লীলার গলাটা দেখিলেন। বলিলেন, ‘দুইটি টনসিলই পচিয়া গিয়াছে। ও দুটিকে কাটিয়া বাহির করিয়া দিতে হইবে।’ ঠিক হইল লীলার পবীকার পর অপারেশন হইবে। কিন্তু তখন বিছানা খালি পাওয়া গেল না। কেবিন পর্যন্ত ভরতি। সত্যবানবাবু বলিলেন, ‘তুমি কাছাকাছি একটা ঘর ঠিক করো। সেখানেই আমি অপারেশন করে দিবে আসব।’

ইলেকট্রোফোটা লাগোয়া মণিবাবুর বাসা। মণিবাবু বলিলেন, ‘আমার বাসাতেই আমি সব ঠিক করিয়া দিতেছি।’ তাহাই হইল। মণিবাবুর বাসাতেই ডাক্তার সত্যবান রায় অপারেশন টেবিল, আলো, যন্ত্রপাতি হইয়া একজন নার্সিং হাঞ্জির হইলেন এবং লীলার টনসিল দুটিকে ‘গিলোটিন’ করিয়া বাহির করিয়া দিলেন। তাহার পর লীলার কাশি কমিল। মণিবাবু ও তাহার জী সে সময় যে সেবা করিয়াছিলেন তাহা আজও ভুলি নাই। মণিবাবুর জী ছিলেন মেমসাহেবের মতো কর্গা, মাখার চুল লাল, চোখের তারা নীল। তাঁহাকে দেখিলে মনে হইত একজন মেমসাহেব যেন বাঙালী পোষাক পরিয়া ঘোরাফেরা করিতেছেন। কয়েকদিন পরেই লীলা ভালো

হইয়া হোস্টেলে গেল। আমিও আবার বথারীতি ল্যাবরেটরির কাজে লাগিয়া পড়িলাম। সেই সময় আমার জীবনে একটি অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়াছিল। সে কথা কাহাকেও বলি নাই। ভদ্রলোকটির নিকট শপথ করিয়াছিলাম কাহাকেও বলিব না। তাঁহার ইপ্সানি রোগ ছিল। তিনি মাঝে মাঝে রক্তপরীক্ষা করাইতে আসিতেন। ক্রমশ জানিতে পারিলাম, ভদ্রলোক পুলিশে কাজ করেন। পুলিশে কাজ করেন, কিন্তু মনে মনে খুব স্বদেশী! আমবাও সকলে মনে-প্রাণে স্বদেশী ছিলাম। ক্রমশ ভদ্রলোকের সহিত ভাব হইয়া গেল। আমি তাঁহাকে 'সোশ্যালিস্ট' ইনজেকশন দিয়া দিতাম। এই ইনজেকশনটা তখন ইপ্সানিতে খুব চমকপ্রদ ছিল। একদিন ভদ্রলোককে কথাপ্রসঙ্গে বলিলাম, 'ইংবেজদেব যতোই দোষ থাকুক তাহারা দুষ্টের শাসন কবে।' ভদ্রলোক বলিলেন, 'ইংবেজ গরীব দুষ্টদের শাসন কবে, বড়লোক দুষ্টদের পোষণ করে।'

প্রশ্ন করিলাম, 'কি রকম?'

উত্তর দিলেন, 'গভর্নমেন্ট কোন দুষ্ট বড়লোককে কেশাগ্র স্পর্শ করেন না, বাজার-রাজাদের দুর্জতির সহায়তাই করিয়া থাকেন বরং। যদি দেখিতে চান আজই ইহার একটা প্রমাণ আপনাকে দেখাইতে পারি।'

'কি প্রমাণ?' প্রশ্ন করিলাম।

'সন্ধ্যার সময় আমি এসে আপনাকে এক জায়গায় নিয়ে যাবো। গাড়ি নিয়ে আসব। কিন্তু আপনার চোখ বেঁধে নিয়ে যাব। ব্যাপারটা টপ সিক্রেট। যদি জানাজানি হয়ে যায় আমার চাকরী যাবে। আপনি রাজি নটার সময় প্রস্তুত হয়ে থাকবেন। আমি আসব।'

ঠিক রাজি নটার সময় তিনি একটি 'কার' ড্রাইভ করিয়া আসিলেন। গাড়িতে আর কেহ ছিল না। আমাকে তিনি পিছনের সিটে বসাইয়া ক্রমাল দিয়া চোখ বাধিয়া দিলেন। গাড়িটি ব্যাক করিয়া ঘুরাইয়া লইলেন, তাহার পর মিনিটদশেক বোধহয় সোজা চলিলেন। তাহার পর আমিলাম, আবার ব্যাক করিয়া গাড়ি একটি গলিতে ঢুকিল। ভদ্রলোক আসিয়া আমাকে গাড়ি হইতে হাত ধরিয়া নামাইলেন। তাঁহার হাত ধরিয়াই একটি ঘরের ভিতর লইয়া গিয়া আমার চোখ হইতে ক্রমাল খুলিয়া দিলেন। দেখুন—

দেখিলাম প্রকাণ্ড লম্বা একটা কাঠের প্যাকিং কেস। প্যাকিং কেসটি বাক্সের মতো। ডালাটি বন্ধ। ডালার উপর একটি ছিদ্র এবং ছিদ্র দিয়া একটি রবানের নল বাক্সের ভিতর ঢুকিয়া গিয়াছে। অদূরে দেখিলাম একটি অন্ধ্রজেন সিলিণ্ডার।

বলিলাম—'কোন রোঙ্গি না কি।'

ভদ্রলোক বাক্সটির ডালা তুলিয়া দিলেন। ভিতরে দেখিলাম, একটি অশরূপ স্তম্ভরী মেয়ে চোখ বুজিয়া শুইয়া আছে। মনে হইল মেয়েটি কিশোরী। বয়স ষোল বছরের কমই। ভদ্রলোক বলিলেন—'স্বচক্ষে দেখলেন তো। এর ইতিহাস আপনাকে পরে বলব। এখন চলুন।'

আবার আমার চোখ বাঁধিয়া দিলেন এবং গাড়ি লইয়া লোজা গড়ের মাঠে চলিয়া গেলেন। সেখানে মহুমেষ্টের কাছে গাড়ি থামাইয়া আমার চোখের বাঁধন খুলিয়া দিলেন। বলিলেন—‘যে মেয়েটিকে দেখলেন ওটি একজন মহারাজের মনে কামোদ্বেগ করেছে। ভুললোক যে মহারাজের নামটি বলিলেন তিনি দেশীয় রাজাগণের মধ্যে একজন নামজাদা রাজা। সে নামটি উদ্ধৃতি রাখিতেছি। ভুললোক বলিলেন সেই মহারাজার লোকজনই ইহাকে বাড়ি হইতে হরণ করিয়াছে। মেয়েটি কিন্তু সতী এবং তেজস্বিনী। মহারাজের বাহুবল্লে ধরা দিতে বহু প্রলোভনসত্ত্বেও কিছুতেই রাজি হয় নাই। তাহার পর ইহাকে জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া ক্লোরোকর্ম করিয়া অজ্ঞান করা হইয়াছে এবং এই বাক্সে প্যাক করিয়া ইহাকে মহারাজার নিকট লইয়া যাওয়া হইতেছে। সঙ্গে একজন ডাক্তার আছেন। তিনি মাঝে মাঝে মর্কিন ইনজেকশন দিতেছেন এবং অক্সিজেন শুঁকাইতেছেন। আমাদের উপর মালিকেরা অর্ডার দিয়াছেন আমরা পুলিশরা গোপনে যেন এই মালটিকে নিরাপদে এবং গোপনে পাচার করিয়া বধ্যস্থানে পৌছাইয়া দিবার ব্যবস্থা করি। ইহার পর কি বলা চলে যে ইংরেজরা দুষ্টির শালক? যে সব দুষ্টির ইহাদের শোষণকার্ণে সহায়তা করে তাহাদের ইহারাই লালন-পালন করে।

এ ঘটনা বহুদিন আগেকার। তাহার পর আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি। স্বাধীনতার পর সাতাশ বছর কাটিয়া গেল। মনে এখন প্রশ্ন জাগিতেছে—ছবিটা কি বদলাইয়াছে? মনেই উত্তর দিল—বদলায় নাই। এখনও আমাদের শাসনকর্তারা নিজেদের গদিরক্ষা করিবার জন্য নানাজাতের দুর্বৃত্ত পোষণ করিতেছেন। জীবনের প্রতিশ্রুতি হুঁসীতি, অবিচার, অত্যাচার, অপচয়, চুরি, স্বজন-পোষণ ও অযোগ্যতা। দেশ এখনও নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে। এতদিন পরে, শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণজীর কর্তে ইহার প্রতিবাদ উচ্চারিত হইয়াছে। এ প্রতিবাদ অনেক আগেই উচ্চারিত হওয়া উচিত ছিল। সর্বোদয়-নেতা এতদিন নীরব ছিলেন কেন এ প্রশ্ন অনেকের মনেই জাগিবে। Better late than never—এই প্রবচন অহুসারে আমরা কিঞ্চিৎ সান্থনালভ করিতেছি বটে, কিন্তু মনে আর একটা ভয়ও জাগিয়া উঠিতেছে। তাহার দলে যে সব লোক জুটিতেছে তাহারা খাঁটি মাল ভো? আজ বাহারা দেশের গদি অধিকার করিয়া দুই হাতে লুণ্ঠন করিতেছে, বাহাদের অবিচার ও অত্যাচারে তুলনা মেলা ভার, তাহারা একদিন মহাত্মা গান্ধীর দলে সেরা ভক্ত ছিল। জয়প্রকাশজী যদি ঠিক লোক নির্বাচন করিতে না পারেন তাহা হইলে আবার একদল সুবিধাবাদী জুয়াচোর আসিয়া গদি দখল করিবে এবং দেশ যে ভিত্তিরে ছিল সেই ভিত্তিরে থাকিয়া বাইবে।

আমি যে কাহিনীটি উপরে বিবৃত করিলাম তাহা আমার মনে গভীর দাগ কাটিয়াছিল। ইহার অনেক পরে আমি ‘জঙ্গম’ লিখিয়াছিলাম। তাহাতে আমি এই কাহিনীটি ব্যবহার করিয়াছি। ‘বসন্ত’ ‘জঙ্গম’র অনেক চরিজই কলিকাতার বহমান জনশ্রোতের ভিতরই জাগিতে জাগিতে আমার মনে আটকাইয়া গিয়াছিল। অনেক পরে কল-

অগভের নূতন পরিবেশে তাহারা নূতন রূপ ধারণ করিয়াছে। আমি যখন মাস্টার-মশাইয়ের নিকট ট্রেনিং লইতেছিলাম তখনও মাঝে মাঝে আমি ছুই একটা কবিতা লিখিতাম। মাসিকপত্রে সেগুলি প্রকাশিত হইত। কিন্তু তখনও আমি উপভাস রচনায় মন দিই নাই। কখনও যে উপভাস লিখিব, কল্পনাও করি নাই। উপভাস লেখার উপকরণ কিন্তু অজ্ঞাতসারেই আমার মনে জন্ম হইতেছিল। সে সময় লীলাকে চিঠি লেখাই আমার প্রধান সাহিত্য-কর্ম ছিল। কবিতায়, গল্পে, নানাভাবে অলঙ্কৃত অনেক রঙিন-সচিত্র চিঠিতে অনেক কিছু লিখিয়াছি তাহাকে। সেগুলি হারাইয়া গিয়াছে।

দেখিতে দেখিতে এক বছর কাটিয়া গেল। লীলা পরীক্ষা দিয়া মণিহারী চলিয়া গেল একদিন। মাস্টারমশাই আমাকেও বলিলেন—‘তোমার আর কলিকাতায় থাকিবার প্রয়োজন নাই। আমার যতটুকু বিজ্ঞা ছিল তাহা তোমাকে দিয়াছি। এবার এগুলি বাব্বার কবিতা আয়ত্ত করিতে হইবে। তাহার জন্ত খরচ করিয়া কলিকাতায় থাকিবার প্রয়োজন নাই। তুমি একবছরের জন্ত কোন হাসপাতালে চাকরী লও। সেখানে যেন ইনডোর বেড থাকে। সেখানে গিয়া যাহা শিখিয়াছ তাহা বাব্বার প্রাকটিশ কর। তাহার পর কোনও একটা বড় শহর বাছিয়া প্রাইভেট প্রাকটিশ শুরু করিয়া দাও। তোমার আর পরস্যা খবচ করিয়া কলিকাতায় থাকিবার দরকার নাই।’

সেটা ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দ। যেনে কিবিতা সেইদিনের স্টেটসম্যানে একটি বিজ্ঞাপন দেখিলাম আজিমগঞ্জ হাসপাতালের মেডিকেল অফিসারের জন্ত একটি বিজ্ঞাপন দিয়াছে। হাসপাতালটি মিউনিসিপালিটির। বেতন মাসিক ৮০। ফ্রি কোয়ার্টার্স। প্রাইভেট প্রাকটিশ করিতে দেওয়া হইবে। হাসপাতালে বোলটি ইনডোর বেড আছে। মাস্টারমশাইকে বিজ্ঞাপনটি দেখাইলাম। তিনি বলিলেন—‘এখুনি দরখাস্ত করে দাও।’ চেয়ারম্যান টেলিগ্রামে আমাকে নিয়োগ করিলেন। কলিকাতা ত্যাগ করিবার পূর্বে মাস্টারমশাইকে বলিলাম—‘আপনার একটি ফটো চাই। আমার ল্যাবরেটরিতে রাখিব।’ তিনি বলিলেন—‘আমার তো ফটো নাই। বিবাহের সময় একবার তোলা হইয়াছিল। সেটাও কোথায় আছে জানি না। আর একবার সম্ভবতঃ যুত্মার পর তোলা হইবে।’ বলিলাম—‘তাহা হইলে চলুন কোনো ফটো স্টুডিওতে একটা ফটো তোলাই। আপনার ফটো না লইয়া আমি কলিকাতা ত্যাগ করিব না। ইলেকট্রোফটো সার্ভিস বা সি. গুহ কোন স্টুডিওতে ফটো তোলা হইয়াছিল। সে ফটোটি আমার কাছে এখনও আছে। তাহা হইতে ‘লোনা’-কে দিয়া সেদিন আবার একটি রিপ্রিন্ট করাইয়াছি।

আজিমগঞ্জে গিয়া দেখিলাম মণিহারীর জমিদার সুরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ (বায়-বাহাদুর) সেখানকার মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান। ভাগীরথী নদীর ওপারে জিয়াগঞ্জে তাঁহার বাড়ি। ভাগীরথীতে সর্বদা নৌকা পারাপার হয়। এপার-ওপার সর্বদাই বাতায়াত চলিতেছে।

আমার কোয়ার্টারটি আজিমগঞ্জে ভাগীরথীর ধারে। পাশ দিয়া রেললাইন চলিয়া গিয়াছে।

আমি আজিমগঞ্জে পৌছিলাম সন্ধ্যার পর। একাই গিয়াছিলাম। প্রবোধনা তখন আজিমগঞ্জে বুকিং ক্লার্ক। তিনি আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন! স্টেশনে দেখিলাম একটি বুড়ি পড়িয়া আছে। জ্বর হইয়াছে, উঠিতে পারিতেছে না। আমি যে হাসপাতালের মেডিকেল অফিসার হইয়া আসিয়াছি সেটি ছিল স্টেশনের পাশেই। আমি স্টেশনমাস্টারকে বলিয়া একটি স্ট্রচার ছোঁগাড় করিলাম এবং সেই বুড়িকে হাসপাতালে ভরতি করিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিলাম। তাহার পর প্রবোধনার বাসায় গিয়া খাওয়াদাওয়া করিয়া শুইয়া পড়িলাম। ঠিক হইল—লীলা না আসা পর্যন্ত প্রবোধনার বাসাতেই আমি খাইব এবং আমার কোয়ার্টারে শুইব। প্রবোধনা কিছুতেই আলাদা ব্যবস্থা করিতে দিলেন না।

আজিমগঞ্জ

আজিমগঞ্জ হাসপাতাল দেখিয়া প্রথমে খুব আনন্দ হইয়াছিল। প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ড-ওলা বাড়ি। বোলটি রোগী থাকিবার মতো ইনডোর গার্ড। আলাদা অপারেশন থিয়েটার। আলাদা চাকর, আলাদা মেথর। একজন কম্পাউণ্ডার এবং একজন ড্রেসার। মেথর-দম্পতী হাসপাতাল-কম্পাউণ্ডেই থাকে। ভোলা চাকরও সেখানে থাকে। কম্পাউণ্ডারবাবুর কোয়ার্টারসুও হাসপাতালের মধ্যে। আমার পূর্বে যিনি ডাক্তার ছিলেন তাঁহাকে সকলে ‘পাগল ডাক্তার’ বলিত। তিনি আমাকে চার্জ দিবার সময় বলিলেন, ‘কিছুদিন থাকুন, সব বুঝতে পারবেন। আমি কিছু বলব না।’

অল্প কয়েকদিন কাজ করিবার পরই বৃত্তিতে পারিলাম। হাসপাতালে ঔষধ নাই, ঔষধ কিনিবার টাকাও নাই। বোলটি ইনডোর রোগী রাখিবার ব্যয়বহন করিতে হাসপাতাল অক্ষম। হাসপাতালের আয়ের উৎস মিউনিসিপালিটি, মিউনিসিপালিটির আয়ের উৎস ট্যাক্স। বহু লোকের বহু ট্যাক্স বাকি আছে। আদায় করিবার জন্ত যে নিরপেক্ষ শাসনব্যবস্থা দরকার তাহা নাই। গডবর্গমেন্ট হইতে কিছু সাহায্য হাসপাতাল অবশ্য পায়, কেবল তাহা দিয়া হাসপাতাল চালানো সম্ভব হয় না। সুতরাং কাজ আরম্ভ করিয়াই বেশ দমিয়া গেলাম।

আমার উৎসাহ কিন্তু অদম্য ছিল। যে সব রোগী বাড়ি হইতে পথ্য আনিয়া খাইতে পারে এবং যে ঔষধ হাসপাতালে নাই তাহা কিনিয়া আনিতে পারে এমন সব রোগীকে আমি ইনডোরে ভরতি করিয়া তাহাদের মলমূত্র এবং রক্ত বিনা পরসায় পরীক্ষা করিয়া তাহাদের চিকিৎসা শুরু করিয়া দিলাম। অনেক রোগী ইহাতে খুব উপকৃত হইল এবং হাসপাতালে ভীড় করিয়া আসিতে লাগিল। আজিমগঞ্জে যে জীবন আমি বাপন করিয়াছিলাম তাহ্যুর প্রতিচ্ছবি আমার ‘নির্দোষ’ নামক গ্রন্থে

পরে আঁকিয়াছি। নির্ধোকে অবশ্য অনেক কাল্পনিক কাহিনী আছে, কিন্তু কাঠামোটা আজিমগঞ্জের পরিবেশ। আজিমগঞ্জের ডাক্তার হিসাবে আমার কিছু সুনাম হইয়াছিল। মূর্শিদাবাদ জেলার অনেক দূরের গ্রাম হইতেও রোগী আমার কাছে আসিতে লাগিল। এ সময়ও এক লীলাকে চিঠি লেখা ছাড়া আর কোনও লেখালিখি করি নাই। সময় পাইতাম না। আমার কোয়ার্টারের একপাশে আমার ছোট ল্যাবরেটরিটি স্থাপন করিয়াছিলাম। সেখানকার ডাক্তাররা মাঝে মাঝে কেস পাঠাইতেন। আজিমগঞ্জে যোগেশবাবু এবং নিবারণবাবুর ভালো প্র্যাকটিশ ছিল। কোয়াক প্র্যাকটিশনারও ছিল কয়েকজন। নাম মনে নাই। তাহারা আমাকে অনেক কেস আনিয়া দিত। আজিমগঞ্জের কবিরাজ অনাথবন্ধু রায়ের সহিত নীজই বন্ধুত্ব হইয়া গেল। তিনি শুধু বড় কবিরাজই ছিলেন না, অতিশয় সুরসিক, বিবন্ধ ব্যক্তি ছিলেন তিনি। তাঁহার দাদা অকালে দুইটি শিশু-পুত্রকে রাখিয়া মারা যান। অনাথবাবু সেজন্তু আর বিবাহ করেন নাই। তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র দুইটিকে সযত্নে তিনি মানুষ করিতেছিলেন। তাঁহার বিধবা বৌদিকে ঘরের সর্বময়ী কর্তৃপদে স্থাপন করিয়া আদর্শ হিন্দুজীবনধারণ করিতেছেন অনাথবাবু। তাঁহাকে খুবই শ্রদ্ধা করিতাম। আজিমগঞ্জের যে কয়েকজনের স্মৃতি মনে আঁকা আছে তাহার মধ্যে অনাথবাবুর স্মৃতিই উজ্জলতম, পবিত্রতম। তিনি পান ও কিমাম খাইতেন। ক্রমশঃ আমারও এ অভ্যাসটি হইল। চমৎকার কিমাম—ঘরে প্রস্তুত করিতেন তিনি।

আজিমগঞ্জে কিছুদিন থাকিবার পর লীলাকে লইয়া আসিবার জন্ত মনে মনে উৎসুক হইলাম। কিন্তু সেযুগে বাবা-মা যাহা ঠিক করিতেন তাহাই হইত। বিধাতা সদয় হইলেন—বাবা নিজেই একদিন আমাকে চিঠি লিখিলেন। বোমাকে তুমি আসিয়া লইয়া যাও, আমি একটি শুভদিন দেখিয়া রাখিয়াছি। লীলা পরীক্ষা দিয়া মণিহারীতেই ছিল। মণিহারীতেই খবর আসিয়াছিল যে সে ফার্স্ট ডিভিশনে পাশ করিয়াছে। লীলা সঙ্গীতেও পারদর্শিনী ছিল। রবীন্দ্র-সংগীতও খুব চমৎকার গাহিত। বিবাহের সময় সঙ্গে একটি সেতারও আনিয়াছিল সে। কিন্তু সংসারের ঘূর্ণবর্তে পড়িয়া সঙ্গীতসাধনা বেনীদুর অগ্রসর হইতে পারে নাই। আমারও সঙ্গীতে অহুরাগ ছিল। অনাথবাবুর বাড়িতে 'মিশিরজী' নামে একজন ভালো ওস্তাদ ছিলেন। তাহার নিকট আমিও কিছুদিন সেতার শিখিয়াছিলাম। কিন্তু সে শিক্ষা বেনীদুর অগ্রসর হয় নাই।

বাবার চিঠি পাইয়া লীলাকে আনিবার জন্ত মণিহারী চলিয়া গেলাম। যাইবার পূর্বে লীলার জন্ত একটি বড় হাত-আয়না, একটি চিক্নী কিনিয়াছিলাম মনে গড়িতেছে। একটি টেবিল-ক্লথ এবং দামী বিবেকানন্দের একটি ছবিও। আমার দাম্পত্য-জীবনে এইগুলি বোধহয় লীলাকে আমার প্রথম উপহার। লীলা খুব খুলী হইল। তখন কত তুচ্ছ জিনিসে কত আনন্দ হইত। যা আসিবার সময় সঙ্গে কাঁসার বাসন দেন নাই। বলিয়াছিলেন, সেখানে বাসাবাড়িতে দামী কাঁসার বাসন

চুরি হইয়া ঝাইবে। সেখান হইতে শস্তা বাসন কিনিয়া লইও। স্তত্ৰাং কিছু কলাইকরা বাসন এবং কিছু আলুমিনিয়মেব বাসনও কিনিলাম।

আজিমগঞ্জে আমার নতুন সংসার আরম্ভ হইয়া গেল। দেখিলাম লীলা রাঁধেও ভালো। আজিমগঞ্জে তরিতবকাবি এবং মাছ ভালো পাওয়া ঝাইত। পুকুরের স্ত্ৰাৎ মাছ। বোজগারও কিছু কিছু হইতেছিল। বাড়িতে একটা টায়া ঝি রাখিয়াছিলাম। ঝুহু বলিয়া একটি কুকুরও জুটিয়াছিল। ধবাসন বলিয়া একটি চাকরও পাওয়া গেল। ঝুহুকে দুধ দিলে ধরাসন আপত্তি করিত। তাহার যুক্তি ছিল মাছ দুধ পায় না, কুত্তারে দুধ দেওয়া কেন? হাসপাতালেব চাকর ভোলা বাজারটা করিয়া দিত। হাসপাতালের মেথব ভূষণ এবং তাহার জী আমাদের বাড়ির উঠান ও নালি পবিকায করিত। একটা নতুন ধরনের জীবন শুরু হইয়া গেল।

কিছুদিন পরেই আজিমগঞ্জে কলেরা এপিডেমিক শুরু হইয়া গেল। হাসপাতালে দলে দলে রোগী আসিতে লাগিল। ইনডোর ভরিয়া গেল। আমি হাসপাতাল-কম্পাউণ্ডে থড়ের ও দরমার শেড তৈয়ারি করাইয়া রোগী ভর্তি করিতে লাগিলাম। সে সময় দিবারাত্রি পরিশ্রম কবিত্তে হইয়াছিল। কম্পাউণ্ডার এবং ড্রেসারকে স্ত্রালাইন কি করিয়া দিতে হয়—তাহা শিখাইয়া দিলাম। সে সময় একটি acute Arsenic poisoning-এর কেসও কলেরা রোগীদের সহিত আসিয়াছিল। সেটি আমি ধরিয়া ফেলি। রোগীর বমিতে এবং পায়খানায় রক্তের আধিক্য দেখিয়া আমার সন্দেহ হয়। কলিকাতায় কলেরাব জীবন্ত জীবাণু দেখি নাই। এখানে প্রচুর দেখিলাম। অনেক রোগী প্রাণে রক্ষা পাইলেন। আমার খুব একটা নাম হইয়া গেল। নিয়মিতরূপে সব রোগীর মল-মূত্র পরীক্ষা করিতাম বলিয়া নাম বাহির হইয়া পড়িল। ও অঞ্চলে রোগীও অসংখ্য। ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, অ্যামিবিয়াসিস এবং গিয়ারডিয়াসিসও কম নয়। অনেক রোগী জুটিতে লাগিল। কিন্তু হাসপাতালে ঔষধের অভাব। আমাদের চেয়াবম্যান রায়বাহাদুর স্ত্রেরজনারায়ণ সিংহ উপদেশ দিলেন দেশী গাছ-গাছড়া দিয়ে চিকিৎসা করুন। চিরতা, কালমেঘ, গুলঞ্চ, ত্রিফলা প্রভৃতির গুণগান করিয়া বলিলেন, আপাতত এই সব দিয়া চালান। আমি বহরমপুর গিয়া মিডিল সার্জনের সহিত দেখা করিলাম। মিডিল সার্জন ছিলেন—মেজর কাপূব। তিনি মেডিকেল কলেজে আমাদের শিক্ষক ছিলেন। আমাকে দেখিয়া খুব খুশী হইলেন। তাঁহাকে সব কথা খুলিয়া বলিলাম। তিনি আমাকে কিছু ওষুধ মঞ্জুর করিলেন। এইভাবে জোড়াতালি দিয়া আমার কাজ চলিতে লাগিল। ওখানকার কিছু সস্ত্রদয় কেঁইয়া ধনীও আমার খাতিরে হাসপাতালে কিছু কিছু ঔষধ কিনিয়া দিয়াছিলেন। আজিমগঞ্জে নও-লক্ষা পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। খুবই ভদ্র পরিবার। আমার বাড়ির পাশেই ছিলেন রিটার্ড ডাক্তার রাধিকাবাবু। তাঁহার দুই পুত্র তারাপদবাবু এবং রমাপদবাবু। তারাপদবাবু বেশ বিদ্বান লোক ছিলেন। জিয়াগঞ্জ স্কুলের হেড-মাষ্টার ছিলেন তিনি। স্কুল-লাইব্রেরী হইতে অনেক

ভালো-ভালো বই আনিয়া দিতেন আমাকে। রাত জাগিয়া লেঙলি পড়িতাম। ডিকেন্স, টলস্টয়, গার্কি, গলসওয়ার্দির সহিত তখনই পরিচয় ঘটে। তখন বাংলা-সাহিত্যে যে সব আধুনিক মার্কী বই বাহির হইত তাহাও মাঝে মাঝে পড়িতাম। দেখিতাম বেলেকাগিরি এবং অসভ্যতাকে ভাষা দিয়া কতগুলি অসভ্য লেখক নিজেদের স্থূলতা জাহির করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তখন মনে মনে যে উত্তাপ সঞ্চিত হইয়াছিল তাহাই পরে অনেক ব্যঙ্গকবিতায় ব্যক্ত করিয়াছিলাম। তখন লিখিবার সময় ছিল না। শনিবারের চিঠির সঙ্গে তেমন পরিচয়ও হয় নাই। আমি যখন আজিমগঞ্জে ছিলাম তখন পবিমল গোস্বামী একবার সেখানে গিয়াছিল। তখন সে ফটো লইয়া মশগুল। পবিমল সঙ্গে ক্যামেরা আনিয়াছিল একটি। লীলা তখন অন্তঃস্বা। কেয়া তখন পেটে। পবিমল বলিল, 'তোমাদের দুজনের একটি pair ফটো তুলিব।' আমাদের বাড়ির সংলগ্ন একটি বাহিরের উঠান ছিল। সেখানে ছিল একটি কাপাসগাছ। সেই কাপাসগাছের সামনে লীলাকে লইয়া বসিলাম। পরিমল ফটো তুলিল। কিন্তু তাহার পর পত্র পাইলাম বাবা, মা সেইদিন রাত্রেই আমার কাছে আসিতেছেন। বাবা, মা কেহই তথাকথিত আধুনিক ছিলেন না। বাড়িব বউ পর-পুরুষের সহিত মেলামেশা করিতেছে ইহা তাঁহারা চাহিতেন না। পবিমলকে বলিলাম, 'বাবা, মা যেন না জানিতে পারে তুমি আমাদের ফটো তুলিয়াছ।' পরিমল বলিল, 'আমি রাত্রে ছাদে শুইব। সেখানেই develop করিয়া print করিয়া শুকাইয়া লইব। তুমি কিছু চিন্তা করিও না।' পবিমল তাঁহার কথা রাখিয়াছিল। কিন্তু বিধি বিরূপ ছিলেন। একটি ফটো যে ছাদ হইতে উড়িয়া সিঁড়ি বাহিয়া নীচে আসিতে পারে ইহা পবিমল ভাবে নাই। বাবা সকালবেলা উঠিয়াই দেখিতে পাইলেন সিঁড়ির কাছে একটি ফটো পড়িয়া আছে। তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 'এ ফটো কোথা হইতে আসিল?' বলিলাম, 'ওটা আমবা সম্প্রতি তুলিয়াছি। উড়িয়া আলিয়া এখানে পড়িয়াছে।' বাবা ইহা লইয়া আর বিশেষ উচ্চবাচ্য করিলেন না। পরিমলও দুই-একদিন পরে চলিয়া গেল। পরিমলের তোলা সে ফটোটি এখনও আমার কাছে আছে। আমার বিবাহের বোভাতে পরিমল মণিহাবী গিয়াছিল। বিবাহের পরদিনই সে আমাদের একটি ফটো তুলিয়াছিল। পরে সেটি রঙিন করিয়া পাঠাইয়া দেয়। সে ছবিটিও এখনও আছে।

আজিমগঞ্জে মাত্র একবছর ছিলাম। কিন্তু এই একবৎসরের মধ্যে আমার বাবা, মা, ভাইরা, বোনেরা, বড় বোন রাণীর স্বামী স্বধাংশু (ডাকনাম খোকা), আমার কাকাবাবু সকলেই কিছুদিন গিয়া আমার কাছে ছিলেন। যদিও বাঙারে ধার জমিয়া বাইতেছিল, তবু খুব আনন্দে ছিলাম। প্রাইভেট প্র্যাকটিশ করিয়া আমি খুব বেশী রোজগার করিতে পারিতাম না। আমি হাসপাতালের গরীব রোগীদের লইয়াই বেশী সময়ক্ষেপ করিতাম। ল্যাবরেটরি হইতে মাঝে মাঝে কিছু আয় হইত। আমার আর একটা উৎস ছিল লাইক ইনসিওরেন্সের কেসগুলি। আমি

যাহা উপার্জন করিতাম তাহা হইতে কিছু টাকা আমাকে ঋণশোধবাবদ পাঠাইতে হইত প্রতিমাসে। ধারে লাভেরটির কিনিয়াছিলাম এবং সে ঋণ পরিশোধ না করিলে স্ত্রী-আললে তাহা তুমুল হইয়া উঠিবে এ ভয় ছিল। তাই বখনই যাহা পারিতাম শোধ করিয়া দিতাম। আমি নর্থ ব্রিটিশ লাইফ ইনসিওরেন্স কোম্পানীর ডাক্তার ছিলাম। তাহার ভালো ফি দিত। কিন্তু নর্থ-ব্রিটিশের কাজটা শেষে ছাড়িয়া দিতে হইল। একজন ভ্রলোককে বিশ্বাস কবিয়াছিলাম, তাহার মূল্য দিলাম। একজন এজেন্ট আমার জানা-শোনা ভ্রলোকটিকে একদিন আমার কাছে লইয়া আসিলেন। পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম তাহার স্বাস্থ্য মোটামুটি ভালোই। ইউরিনটা পরীক্ষা করিবার জন্য তাঁহাকে একটি পাত্র দিয়া বলিলাম—‘বাথরুমে যান, গিয়া ইহার ভিতর প্রসাব করুন।’ তিনি বাথরুমে গেলেন ও একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, ‘একটু আগেই আমি প্রসাব করিয়াছি, এখন প্রসাব হইবে না। আমি যদি বাড়ি হইতে পাঠাইয়া দিই ক্ষতি আছে কি?’ বলিলাম, ‘ক্ষতি নাই, ‘তবে ইহাদের নিয়ম যে প্রসাবটা আমার সামনে করিতে হইবে। বেশ, আপনাকে বিশ্বাস করিতেছি, আপনি বাড়ি হইতেই প্রসাবটা পাঠাইয়া দিন।’ তিনি চলিয়া গেলেন। একটু পরে প্রসাব আসিল। দেখিলাম, প্রসাবে কোন দোষ নাই। ভালো রিপোর্ট লিখিয়া পাঠাইয়া দিলাম। সেইদিন রাতেই অস্ত্র কোম্পানীর একজন এজেন্ট আসিয়া আমার সহিত দেখা করিয়া প্রশ্ন করিলেন—‘আপনি অমুকবাবুর রিপোর্টটি কি পাঠাইয়া দিয়াছেন?’ বলিলাম, ‘দিয়াছি, কোন দোষ নাই।’ ‘তাঁহার ইউরিনটা কি পরীক্ষা করিয়াছিলেন?’ যাহা ঘটয়াছিল তাহা বলিলাম। এজেন্ট বলিলেন, ‘উহার ইউরিনে দোষ আছে, সেইজন্তেই এই চাতুরী করিয়াছে।’ পরদিনই ভ্রলোককে আমি ডাকিয়া পাঠাইলাম। বলিলাম, ‘আপনার ইউরিন লইয়া নানাবিধ গুণ্ডব গুণিতেছি—ওটা আর একবার পরীক্ষা করিতে চাই। আমার সামনেই প্রসাবটা করুন।’ করিলেন। দেখিলাম প্রসাবে অ্যালবুমেন এবং স্কয়ার দুই আছে। তখনই নর্থ ব্রিটিশ কোম্পানীকে একটি আর্জেন্ট টেলিগ্রাম করিলাম। Don't accept the report I have sent. Letter forwarded. চিঠিতে সব কথা খুলিয়া লিখিলাম এবং তাহার সঙ্গে আমার রেজিগ্নেশন-পত্রও পাঠাইয়া দিলাম। লিখিলাম, আমি প্রাইভেট প্র্যাকটিশনার, লাধারণ লোকের আশ্রয়ভাজন হইতে পারিব না। ঠিকমত পরীক্ষা করিলে অধিকাংশ লোকেই Unfit হইয়া যাইবে। কারণ প্রকৃত স্ত্রলোকের সংখ্যা এ দেশে কম। আমাদের স্বার্থে যদি আমি সততা অবলম্বন করি তাহা হইলে আমি সকলের কোপদৃষ্টিতে পড়িব। তাহা আমি হইতে চাই না। তাই কাজে ইত্বকা দিলাম। নর্থ ব্রিটিশ কোম্পানী আমার সততার খুব প্রশংসা করিয়া আমাকে একটি পত্র লিখিয়াছিলেন এবং আমাকে উচ্চপদে নিয়োগ করিতে চাহিয়াছিলেন। আমি কিন্তু আর রাজি হই নাই। আমার ইন্সপেক্টরের কাজ-কর্মও ক্রমশঃ কমিয়া যাইতে লাগিল। প্রধানতঃ ধারের উপর নির্ভর করিতাম। অনেকদিন

পরে সাহিত্য-সংসারের দাদামশায়ের মুখে একটি বড় খাঁটি কথা শুনিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন—দেখ ভায়া, নিয়ম্যাবিত্ত গৃহস্থের ধারই লক্ষী। লক্ষী আমার উপর কৃপা করিয়াছিলেন। লোকে আমাকে বিশ্বাস করিয়া ধার দিত এবং সেই ঋণের পাল তুলিয়া আমার জীবন-তরী ভালোভাবেই ভাসিয়া যাইত। জীবনের শেষ প্রান্তে আসিয়া আজ দেখিতেছি, সমস্ত জীবনটাই এইভাবে কাটিয়াছে।

আজিমগঞ্জের আর একটি প্রধান ঘটনা আমার প্রথম সন্তানের জন্ম। আমার মা ও বাবা পূর্বেই আসিয়াছিলেন। আজিমগঞ্জে তেমন ষোগ্য নাগ বা দাই ছিল না। গঙ্গার ওপারে জিয়াগঞ্জে মিস হকারের একটি নামকরা মেটারনিটি হাসপাতাল ছিল। একদিন লীলাকে সেখানে লইয়া গেলাম। তিনি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন সব ঠিক আছে। আর মাসখানেকের মধ্যেই হইবে। একটা তারিখও বলিলেন। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিলাম—‘আপনি আমার বাসায় গিয়া প্রসব করাইবেন কি?’ তিনি বলিলেন—‘বাইতে আমার আপত্তি নাই, কিন্তু অসুবিধা অনেক। প্রথম অসুবিধা নদী। তাহা ছাড়া কখন ব্যথা ধরিবে তাহা অনিশ্চিত। রাত-ছুপুরে হইলে নদী পার হইয়া সেখানে পৌছাইতে আমার কষ্টও হইবে। সুতরাং এক সপ্তাহ আগে হাসপাতালে একটি ঘরে আপনার জীকে রাখিয়া যান। এখানে কোনও কষ্টও হইবে না। আপনারা দুবেলা আসিয়া তাহাকে দেখিয়া যাইবেন। সঙ্গে ঘরের খাবারও আনিতে পারিবেন।’ মা-বাবাকে গিয়া সব বলিলাম। মা বলিলেন—‘হাসপাতালে যদি দাঁও সঙ্গে আমিও থাকিব।’ বাবা বলিলেন, ‘হাসপাতালে দেওয়াই ভালো।’ ডঃ মিস হকারকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আমার মায়ের সন্তেও তিনি একটি ঘর দিতে পারিবেন কিনা। সঙ্গে একটি ছোট বোনও থাকিবে। তিনি বলিলেন—‘একটি নতুন ঘর হইয়াছে। সেখানে কোন রোগী এখনও রাখা হয় নাই। সেই ঘরে অনায়াসে আপনার মা থাকিতে পারেন।’ সেখানে আমরা মাকে লইয়া গেলাম। কিন্তু অচিরেই আর একটি সমস্যা দেখা দিল। বাথরুম। সেখানে কমোড। মা অপরের ব্যবহৃত কমোডে বসিতে রাজি হইলেন না। তিন থাকু ইটের মাঝখানে একটি নতুন pot দিয়া মিস হকার এ সমস্যাটা সমাধান করিয়া দিলেন অবশেষে।

বাবা ও আমি রোজ আজিমগঞ্জ হইতে বাতায়াত করিতে লাগিলাম। রোজ বিকেলে আমরা নদী পার হইয়া জিয়াগঞ্জের হাসপাতালে বাইতাম। মা একদিন বলিলেন—‘আমাকে এক কলসী গঙ্গাজল দিয়া যাও। মেমসাહેব যখন তখন আসিয়া বিছানাপত্র, কাপড়-চোপড় ছুইয়া দিতেছেন। তাঁহাকে বারণ করা যায় না। গঙ্গাজল ছিটাইয়া শুদ্ধ করিয়া লইব।’ গঙ্গাজল জোগাড় করা শক্ত হইল না। কিন্তু বাহা ক্রমশঃ শক্ত হইয়া উঠিল তাহা প্রত্যহ গঙ্গা পার হইয়া হাসপাতালে বাতায়াত করা। গঙ্গা পার হইয়া হাঁটিয়াই সেখানে বাইতাম। আমি ক্লান্ত হইয়া পড়িতাম, বাবার উৎসাহ কিন্তু অদম্য। তখন বর্ষাকাল। প্রাণ মাস। রাত্তার জল-কাদা। রোজই গিয়া শুনি ‘ব্যথা’ ধরে নাই। মিস হকার যে তারিখ ঠিক করিয়াছিলেন তাহা উত্তীর্ণ

হইয়া আরও চার-পাঁচদিন কাটিয়া গেল। তখন মিস হকার বলিলেন আর বেশী দেবী করা ঠিক নয়। Labour induce করিতে হইবে। অর্থাৎ ঔষধ খাওয়াইয়া এবং ইনজেকশন দিয়া 'ব্যথা' জাগাইতে হইবে। তখন 'সিড্রিয়ান' করিবার কথা সহজে কেহ ভাবিত না। মিস হকার আশঙ্কাপ্রকাশ করিলেন বেশী দেবী করিলে ছেলের মাথা শক্ত হইয়া যাইবে। প্রসব করিতে কষ্ট হইবে খুব। সুতরাং Labour induce করাই স্থির হইল। মিস হকার বলিলেন, 'কাল সকালেই Castor Oil এবং কুইনিন খাওয়াইয়া দিব। তাহার পব প্রয়োজন হইলে Pituitrin ইনজেকশন দিব। আপনারা বিকালে আসিয়া দেখিবেন শিশু ভূমিষ্ঠ হইয়া গিয়াছে।' সকালে আমার আসিবার উপায় ছিল না, কাবণ সকালে আমারও হাসপাতালের ডিউটি। রোগীর ভীড়ও প্রচুর। বারোটোর আগে হাসপাতাল ছাড়িয়া আসা সম্ভবই ছিল না। বাবা বাইবার জন্ম উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়াছিলেন। হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া খাওয়াদাওয়া সারিতেই ছুইট। বাজিয়া গেল। একটু বিশ্রাম করিয়া বেলা চারট। নাগাদ আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম। অকালেও বেশ মেঘ ঘনাইয়া আসিল। আমরা যখন নোকোয় তখনই টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ কবিল। সঙ্গে অবশ্য ছাতা ছিল, কিন্তু ওপারে গিয়া যখন পৌছিলাম বৃষ্টি বেশ জোবে নামিল। ছাতায় কুলাইল না। আমবা দ্রুতপদে ছুটিয়া গিয়া অবশেষে হাসপাতালের পিছনে একটা গাছের তলায় গিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলাম। হাসপাতাল পর্বস্ত পৌছিতে পারিলাম না। গাছতলায় দাঁড়াইয়া ভিজিতে লাগিলাম। এক পশলা প্রবল বধা হইয়া গেল। খানিকক্ষণ গাছতলায় দাঁড়াইয়া আপাদমস্তক ভিজিয়া ছপ-ছপ করিতে করিতে আমরা শেষে হাসপাতালের দিকেই অগ্রসর হইলাম। সেখানে গিয়া খবর পাইলাম, তখনও কিছু হয় নাই। শুনিলাম লীলাকে ডেলিভারি রুমে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। খুব ব্যথা শুরু হইয়াছে। ডক্টর নিউল, ডক্টর হকার এবং আর একজন বিলাতী মিস্টার সেখানে আছেন। ভিজা কাপড়ে আমরা দুইজন খানিকক্ষণ ভিজিটার রুমে বসিয়া রহিলাম। কিন্তু আশঙ্কা হইল আমাদের হয়তো ঠাণ্ডা লাগিতে পারে। তাই আর অপেক্ষা না করিয়া আমরা ফিরিয়া আসিলাম। পরদিন সকালে উঠিয়াই আবার আমরা হাসপাতালে গেলাম। শুনিলাম আমরা চলিয়া আসিবার পরই একটি মেয়ে হইয়াছে। ডক্টর হকার হাসিয়া আমাদের সম্বর্ধনা করিলেন—'দেখবেন আশ্বন, কেমন গোলগাল মেয়ে হয়েছে।' জীবনমাশে হইয়াছিল বলিয়া মেয়ের নাম রাখিলাম কেয়া। আঁতুরের সংস্কার ছিল বলিয়া মা কেয়াকে ছুইতেন না। দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেন। মিস হকার একদিন আমাকে বলিলেন—মেয়ে হইয়াছে বলিয়া কি আপনার মা অসন্তুষ্ট হইয়াছেন? তিনি তো নাতনীকে একদিনও কোলে করিতেছেন না। তখন তাঁহাকে আঁতুর-রহস্ত বিদ্রুত করিয়া বলিলাম। শুনিয়া তিনি বলিলেন আপনারা নিয়মটি খারাপ নয়—জালো। মাসখানেক নবজাতককে বা প্রসূতিকে বাহিরের লোকের সংস্পর্শ হইতে বাঁচাইয়া রাখাই উচিত। কয়েকদিন পরে হাসপাতাল হইতে কেয়াকে বাড়িতে

লইয়া আসিলাম। শীথ বাজানো হইল। মেয়ে হইলে শীথ বাজানো হইবে না এ নিয়ম আমি উঠাইয়া দিলাম।

প্রথম পিতৃশ্বেষের একটা বিশেষ অমুভূতি আছে। সন্তোষাত কন্ঠাটিব কাছেই মন সর্বদা পড়িয়া থাকিত। তাহার দেয়ালা-কবা, তাহার কান্না-হাসি, তাহার হাত-পা ছোড়া একটা অপরূপ সৌন্দর্য-লোকে লইয়া গেল আমাকে। একটা স্তম্ভ দায়িত্ববোধও সঞ্চারিত হইল মনের ভিতর। যে প্রাণীটিকে সংসারে আনিয়াছি তাহার ভবিষ্যৎ যে আমার উপরই নির্ভব কবিতেছে। এ বিষয়ে আমার অজ্ঞাতসাবেই যেন একটু সচেতন হইলাম। আমার ভাইরা একে একে খবর পাইয়া আজিমগঞ্জে আসিয়া হাজিবি হইল। আমার আর্থিক অবস্থা তখন ভালো ছিল না। বাঁধুনী রাখিতে পারি নাই। লীলাকে রাখিতে হইত। মা সাহায্য কবিতেন। এতগুলি লোকের রান্নাবান্না করা এবং তাদের নানাবিধ দাবী মিটানো সহজসাধ্য নয়। তবু কি আনন্দে যে সে দিনগুলো কাটিয়াছিল তাহা বর্ণনা করিবার ভাষা আমার নাই। আনন্দের জন্তে বাহিষের উপকরণ বেশী প্রয়োজন হয় না। প্রয়োজন সকলের মনেব সহৃদয়তা। সে সহৃদয়তা না থাকিলে আনন্দের ঐকতান বাজে না। আমাদের পরিবারে সে সহৃদয়তা তখন ছিল। ভগবানের আশীর্বাদে এখনও আছে। আজিমগঞ্জের নিকটেই মুশিদাবাদ, সেই মুশিদাবাদ যেখানে মুশিদকুলী খাঁ হইতে গিবজাফ ও আবে। অনেকের লালাখেলা রজ-ভূমি, যে মুশিদাবাদে বাংলার ভাগ্যলক্ষ্মী ইংরেজদের গলায় জয়মালা পবাইয়া দিয়া অসমর্থ বিলাসী উচ্ছৃঙ্খল সিরাজকে চব্ব ম শাস্তি দিয়াছিলেন পলাশের প্রাঙ্গণে, এই মুশিদাবাদ দেখিবার জগ্ন সকলেই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সকলেই দক্ষায় দক্ষায় সেখানে গেল এবং হাজারদুয়ারীর সঙ্গে অনেক কবরখানা দেখিয়া আসিল। দেখিয়া আসিল সিরাজের সমসাময়িক ইতিহাসে যে মহিলাটি সত্যিই মহীয়মণী ছিলেন সেই লুৎফুলিসার কবরটি বড়ই অশ্বে, বড়ই অবহেলায় পড়িয়া আছে। কিছুদিন পর তাহা বিলুপ্ত হইবে।

আজিমগঞ্জে যখন ছিলাম তখন একটি যপরূপ উৎসবও দেখিয়াছিলাম। ইহা 'বেড়া' নামে প্রসিদ্ধ ছিল তখন। জানিনা এ উৎসব এখন আর হয় কিনা। ভাদ্রমাসের শেষের দিকে—সম্ভবতঃ পূর্ণিমায় এই উৎসব অমুষ্ঠিত হইত। সন্ধ্যাব পর ভাদ্রমাসের ভরা-গঙ্গায় নৌকা ভাসাইয়া আমোদ-আহ্লাদে মত্ত বহুলোক সেদিন গঙ্গাবক্ষে বিহার করিবার জগ্ন বাহির হইয়া পড়িত। কল্পনা করুন—কূলে কূলে ভরা শারদ-জ্যোৎস্নায় উদ্ভাসিত। তাহার উপর অনেক স্তম্ভিত আলোকিত নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে। কোনটি হইতে হাসির হররা শোনা যাইতেছে, কোনটি হইতে বা গান। কোন বড় নৌকায় নাচও হইতেছে, নটীর নৃপুরের শব্দও শোনা যাইতেছে মাঝে মাঝে। সারেকী এবং ডবলটির বাজনাও। আধো-আলো অন্ধকারে সুরলোকের আভাস পাওয়া যাইতেছে যেন। সব নৌকাই ভাসিয়া চলিয়াছে মুশিদাবাদের ঘাটের দিকে। সেখান হইতেই নবাবের নৌকা ভাসিত। সেই নৌকাটিকে সন্ধান করিবার জন্তেই এতগুলি নৌকার সানন্দ অভিযান।

কেয়ার বয়স তখন একমাস। মা এ ধরনের ছজ্জকে খুবই উৎসাহী ছিলেন। বলিলেন, ‘তুই একটা বড় নোকা ঠিক কর। আমরা বেড়া দেখতে যাব। সন্ধ্যা যাব। ছই-দেওয়া নোকা ভাড়া করিস, তোর মেয়েকে ছইয়ের তলায় ঢাকাঢুকি দিয়ে রেখে দেব, ঠাণ্ডা লাগবে না।’

ঠিক করিলাম একটি নোকা। গঙ্গাবক্ষে অনেক নোকার সহিত আমাদের নোকাও ভাসিল—ভাসিতে ভাসিতে আমরাও মুর্শিদাবাদের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। চারিদিকে গান-বাজনা, আনন্দ-কলবর শোনা যাইতেছে নানা নোকা হইতে। কিন্তু নবাবের নোকা কই? সকলেই উদগ্রীব হইয়া আছি। ক্রমে ক্রমে একটি বিরাট হুম্মা যেন নদীবক্ষে ধীরে ধীরে মূর্ত হইয়া উঠিল। তাহার অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে আলো জ্বলিতে লাগিল একে একে। নানা রঙের আলো, সমস্তটা যখন আলোকিত হইয়া উঠিল তখন মনে হইল ইহা যেন নোকা নয়, একটা অপূর্ব আবির্ভাব। মুর্শিদাবাদের নবাবরা যখন প্রকৃত নবাব ছিলেন তখন এই উৎসব নাকি আরও জাঁকজমকের সহিত হইত। সে যুগের বড়লোকেরা পরস্পরের সহিত পাল্লা দিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নোকা বাহির করিতেন। শারদ-পূর্ণিমায় ভাতের ভরা গঙ্গার উপর স্বপ্নের রূপকথালোক মূর্ত হইয়া উঠিত। রাত বারোটা পৰ্যন্ত এই শোভা দেখিলাম আমরা।

ইহার কিছুদিন পরেই একটি শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটিল। রাধিকাবাবুর কথা আগেই উল্লেখ করিয়াছি। তিনি একজন রিটার্ড ডাক্তার, আমাদের বাড়ির কাছেই তিনি থাকিতেন। বাবার সহিত খুব বন্ধুত্ব হইয়াছিল। তিনি প্রত্যহ বৈকালে আসিয়া বাবাকে লইয়া বাহির হইতেন। একদিন লক্ষ্য করিলাম আমার বাড়ির পাশ দিয়া যে রেললাইন চলিয়া গিয়াছে, সেই রেললাইনের পাশ দিয়া উভয়ে রোজ আজিমগঞ্জ জংশন স্টেশনের দিকে যান। বাবাকে বলিলাম রেললাইনের কাছ দিয়া বেড়াইতে যাওয়াটা নিরাপদ নহে। কিন্তু তাহারা রোজই সেইপথে বেড়াইতে যাইতেন। আমার পোষা কুকুর কুছুটাও তাঁহাদের পিছু পিছু বাইত। তাহার প্রবণতা ছিল দুইটি রেলের ঠিক মাঝখান দিয়া চলিবার। সেদিন বাবা হঠাৎ লক্ষ্য করিলেন একটি ট্রেন আসিতেছে। কুছু লাইনের ভিতর রহিয়াছে। বাবা তাহাকে বাঁচাইবার জন্ত লাইনের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। তাহার পরই দুর্ঘটনা।

আমি তখন গঙ্গার ওপারে জিয়াগঞ্জে একটি রোগীর বাড়ি বসিয়া রোগী দেখিতে-ছিলাম। একজন উর্দু শাসে আসিয়া খবর দিলেন, আপনি শীঘ্র চলুন, আপনার বাবা রেল চাপা পড়িয়াছেন। বাঁচিয়া আছেন কিনা বলিতে পারি না। আমি প্রায় ষট-খানেক পরে পৌছিলাম। দেখিলাম রেলের পাশে লোকে লোকারণ্য। ভীড় তৈলিয়া প্রবেশ করিয়া দেখিলাম বাবা মাটিতেই রেলের পাশে চোখ বুঁজিয়া শুইয়া আছেন। তাঁহার মাথার রক্ত। আমি হুকিয়া যখন তাঁহার নাড়ী দেখিতে গেলাম বাবা চোখ খুলিয়া আমার দিকে চাহিলেন। বলিলেন, ‘আমার মাথার কিছু আঘাত

লেগেছে, আর বুকের পাজর ভেঙে গেছে। আর বিশেষ কিছু হয় নি। ওরা আমাকে নিয়ে যেতে চাইছিল হাসপাতালে, আমি বাই নি। তোমার জন্তে অপেক্ষা করছি। তুমি একটা স্ট্রেচার আনাও।’

একটি স্ট্রেচার আনাইয়া অতি সাবধানে বাবাকে ধীরে ধীরে বাড়িতে লইয়া গেলাম। শহরের প্রবীণ ডাক্তারদের ডাকিলাম। তাঁহারা বলিলেন—মাথার একজায়গায় খানিকটা চামড়া কাটিয়া গিয়াছে। সেটা stitch করিয়া দেওয়া হইল। দেখা গেল পাজরের তিনটি হাড় ভাঙিয়াছে। যথারীতি strat করিয়া দিলেন। তাঁহাকে Anti-futanic injection এবং মফিনও দেওয়া হইল। বাবা যে প্রাণে বাঁচিয়া কিনিয়াছেন ইহাতেই আমরা সবাই আশস্ত হইলাম। বাবা কিন্তু বিছানায় চিৎ হইয়া শুইয়া ঘুমাইতে পারিতেছেন না। তখন তাঁহার জন্তে একটা ইজিচেয়ারের ব্যবস্থা করিলাম। ইজিচেয়ারের আশেপাশে বালিস গুঁজিয়া দিবার পর বাবা আরাম-বোধ করিতে লাগিলেন। রাজ্জে ঘুমও হইতে লাগিল। বাবার সঙ্গে গল্প করিবার জন্তে রাধিকাবাবু প্রায় প্রত্যহ আসিতেন। আরও আসিতেন অনেকে। চা-জলখাবার সরবরাহ করিতে লাগিল লীলা। তাহার খাটুনি খুব বাড়িয়া গেল কিন্তু কাঁচা পোয়াতির পক্ষে যেসব নিয়ম পালন করা উচিত তাহা পালিত হইতেছিল না। ফলে লীলা ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল। কেয়া প্রচুর মাই-ডুধ খাইত, তাহার স্বাস্থ্যের কোন অসুবিধা হয় নাই। লীলার দুর্বলতা তখন ধরা পড়ে নাই, বাবাকে লইয়া এবং আমার কাজকর্ম লইয়া এত ব্যস্ত থাকিতাম যে লীলার দিকে মন দিবার অবসর পাইতাম না। বেশী মনোযোগ দিবার উপায়ও ছিল না। মা ছিলেন সেখানে। আমি লীলার ঔষধপত্র, খাওয়াদাওয়া লইয়া বেশী বাড়াবাড়ি করিলে মা যদি কিছু মনে করে এ সঙ্কোচও ছিল। লীলাকে কেবল এক বোতল উইনকারনিস্ (wincarnis) কিনিয়া দিয়াছিলাম মনে পড়িতেছে। বাবাকে লইয়া খুব ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম তখন। কারণ বাবার ডায়াবিটিস ছিল। যাহা হোক, ভগবানের কৃপায় বাবা ক্রমশঃ ভালোর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রতিবেশীরা সে সময় খুব সাহায্য করিয়াছিল। বাবা তাহাদের ভদ্রতায় খুব মুগ্ধ হইলেন। আমাকে বারবার বলিতে লাগিলেন, ‘জায়গাটি খুব ভাল। তুমি এখানেই থাকিয়া যাও। এখানে তোমার স্নানাম হইয়াছে, এখানেই ক্রমশঃ প্র্যাকটিশ জমিয়া যাইবে। প্র্যাকটিশ জমিয়া গেলে চাকরি ছাড়িয়া দিও। এ অঞ্চলে ল্যাবরেটরি নাই, তোমার ল্যাবরেটরি ভালই চলিবে।’ শুধু বাবা নয়, অনেকেই আমাকে এ অস্বরোধ করিতে লাগিলেন। এমনকি আমাদের চেয়ারম্যান রায়বাহাদুর হরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ এবং তাঁহার দাদা পান্নালাল সিংহও বলিতে লাগিলেন, আমরা ভবিষ্যতে তোমার উন্নতি করিয়া দিবার চেষ্টা করিব। তুমি থাকিয়া যাও। লীলার কিন্তু এই আজিমগঞ্জে থাকিবার ইচ্ছা ছিল না, আমার তো ছিলই না। আজিমগঞ্জে দুই-চারিজন লোক খুবই ভদ্র ছিলেন কিন্তু অধিকাংশ লোকই ছিল নিয়ন্ত্রণের। নানারকম চক্রান্ত, দলাদলি লাগিয়াই থাকিত। সেখানে বড়লোক

ছিলেন কেঁইয়েরা, তাঁহাদের মধ্যে অনেক ভদ্রলোক ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন ছিলেন রাজাসাহেব। তিনি ছিলেন আমাদের চেয়ারম্যান রায়বাহাদুরের প্রতিদ্বন্দ্বী। এই দুইজনকে কেন্দ্র করিয়া আজিমগঞ্জে রাজনীতির ঘোঁট চলিত। অনেকে আমাকেও একটা ঘোঁটের মধ্যে টানিবার চেষ্টা করিতেন। আমি কিন্তু কোন দলেই যাইতে চাহিতাম না, এ জন্তে উভয়দলেরই বিরাগভাজন হইতেছিলাম ক্রমশঃ। মোট কথা আজিমগঞ্জের আবহাওয়াটা ভালো লাগিতেছিল না। ঠিক করিলাম বাবা একটু ভালো হইলে এক বছরেব ছুটি লইয়া আজিমগঞ্জ হইতে সবিয়া পড়িব, আর ফিরিব না। বাবা যখন ঋষু হইয়া চলাফেরা করিতে লাগিলেন তখন তাঁহাকে বলিয়া একদিন ছুটির দরখাস্ত করিয়া দিলাম। আমার নিতান্ত অনিচ্ছা দেখিয়া বাবা আমাকে আর আজিমগঞ্জে থাকিবার জ্ঞপ্তা পীড়াপীড়ি করিলেন না। বলিলেন—অদৃষ্টে যাহা আছে তাহাই হইবে। ঠিক করিলাম, ভাগলপুরে গিয়া বসিব। মণিহারীর কাছে ভাগলপুরই সবচেয়ে বড় শহর। ডিভিশনাল হেড-কোয়ার্টার্সে অনেক ডাক্তার। ল্যাবরেটরি করিবার পক্ষে লোভনীয় শহর। ছেলেদের দুই-তিনটি হাইস্কুল, মেয়েদের, ছেলেদের কলেজ—সব আছে। বাবা ইহাতে মত দিলেন। ঠিক হইল আমরা আজিমগঞ্জ হইতে প্রথমে মণিহারী যাইব। তাহার পর মণিহারী হইতে আমি ভাগলপুর গিয়া সেখানকার ডাক্তারদের সহিত আলাপ করিব। সেখানকার কোনও ডাক্তারকেই আমি চিনিতাম না। সেখানকার একজন বড় ডাক্তার ছিলেন, ডাক্তার মোহিনীমোহন ঘোষ। বাবার সহিত তাঁহার আলাপ ছিল। ঠিক হইল বাবার নিকট হইতে চিঠি লইয়া তাঁহার সহিত প্রথম দেখা করিব।

আমি আজিমগঞ্জ হইতে যেদিন চলিয়া আসি সেদিন সতাই বুঝিলাম কত লোক আমাকে ভালবাসিত। স্টেশন লোকে লোকারণ্য। সকলেই অহুরোধ করিতে লাগিল আমি আবার যেন আজিমগঞ্জে ফিরিয়া আসি।

আজিমগঞ্জে আব ফিরিয়া যাই নাই।

আমার তৃতীয় ভাই টুলু (গোরমোহন) ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে পার্টনার টেম্পল মেডিকেল স্কুল হইতে ডাক্তারী পাশ করিয়াছিল। আমি যখন আজিমগঞ্জে ডাক্তার, সে তখন মণিহারীতে বাবার জায়গায় চাকরি করিতেছে। সে আমার চেয়ে চার বছরের সিনিয়র। আমি যখন আজিমগঞ্জে ছিলাম তখন সে আমার ল্যাবরেটরির জন্য একটি ছোট ‘অটোকেভ’ কিনিয়া দিয়াছিল। কলিকাতায় ছোট ‘অটোকেভ’ পাই নাই।

আমার পরের ভাই ভোলা নন-কো-অপারেশন করিয়া অনেকদিন বাড়িতে বসিয়াছিল। তীক্ষ্ণবুদ্ধি, মেধাবী ছিল সে। কিন্তু চার পাঁচ বৎসর বাড়িতে বসিয়া আমাদের জমির তদারক করিয়া কাটাইয়া দিল। অবশেষে মা-বাবার আগ্রহাতিশয্যে এবং বাবার এক প্রাক্তন সিভিলসার্জন জন সাহেবের আত্মকূল্যে ভোলা কটক মেডিকেল স্কুলে ভর্তি হইল। আমি যখন আজিমগঞ্জ ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছি সেই সময়

ভোলাও কটক হুইতে পাশ করিয়া ফেলিল। শুধু পাশই নয়, সব বিষয়ে ভোলা কার্ট হুইয়া পাশ করিল। নন-কো-অপারেশনের হুজুকে পড়িয়া জীবনের অমূল্য কয়েকটা বৎসর নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। অবশেষে ডাক্তার হুইয়া বাহির হইল এবং ভাগলপুর সদর হাসপাতালে সেক্ণ্ড মেডিকেল অফিসারের চাকরি পাইল। টেম্পোরাবি চাকরি। ভাগলপুর সদর হাসপাতালে মাত্র ছমাসের জন্ত এই পোষ্টটি স্থাপ্তি করিয়াছিলেন ভাগলপুর মিউনিসিপালিটিব কর্তৃপক্ষরা। ভোলা হাসপাতালে একটি কোয়ার্টার পাইয়াছিল। আমি যখন ভাগলপুরে গেলাম তখন ভোলার সেই কোয়ার্টারে গিয়া উঠিলাম। লীলা মহিহারীতে ছিল।

ভাগলপুর

ভাগলপুরে গিয়া প্রথমে দেখা করিলাম ডাক্তার মোহিনীমোহন ঘোষের সহিত।

দেখিলাম তাঁহার বিবট প্রাকটিশ। তাঁহার বাড়ির সামনের সমস্ত রাস্তাটা গাড়িতে গাড়িতে ভর্তি। অধিকাংশই ঘোড়ার গাড়ি এবং টমটম। লোকের ভিড়ও প্রচুর। মোহিনীবাবু আমাকে প্রচুর উৎসাহ দিলেন। বলিলেন—“এখানে ভালো ক্লিনিক্যাল ল্যাবরেটরি নেই, আপনি আহুন, আমি আপনাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিব।” কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহার সাহায্য আমি পাই নাই। অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তিনি মারা গেলেন। ভাগলপুরের অগ্রাগ্র বড় ডাক্তারদের সহিত দেখা করিলাম। ডাক্তার অমূল্যচরণ ঘোষ, ডাক্তার মহাউদ্দিন আমেদ, ডাক্তার ক্ষিতীন্দ্রমোহন দাশগুপ্ত, ভব ডাক্তার (ভাল নাম মনে নাই), ডাক্তার দেবেন্দ্রনাথ নিয়োগী (দাও ডাক্তার) এবং আরো অনেকের সহিত দেখা করিয়া আমার আগমনবার্তা জানাইলাম। সকলেই আমাকে আশ্বাস দিলেন সাহায্য করিবেন। সকলের নিকট হুইতে আশ্বাস পাইয়া বাজারের ভিতর একটি ঘর খুঁজিতে লাগিলাম। অবশেষে একটি মনোমত ঘর পাওয়া গেল খলিকাবাগে। একপাশে সি.এল বড়ুয়া ডেক্টিস্ট এবং আর একপাশে চনটনিয়াদের ইলেকট্রিক্যাল গুডস্-এর দোকান। মাঝখানে প্রকাণ্ড একটি হল। ল্যাবরেটরির নামকরণ হইল—The Sero Bactro Clinic। একটি প্রকাণ্ড কাঁচের উপর সাদা পশ্চাৎভূমির উপর লাল অক্ষরে নামটি লিখাইলাম। তাহার পর সেই কাঁচটি লাগাইয়া দিলাম একটি বড় কাঠের বাক্সের উপর। বাক্সের ভিতর একটি বড় ইলেকট্রিক বাল্বও দিলাম। একজন মিস্ট্রিকে দিয়া অনেকগুলি কাঁচের র‍্যাক তৈয়ারী করাইয়া সেগুলি দেওয়ালে আটকাইয়া দিলাম। তাহার উপর রাখিলাম আমার ল্যাবরেটরির Reagents গুলি। গোটা দুই টেবিল এবং গোটা চারেক চেয়ারও কিনিতে হইল। ‘হল’-টি প্রকাণ্ড। ঘন সবুজ রঙের কাপড় দিয়া ঘিরিয়া সেই হলের ভিতর একটি ছোট আপিসঘরও বানানো হইল। সেটিও টেবিল, চেয়ার এবং শৌখীন একটি টেবিলল্যাম্পে ভূষিত হইল। চমৎকার লিফিবার ঘর হইল একটি। টেবিলটি বেশ বড়, সেকালের টেবিল, চারদিকে

ড্রয়ার দেওয়া, উপরে রেকলিন আঁটা। টেবিলটি বাবার বন্ধু অহুতুল জ্যাঠামশাই আমাকে উপহার দিয়াছিলেন। বেশ বড় প্রকাণ্ড টেবিল। সেটি আমার নিকট এখনও আছে। সেই টেবিলের একধারে একটি ক্যান্সিসের ইঞ্জিচেয়ারও আমদানী করিলাম। টেবিলের উপর একধারে রহিল আমার Report-এর ছাপানো Form গুলি। আর একধারে ফুলদানী, কিছু বই এবং সাদা কাগজ। একটি ফাউন্টেন পেন ছিল আমার তখন। পরে Swan এবং তাহার পর Waterman কিনিয়াছিলাম। ভালো কলম কেনার সখ আমার চিরকাল। কলমের পিছনে অনেক অর্থব্যয় করিয়াছি। অনেক ভালো ভালো পেনও উপহার পাইয়াছি। কিন্তু হারাইয়াছি এবং ভাঙিয়াছিও অনেক। রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গানটির অহুকরণে বলিতে ইচ্ছা করে—

পেনগুলি মোর হাতের মুঠোয় রইল না
সেই যে আমার নানারঙের পেনগুলি
মোর আঙুলের চাপ যে তারা সইল না
সেই যে আমার নানা রঙের পেনগুলি।

অবাস্তব কথায় আসিয়া পড়িয়াছি। এবার আসল কাহিনীতে ফিরিয়া আসা যাক। আমার ল্যাবরেটরির জিনিসপত্র কেনাই ছিল। সেগুলি আনিয়া ল্যাবরেটরি লাজাইয়া ফেলিলাম। বহাল করিলাম মুনী মেথরকে। সেই আমাকে সব বিষয়ে সাহায্য করিল। তাহার একটি বৈশিষ্ট্য ছিল—যদিও গাঁজা খাইত কিন্তু বড় বাধ্য ছিল সে। চোখদুটি সর্বদাই লাল, কিন্তু সত্বমে পরিপূর্ণ। ডাকিবামাত্র লাড়া দিত। লঙ্কার পর রোজ তাড়ি খাইত সে। তাহাকে একদিন উপদেশ দিতে গিয়াছিলাম—কেন ওই সব ছাইপাশ খেয়ে পয়সা লোকমান করিস। সে বলিল—আমরা গরীব, আপনাদের মতো দামী সিগারেট কিনিবার পয়সা নাই আমাদের। তাই সস্তা নেশা করি। আর নেশা না করিলে কি লইয়া থাকিব। তাহার উত্তর আমাকে নীরব করিয়া দিল। আমি হাসিয়া তাহাকে একটা কাঁচি সিগারেট দিলাম।

সব গুছাইয়া গাছাইয়া যেদিন ল্যাবরেটরি খুলিব ঠিক করিলাম দেখা গেল সেদিনটি কোজাগরী লক্ষ্মীপূর্ণিমা। বাজার হইতে একটি লক্ষ্মীর পট কিনিয়া ল্যাবরেটরিতে টাঙাইয়া দিলাম; আর টাঙাইয়া দিলাম আমার মাস্টারমশাই চারুব্রত রায়ের কটোখনি। সেইদিনই কিত্তীনবাবু আমাকে একটি ‘কেস’ ও পাঠাইলেন। একটি stool। সেই দিনই নগদ চারটাকা উপার্জন করিলাম। প্রতিবছর কোজাগরী পূর্ণিমার দিন এই পটটিকে আমরা অর্চনা করিয়া আসিয়াছি। এখনও করি। ভাগলপুরে আমার ল্যাবরেটরী-জীবন শুরু হইয়া গেল। তখনও আমি ভাগলপুর সদর হাসপাতালে ভোলায় কোয়ার্টারে থাকি। একটি বুড়োগোছের চাকর আমাদের ওষাধান করে। চাকরটার পাকা গোক ছিল, সেটি সে পাকাইয়া শিঙের মতো উত্তত করিয়া রাখিত। ভোলায় বাসার থাকিবার সময় আমি দুইটি বড় বড় শালা থরগোস কিনিয়াছিলাম।

ইচ্ছা ছিল একটি ভেড়া এবং কিছু গিনিপিগ কিনিয়া ‘ভাসারম্যান’ পরীক্ষার ব্যবস্থা করিব। একদিন ল্যাবরেটরি হইতে ফিরিতেই ভোলার সেই বৃদ্ধ চাকরটি অদ্ভুত ভাষায় বলিল, ‘বাবু সোব সাক হয়ে গেলো।’ প্রথম বুঝিতে পারি নাই, পরে দেখিলাম খরগোস দুইটি কে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে। স্বতরাং তখনকার মতো ‘ভাসারম্যান’ পরীক্ষা স্থগিত রাখিতে হইল। আরও দুর্ঘটনা ঘটিল। হাসপাতালে কুক্ (Cook) সাহেব নামে একজন সিভিলসার্জন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আগেও নাকি এখানে ছিলেন। গুজব শুনিলাম তাঁহারই খুঁটির জোরে মিস লাল নামক একজন অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মহিলা ওখানকার মেয়ে হাসপাতালের ডাক্তার হইয়া আছেন। সকলে বলিত মিস লালের ডাক্তারী কোন ডিগ্রী নাই। কুক্ সাহেবের জোরেই তিনি চাকরিটি পাইয়াছেন। ইহাও শুনিলাম মিস লালের নেক-নজরে পড়িলে কুক্ সাহেবের ক্রুপা পাওয়া যায়। মনে হয় ভোলা মিস লালের নেক-নজরে পড়িবার চেষ্টা করে নাই। স্বতরাং কুক্ সাহেব ভোলার উপব খুব প্রসন্ন হইলেন না। একদিন শুনিলাম ভোলা হাসপাতালে যে সেকেণ্ড মেডিক্যাল অফিসাররূপে ছিল সেই সেকেণ্ড মেডিকেল অফিসারের পোষ্টটি নাকি কুক্ সাহেব বাতিল করিয়া দিবেন। আমি তখন উঠিয়া পড়িয়া একটি বাড়ি খুঁজিতে শুরু করিলাম।

লীলা মণিহারীতে গিয়া একটু অস্থস্থ হইয়া পড়িয়াছিল। আমার স্বপ্নমহাশয় মণিহারীতে আসিয়াছিলেন কেয়াকে দেখিতে। তিনি লীলাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়া গেলেন, চিকিৎসার জন্তে। সেখানে ডাক্তার দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিকিৎসায় লীলা অনেকটা ভালো হইল।

আমার তখনকার লেখা লীলাকেই নানাভাবে চিঠি লেখা। চিঠি কখনও গন্তে, কখনও কবিতায়। কবিতার অনেক চিঠি আবার বড়ীন করিয়াও দিতাম।

ভোলার চাকরিটা অবশেষে গেল। মণিহারী হইতে চিঠি পাইলাম আমি যেন লীলাকে কলিকাতা হইতে লইয়া আসি। ভোলা মণিহারী চলিয়া গেল। আমি কলিকাতায় গিয়া শুনিলাম পরিমল কেয়ার একটি ফটো তুলিয়াছে। কেয়ার বয়স তখন চার-পাঁচমাস। ছবিটি এখনও আমাদের কাছে আছে, নষ্ট হয় নাই।

লীলাকে মণিহারীতে পৌছাইয়া দিয়া আমি আবার ভাগলপুরে ফিরিলাম। একটি বাড়ি খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে। আসিয়াই ভাগ্যক্রমে দুই-একদিনের মধ্যেই বাড়ি পাইয়া গেলাম একটা। ভিখনপুরের একটি গলিতে। বাড়িটির নানারকম অসুবিধা। বাড়িতে কল নাই, রাস্তা হইতে জল আনিতে হয়। একটা কুয়াও আছে, সেটাও বাহিরে। বাড়িটি পাকা। রান্নাঘর ছাড়া বোধহয় গোটাভিনেক শোয়ার ঘর ছিল। বাহিরে বারান্দাও ছিল। আমার ল্যাবরেটরি হইতে ইটাগথে প্রায় পনেরো মিনিট। ইলেকট্রিক আলো নাই। এ সব সত্ত্বেও বাড়িটা ভাড়া করিয়া ফেলিলাম।

লীলার জন্ম আটটাকা খরচ করিয়া একটি বড় আরনা কিনিলাম। ফুলদানী কিনিলাম। ঘো, পাউডার কিনিলাম। আর কিনিলাম কয়েকটি ছাব। একটি সরষতী,

একটি বিবেকানন্দের। একটি টেবিল এবং দুইটি চেয়ারও কিনিতে হইল। ইজিচেয়ারে শৌণ্ডা আমার বিলাস, স্বতরাং একটি ক্যাম্পের কোলডিং ইজিচেয়ারও কিনিলাম। শুইবার চৌকি, জল রাখিবার জন্তে বড় একটি টিনের পাত্র এবং আরও খুঁটিনাটি জিনিস কিনিয়া আমার ভাগলপুৰ-বাসের প্রথম ভাড়াটে বাসাটি যথাসম্ভব মনোরম করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিলাম। পরে অবশ্য প্রয়োজনমতো আরও নানা আসবাব খরিদ করিতে হইয়াছিল। ভাগলপুরে যখন প্রথম বাসা করি তখন আমার বাসায় ভোলা তো ছিলই, কারণ চাকুরিটি ঘাইবার পর তাহাকে হাসপাতালের বাসাটি ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল। ভোলা ছাড়া ছিল কালু, আমার পঞ্চম ভ্রাতা। কালু ওখানে কলেজে ভবতি হইয়া আই. এস. সি. পড়িতেছিল। আর ছিল জয়া, আমার মামাতো ভাই। সেও কলেজে ভর্তি হইয়াছিল। তাহা ছাড়া ছিল টুনু আমার কনিষ্ঠ-ভ্রাতা, সে ভরতি হইয়াছিল সি. এম. এস. স্কুলে। স্বতরাং শুরু হইতেই আমাকে অনেকের ভরণ-পোষণের দায়িত্ব লইতে হইয়াছিল। লইবারই কথা, কারণ আমি বাবার বড় ছেলে। ভগবান সহায় ছিলেন। প্র্যাকটিশ কবিতা মাসে তিন-চারশো টাকা রোজগার হইতে লাগিল।

ভাগলপুরে ভাগলপুর ইনস্টিটিউট নামে একটি পুরাতন ক্লাব ছিল। তাস, বিলিয়ার্ডস, টেনিস প্রভৃতি খেলা হইত। কিন্তু ক্লাবের প্রধান আকর্ষণ ছিল ক্লাবের লাইব্রেরীটি। অনেক ভালো ইংরাজী বই ছিল সেখানে। এইটিই আমার প্রধান আকর্ষণ হইল—আমি উক্ত ক্লাবের মেম্বর হইলাম। যতদূর মনে পড়িতেছে শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ বায় মহাশয়ই আমাকে ক্লাবে লইয়া গিয়া মেম্বর করাইয়া দিয়াছিলেন। শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ বায় ছিলেন একজন কৃতবিদ্য সাহিত্যরসিক ব্যক্তি। আমার ‘বনফুল’ পরিচয় জানিবামাত্র তিনি আমার কাছে আসিয়া আলাপ করিলেন। যতদিন ভাগলপুরে ছিলাম ততদিন তাঁহার সহিত প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। এখনও আছে। তিনি এখনও ভাগলপুরে ওকালতি প্র্যাকটিশ করিতেছেন। আমি কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছি। স্বতরাং চান্দ্র মিলন আজকাল আর হয় না। মানসিক বন্ধুত্বটা কিন্তু এখনও অটুট আছে।

অমূল্যবাবু সহিত প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় ক্লাবে দেখা হইত। ক্লাবের ছাদটি খুব মনোহর ছিল। সেখানে চেয়ার বিছাইয়া অনেকের সহিত গল্পগুজব করিতাম। সেই-খানেই ‘নন্দ’-বাবু উকীল এবং আশু দেব (বিখ্যাত Asude) সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত আশু দে-ও উকীল ছিলেন। কিন্তু তাঁহার খ্যাতি ছিল অমৃতবাজার পত্রিকায় প্রতি সপ্তাহে ‘Patter’ লেখার জন্ত। আশুবাবুও কৃতবিদ্য (এম. এ. বি. এল.) এবং গুণী লোক ছিলেন। ভালো ম্যাজিক দেখাইতে পারিতেন, ভালো থিয়েটার করিতেন, বাংলায় ‘জয়ী’ নামে একটা নাটকও লিখিয়াছিলেন। শনিবারের চিঠিতে দুই একটি ব্যঙ্গরচনাও লিখিয়াছিলেন বোধহয়। মাধব হিলাবেও তিনি অল্পতচরিত্রের লোক ছিলেন। কথাবার্তা বলিবার ধরণ, চাল-চলন, এমন কি আমার

‘কোট’ পর্যন্ত অসাধারণ ছিল তাঁহার। অচিরেই আমার সহিত তাঁহার খুব ভাব হইয়া গেল। ভিখনপুরে আমার বাড়ির কাছেই তাঁহার বাড়ি ছিল। যেদিন ক্লাবে যাইতাম না সেদিন তাঁহার বাড়িতে গিয়া আড্ডা জমাইতাম। খুব ভালো চা খাওয়াইতেন। বাড়ির সংলগ্ন ছোট একটি আশাশা বাড়ি ছিল তাঁহার। সেখানেই পড়াশুনা করিতেন, সেখানেই মক্কেলদের সহিত আলাপ করিতেন। সন্ধ্যার পর বন্ধুবান্ধবদের সহিত আড্ডা দিতেন সেইখানে। তাঁহার এই বাড়িতে পারিবারিক কামেলা, গোলমাল, কচকচি কিছুই ছিল না। অথচ পারিবারিক সুখ-সুবিধা ভোগ করিবার ষোল আনা বন্দোবস্ত ছিল। আশুবাবু বাড়ির কাছে থাকিয়াই বাণ-প্রস্থের আনন্দ উপভোগ করিতেন। আমি মাঝে মাঝে গিয়া এই বাড়িতে তাঁহার সহিত বিশ্রান্তালাপ করিতাম।

কিছুদিন পরে আর একটি বৃদ্ধ ভ্রাতৃলোকের সহিত অকস্মাৎ আলাপ হইয়া গেল আমার ল্যাবরেটোরিতে। তিনি নিজের ইউরিয় পরীক্ষা করাইতে আসিয়াছিলেন। ডেকিস্ট্র চুনীলাল বড়ুয়া আমার পাশেই থাকিতেন। তিনিই আসিয়া পরিচয় করাইয়া দিলেন। বলিলেন—ইনি বরাবির ডাক্তার ভূবনবাবু। তাঁহার ইউরিয় পরীক্ষা করিয়া রিপোর্ট লিখিয়া তাঁহাকে দিলাম। তিনি আমাকে ‘কি’ দিতে গেলেন। কি লইলাম না। বলিলাম, ‘আপনি ডাক্তার, আপনার নিকট হইতে ‘কি’ লইতে পারি না। আমার প্রতি আপনার অল্পগ্রহ থাকিলেই আমি কৃতার্থ হইব। শুধু আপনার নয়, আপনার পরিবারের সমস্তরকম ল্যাবরেটরি পরীক্ষার ভার আমি লইলাম। আপনি কি এখনও চাকুরি করিতেছেন?’ ভূবনবাবু উত্তর দিলেন—‘করিতেছি। আমার ষাঁহার মালিক তাঁহার বলিতেছেন আপনি অবসরগ্রহণের পূর্বে আপনার মনোমত একজন লোক আপনার জায়গায় বসাইয়া দিলেই আপনার ছুটি। কিন্তু মনোমত লোক এখনও পাই নাই।’

জিজ্ঞাসা করিলাম—‘কি রূপ লোক আপনি চান?’ ভূবনবাবু বাধানো দাঁতে হাসিয়া উত্তর দিলেন, ‘প্রথমত চাই, লোকটি ভরষাভাজগোত্রের হবে। অর্থাৎ মুখোপাধায় তার উপাধি হবে। আমি নিজে মুখোপাধায়, আমার জায়গায় একজন মুখোপাধায়কেই বসাইব। দ্বিতীয়তঃ, সাব অ্যাসিস্টেন্ট সার্জেন হইলেই চলিবে। এম. বি. চাই না। কারণ জায়গাটা পাড়ারগায়ের মতো। এম. বি. ওখানে টিকিবে না। আর তার পরীক্ষার কল বতটা ভালো থাকে, ততই ভালো।’

আমি বলিলাম, ‘আমার একটি ভাই আছে। উপাধি মুখোপাধায়। সে কটক মেডিকেল স্কুল হইতে প্রত্যেক সাবজেক্টে ফার্স্ট হইয়া পাশ করিয়াছে। সদর হাসপাতালে সেকেন্ড মেডিকাল অফিসারের পোস্টে চাকরি করিতেছিল, কিন্তু সে পোস্ট কিছুদিন আগে উঠিয়া গিয়াছে।’

ভূবনবাবু লাগছে রাগি হইলেন। বলিলেন—‘আমি আপনার ভাইকে নিকটই লইব। কিন্তু আপনার ভাই খুব ভালো ছেলে। কোথাও না কোথাও ভালো

গভর্ণমেন্ট চাকুরি পাইয়া বাইবে। বরারি জায়গাটা খুব ভালো নয়, যদিও ভাগলপুর মিউনিসিপালিটির ভিতর; ওখানে হাই-স্কুলও আছে। কিন্তু ভদ্রসমাজ বলিয়া কিছুই নাই। তিনজন জমিদার আছেন, তাঁহাদেরই সান্নিধ্যের স্থানে থাকে। ডাক্তারের কোয়ার্টার্স আছে, ইনডোব হাসপাতাল আছে, আউটডোর তো আছেই। রোগীও ভালো হয়। কিন্তু আমি সেখানে আমার পরিবার রাখি নাই। খজুরপুরে আলাদা বাড়ি করিয়া সেখানেই থাকি। সকালবেলা খাইয়া হাসপাতাল বাই, সমস্ত দিন সেখানেই থাকি; রাত্রে চলিয়া আসি। বরারির সবাই ভালো, কিন্তু সমাজ বলিতে কিছুই নাই। দেখুন, আপনাদের যদি পছন্দ হয়, আমি আপনার ভাইকে চাকরিটি করিয়া দিব।’

বাবা তখন আমার কাছে আসিয়াছিলেন। বাবাকে গিয়া বলিলাম। তিনি বলিলেন, ‘চল, জায়গাটা দেখিয়া আসি।’ ভাগলপুর হইতে বরারি চাব মাইল দূরে। একদিন একটা ছাব ডাগার্ডি ভাড়া করিয়া সকলে বরাবি গেলাম। বরারি হাসপাতাল গঙ্গাব ঠিক উপরে অবস্থিত। দৃশ্য অতিশয় রমণীয়। বাড়ির সামনে অনেকখানি ফাঁকা জায়গা। বাবা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন। আমবাও হইলাম। বরারির হাসপাতালেই ভোলা অবশেষে মেডিকল অফিসার-রূপে বাহাল হইল। তাহার সমগ্র কর্মজীবন বরাবিতেই কাটিয়াছিল।

ভোলা প্রথম প্রথম আমার বাস। হইতেই বরারিতে যাতায়াত করিত। কখনও একাগাড়িতে, কখনও ট্রেনে। ভাগলপুর হইতে বরাবিঘাট পর্যন্ত একটি ট্রেন কয়েকবার যাতায়াত করিত।

বরাবিতে ভোলা যাওয়ার পূর্বে আরও দুইটি লোকের সহিত জ্ঞাতা হইল। তাঁহারা সেইজাতের লোক তাঁহাদের সহিত আলাপ কবিরার পর মনে হয় তাঁহারা অতি নিকট আসিয়া। যে ভদ্রতা, যে বিনয়, যে আভিজাত্য, যে সঙ্গদয়তা আগে অনেক শিক্ষিত বাঙালীর মধ্যে দেখিতাম (এবং যাহা আজকাল ক্রমশঃ বিবল হইয়া আসিতেছে) সেই পরম রমণীয় মনুষ্যগুণেই তাঁহারা মণ্ডিত ছিলেন। তাঁহাদের সংস্পর্শে আসিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলাম। প্রথমজনের নাম বিজয় বসু। ওখানকার ওয়ারটারওয়াকসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। সকলেরই তিনি বিজয়দা। অবিলম্বে আমারও বিজয়দা হইয়া গেলেন। আমাকেও তিনি বলাইদা বলিয়া ডাৰিতেন। সদা-হাস্যমুখ। সকলের উপকার কবিরার জ্ঞাতা সদা-বাস্তব। বৌদিও ঠিক তেমনি। তাঁহার উপর কতো জুলুম যে করিয়াছি তাহার ঠিক নাই। বিজয়দা কিছুদিন আগে মারা গিয়াছেন। বৌদি তাঁহার একমাত্র কন্যা-সন্তান পুত্র কাছে চলিয়া গিয়াছেন। কেমন আছেন জানি না। কাছের মানুষ হস্তবাক্স থাকে, দূরে চলিয়া গেলে সে অন্তরঙ্গতাও লোপ পায়। ইহা অমোঘ নিয়ম। স্মৃতি কিন্তু তাহাদের এখনও ধরিয়া রাখিয়াছে।

দ্বিতীয় লোকটির নাম পাচুগোপাল সেন। তিনি তখন ভাগলপুর জেলে Weaving Department-এর কর্তা ছিলেন। অতিশয় অমায়িক, কৃতবিশ্ব ভদ্রলোক।

বিলাতকের, কিন্তু গায়ে বিলাতী গন্ধ নাই। তাঁহার স্ত্রী—আমাদের উষাদি ছিলেন তাঁহার যোগা সহধর্মিণী। অবসর পাইলেই আমরা জেলখানায় তাঁহার বাসায় গিয়া আড্ডা জমাইতাম। পাঁচুবাবু শান্তিনিকেতনে গোড়ার আমলের ছাত্র। তখন ইহার নাম ছিল ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয়। পাঁচুবাবু সে সময়কার একটি গল্প বলিয়াছিলেন। সেটি এখনও মনে আছে। রবীন্দ্রনাথের একটি রূপার বুরুশ ছিল। সেটি দিয়া রবীন্দ্রনাথ নিজের মাথার চুল সুবিগ্ৰস্ত করিতেন। বালক পাঁচুগোপালের ভারি লোভ ছিল ওই বুরুশটির প্রতি এবং সুবিধা পাইলেই তিনি রবীন্দ্রনাথের অগোচরে তাঁহার ঘরে ঢুকিয়া ওই বুরুশটি নিজেব মাথায় ব্লাইয়া লইতেন। একদিন ধরা পড়িয়া গেলেন হাতে-নাতে। ধরিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। বলিলেন—‘তুই বুঝি আমার বুরুশে রোজ মাথা আঁচড়াই? তাই ভাবছিলাম, আমার বুরুশে কাল চুল এলো কি করে? বুরুশটা তোর খুব পছন্দ? আচ্ছা, তুই নে ওটা। তোকে দিয়ে দিলুম।’

পাঁচুবাবু সেই অমূল্য উপহারটি সযত্নে রক্ষা করিয়াছিলেন।

আমরা সময় পাইলেই পাঁচুবাবুর বাড়িতে গিয়া আড্ডা জমাইতাম। একটা সুবিধা ছিল, ডাক্তার ক্ষিতীনবাবু তাঁহাদের চিকিৎসক ছিলেন। যখনই সেখানে যািতেন, তাঁহার মোটরে আমাদের তুলিয়া লইতেন। ক্ষিতীনবাবু শুধু ভালো ডাক্তারই ছিলেন না, ভালো সাহিত্য-রসিকও ছিলেন। স্ততরাং আমার সঙ্গে তাঁহার একটু বেশী হস্ততা হইয়াছিল। ডাক্তার হিসাবে তিনি আমাব ল্যাবরেটরির বড় পৃষ্ঠপোষকও ছিলেন। আমাকে অনেক ‘কেস’ পাঠাইতেন তিনি।

ভাগলপুরের বিদ্যৎসমাজের সহিত ক্রমশঃ পরিচয় হইল। তখন টি. এন. জুবিলি কলেজে খুব ভালো ভালো বাঙালী প্রফেসর ছিলেন। তখন অধ্যক্ষ ছিলেন একজন বাঙালী। রসায়নের অধ্যাপক ছিলেন তিনি। নাম ছিল হরলাল দাশগুপ্ত। বিদগ্ধ লোক। ইংরাজীর অধ্যাপক ছিলেন মোহিনী সরথেল মহাশয় এবং নিশানাথ সরকার মহাশয়, কেমিস্ট্রির ডিমনস্ট্রেটর রাখাল ভট্টাচার্য, ফিজিক্সের গিরিধর চক্রবর্তী, অঙ্কের প্রফেসর গিরিজাপ্রসন্ন, নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। সকলেই শুধু বিদগ্ধ ব্যক্তিই ছিলেন না, প্রকৃত ভদ্রলোক ছিলেন তাঁহারা। ক্রমশঃ সকলের সহিত আমাব আলাপ হইল। এ আলাপ ক্রমে গাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হইয়াছিল। নারায়ণবাবুকে আমি দাদা বলিতাম, কারণ তাঁহাদের পরিবারের সহিত সাহেবগঞ্জ হইতেই আমার এবং কাকার ঘনিষ্ঠতা ছিল। তখন প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে খুব অন্তরঙ্গতা ছিল। সকলেই পরস্পরের আত্মীয়ের মতো হইয়া থাকিতেন। সকলের স্ত্রুত্বের অংশীদার হইতেন। ইহাদের মধ্যে অনেকেই পরলোকবাসী। কিন্তু তবু অনেকের ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে এখনও আমার যোগাযোগ আছে। অনেকে এখনও আসে আমার কাছে।

ভাগলপুরে যে বাড়িটায় প্রথম বাসা বাঁধিয়াছিলাম সেটি ছিল ভিখনপুরে। আমাব ল্যাবরেটরি হইতে বেশ কিছুটা দূরে। আমাকে রোজ চারবার যাতায়াত করিতে হইত। তাহা ছাড়া বাড়িটায় আবে নানারকম অসুবিধা ছিল, জল ছিল না, দুহ

একটি বিরক্তিকর প্রতিবেশীও জুটিয়াছিল। তাই বাড়ি বদল করিবার চেষ্টায় ছিলাম। হঠাৎ স্টেশন রোডের উপর একটা ছোট দ্বিতল বাড়ি পাইয়া গেলাম। ভাড়া একটু বেশী, কিন্তু ল্যাবরেটরির পাশে। খরচ একটু বাড়িল, তবু বাড়িটা ভাড়া করিলাম। সে বাড়ি লইবার পর আমার ভগ্নীপতি এবং বোন ছেলেমেয়েদের লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। ভগ্নীপতির শরীর খারাপ হইয়াছিল। আমার কাছে আসিয়াছিল চিকিৎসার জন্ত। তাহাও কিছুদিন রহিল। রাঁধুনা ছিল না। লীলাকেই সব সামলাইতে হইত। আমার ল্যাবরেটরির মেথর চাকরটা বাজার প্রকৃতি করিয়া দিত। আমি ল্যাবরেটরিতে মেথরের হাতেই চা, জল সব খাইতাম। হঠাৎ একদিন বাড়ির দাইটা অন্তর্ধান করিল। শুনিলাম, পাড়ার কোন ধর্ম-প্রাণা বৃদ্ধা তাহাকে বলিয়াছেন—ওই ডাক্তারবাবুর বাড়ির সবাই ম্লেচ্ছ। মেথরের হাতে খায়। তুমি উহাদের বাড়ি কাজ করিলে তোমাকে জাতে পতিত করিবে। তুমি ওখানে কাজ করিও না। অল্প দাই জুটানো শক্ত হইল। আমি তখন বাধ্য হইয়া মেথরের বউটিকে দিয়াই বাসন মাজাইতে লাগিলাম। ভাগলপুরে তখন খাটা-পায়খানা ছিল। মিউনিসিপালিটির মেথররা পায়খানা পরিষ্কার করিত। হঠাৎ একদিন উক্ত ধর্ম-প্রাণা বৃদ্ধার বাড়ির সকলে বৃষ্টিতে পারিলেন তাহাদের পায়খানা পরিষ্কার হইতেছে না। দুর্গন্ধে বাড়ি ভরিয়া গিয়াছে। আমাকে আনিয়া বলিলেন—‘আপনার তো মেথর চাকর, আপনি যদি কোন ব্যবস্থা করে দেন।’ আমি তখন মুগ্ধকে বলিলাম। মুগ্ধি বলিল, ‘কোনও মেথর উহাদের পায়খানা পবিস্কার করিবে না। আমরা আপনার বাড়িতে কাজ করি বলিয়া উহাদের পরামর্শে কি পালাইয়াছে। আমরা উহাদের পায়খানা পরিষ্কার করিব না।’ আমি একটু বিপন্নবোধ করিলাম। কারণ আমার মনে হইল ভ্রলোক বোধহয় ভাবিবেন আমিই মেথরদের ক্যাপাইয়া এই কাণ্ড করিয়াছি। মুগ্ধকে বুঝাইয়া বলিলাম। তখন ভ্রলোকের বাড়িতে মেথর গেল—সমস্তার সমাধান হইল। এ বাড়িতে আমরা অবশ্য বেশীদিন থাকি নাই। বড় বেশী খরচ হইতেছিল। বাবা বলিলেন, ‘বরারিতে ভোলায় স্বখন কোয়ার্টার্স আছে, তখন তোমরা সেইখানেই গিয়া থাক। তুমি রোজ বরারি হইতে ডেলিপ্যাসেঞ্জারি করিবে।’ সকলে বরারি চলিয়া গেলাম। কিন্তু সেখান হইতে ডেলিপ্যাসেঞ্জারি করা কষ্টকর হইয়া উঠিল আমার পক্ষে। এই সময় মাথায় আর একটি দুর্বুদ্ধি জুটিল। টাকা খার করিয়া এই সময় একটি কোর্সহাণ্ড মোটর কিনিলাম। কয়েকদিন ব্যবহার করার পর বোকা গেল মোটরটির একটি বৈশিষ্ট্য আছে। চলিতে চলিতে হঠাৎ থামিয়া যায় এবং লোক দিয়া না ঠেলাইলে স্টার্ট লয় না। কিছুদিন পর এমন অবস্থা দাঁড়াইল আমার মোটর দেখা গেলেই আশপাশের চেনা লোক সরিয়া পড়িত। পাছে ঠেলিতে হয়। মিস্ত্রির পিছনে খরচ হইতে লাগিল। কিন্তু তাহার দুরারোগ্য ব্যাধি সারিল না। তখন আমি মোটরটি বেচিয়া দিব ঠিক করিলাম। যে অধিদারদের হলপিটালে ভোলা ডাক্তার

হইয়াছিল, তিনিই আমাকে মোটর কিনিবার টাকা দিয়াছিলেন। ৩০০ টাকা। এখনকার হিসাবে বেশী নয়, কিন্তু তখনকার হিসাবে অনেক। এই মোটরেরও একজন খরিদকার জুটিয়াছিল। ভোলা কিন্তু মোটরটা বিক্রি করিতে দিল না। বলিল, ‘ওটা আমাকেই দাও। আমি আমার মাহিনা হইতে কাটাইয়া ধার শোধ করিয়া দিব।’ জলকলের বিজয়দা আশ্বাস দিলেন, তিনিই মোটর ঠিক করিয়া দিবেন। কিন্তু তিনিও জবাব দিলেন শেষে। আমি পুনরায় ভাগলপুরে ফিরিয়া আসিলাম। এবার বাড়ি পাইলাম মোশাকচকে কীর্তিচন্দ্র চ্যাটার্জি লেনে। একটি গলিব মধ্যে বাড়ি। সে বাড়িটির পাশেই আর একটি বাড়ি। ঠিক যেন তাহার সমজ ভাই। সে বাড়িতে থাকতেন শ্রীযুক্ত ভূপেন চন্দ্র। অতিশয় ভদ্র। প্রায় আমার বাবার বয়সী। বাবার সহিত তাঁহার অচিরেই বন্ধুত্ব হইয়া গেল এবং তিনি আমাদের হিতৈষী হইয়া উঠিলেন। আমাদের বাড়ির পাশেই ছিলেন আর একটি grand old gentleman—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। জানা গেল তাঁহার ভাই ফকীবাবু (S. D. O.) আমার কাকাবাবুর সহপাঠী ছিলেন। উপেনবাবুর বড় ছেলেও ডাক্তার—হেলথ অফিসার—তাঁহার সহিত এবং ক্রমশঃ তাঁহাদের সমস্ত পরিবারের সহিতই আমাদের খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়া গেল। উপেনবাবুর ছোটো ছেলে অমল তখন মোটরমিক্সি ধরুর নিকট কাজ শিখিতেছিল। পরে সে নিজেই একটি মোটর নারাইবার কারখানা করে এবং পরে আমি যেনতুন গাড়ি কিনি, সেই গাড়ির অভিভাবক হয়। এ বাসাটি হইতে আমার ল্যাবরেটরি খুব বেশী দূরে ছিল না, মাইলখানেকের মধ্যেই। কখনও হাঁটিয়া যাইতাম, কখনও বা রিক্সা, টেমটম ব্যবহার করিতাম। এই বাসায় আসিবাব কিছুদিন পরে আমার ছোটবোন খুকীর বিবাহ হয়। চনটনিয়াদের বাগান-বাড়িতে ববঘাত্রী রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। লীলার খাটুনি বাড়িয়াছিল খুব। আত্মীয়স্বজন অনেকেই আসিয়াছিলেন। খুকীর বাবতীয় সায়্য-সেমিজ লীলাই বাড়িতে কল চালাইয়া সেলাই করিয়াছিল। আমি কিছুদিন পূর্বে একটি Singer's sewing machine মাসিক কিস্তিতে খরিদ করিয়াছিলাম। সেই কলটি এখন বেশ কাজ লাগিয়া গেল। লীলার খাটুনি অবশ্য বাড়িল খুব। সে তখন চারমাস অন্তঃসত্ত্বা। আমার বড়ছেলে অসীম তখন পেটে। মাশঙ্কা হইতে লাগিল ক্রমাগত পা-কল চালাইলে যদি কিছু হইয়া যায়। সাংঘাতিক কিছু হয় নাই, পেটে একটা ব্যথা হইয়াছিল। খুকীর বিবাহে কবিতায় একটি প্রীতি-উপহার লিখিয়াছিলাম। কবিতাটি ভুলিয়া গিয়াছি। একটি লাইন মনে আছে কেবল—‘এসেছে ডাক—এসেছে ডাক’। আমার সব ভাইবোনের বিবাহের প্রীতি-উপহার লিখিয়াছি। কিন্তু একটিও মনে নাই, সংগ্রহও করিয়া রাখি নাই। অনেক প্রীতি-উপহার লিখিয়াছি জীবনে। অধিকাংশই হারাইয়া গিয়াছে। কয়েকটি পাইয়াছিলাম, আমার ‘স্বয়মগ্নক’ পুস্তকে সেগুলি আছে। মোশাকচকের বাড়িটি ভালো ছিল, কিন্তু একটি কারণে বাড়িটি ছাড়িতে হইল। কীর্তি চাট্জোর গলির শেষপ্রান্তে

আমার বাড়িটি এবং সে প্রান্তে পৌঁছিতে হইলে অনেকগুলি খোলা খাটা-পায়খানা পার হইয়া ঘাইতে হইত। আমার মা ঘোব আপত্তি তুলিলেন। বলিলেন—এ বাড়িতে থাণ্ডা ঘাইবে না। সঙ্গে সঙ্গে-কিন্তু মনোমত বাড়ি পাওয়া গেল না। আর একটি অসুবিধা ছিল, লীলা তখন আসন্ন-প্রসবা। সুতরাং অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, ভাগলপুরে তখন লেডি ডাক্তার ছিলেন মিস লাল। সকলে তাঁহাকে হাতুড়ে বলিত। সে সময় হাসপাতালের অ্যাসিস্টেন্ট সার্জন ছিলেন ডাঃ ভূপতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। মিস লাল তাঁহার স্ত্রীকে প্রসব করাইয়াছিলেন। সেপ্টিক হইয়া তিনি মারা যান। যেদিন মাঝে যান সেদিন আমি ভূপতিবাবুর কোয়ার্টার্সে উপস্থিত ছিলাম। ভূপতিবাবুকে আমি মাস্টারমশাই বলিয়া ডাকিতাম। কারণ আমি যখন মেডিকেল কলেজে ফিফ্থ ইয়ারে, তখন তিনি আমাদের ওয়ার্ডে জুনিয়র হাউস সার্জন ছিলেন। মাস্টারমশায়ের স্ত্রী যত্ন হইয়া মৃত্যুবরণ করিয়া গেলেন। ভাগলপুরের অনেক ডাক্তার সেদিন তাঁহার বাসায় উপস্থিত ছিলেন। আমিও ছিলাম। একটি আশ্চর্য কাণ্ড দেখিয়াছিলাম সেদিন। মৃত্যুবরণ ঠিক পূর্বে আমি রোগিণীর কাছে দাঁড়াইয়া ছিলাম। তিনি হঠাৎ চোখ খুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—‘ওঁকে একবার ডেকে দিন।’ মাস্টারমশাই বাহিবে বসিয়াছিলেন। তাঁহাকে ডাকিয়া দিলাম। মাস্টারমশাই গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিলেন। কি কথা হইল জানি না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মারা গেলেন তিনি। মাস্টারমশাই কাদিতে কাদিতে বাহির হইয়া আসিলেন এবং বাহিরঘবে মেঝের ওপর লুটোপুটি করিয়া শিশুর মতো কাদিতে লাগিলেন। প্রায় আধঘণ্টা ধরিয়া কাদিলেন তিনি। তাহার পর উঠিয়া চোখ মুছিলেন এবং উঠিয়া খাটে শুইয়া অঘোরে ঘুমাইয়া পড়িলেন। একটু পরে লক্ষ্য করলাম, তাঁহার নাক ডাকিতেছে। তাঁহার আত্মীয়-স্বজনরা আসিয়াছিলেন, তাঁহারাই শবদেহের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। মাস্টারমশাই ঘুমাইতে লাগিলেন।

ভূপতিবাবু সহিত আমার খুব অসুখজ্ঞতা হইয়াছিল। তিনি শুধু ভাল ডাক্তারই ছিলেন না, স্বরসিক, বিদগ্ধ ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া আনন্দ হইত।

একদিন তাঁহাকে বলিলাম, ‘লীলা তো আসন্নপ্রসবা। হাসপাতানের মধ্যেই তাহার ছেলে হইবে। আমি মিস লালকে দিয়া প্রসব করাইব না। আমার ইচ্ছা, আপনিই প্রসব করান। আপনি এ বিষয়ে পারঙ্গম। লীলা কিন্তু রাজি হইতেছে না। মায়েরও তেমন মত নাই। মহা মুশকিলে পড়িয়াছি। কি করি বলুন তো।’

মাস্টারমশাই বলিলেন, ‘তুমিই কবাও। তুমি তো ব্যাংগালোব হইতে ভালো ট্রেনিং লইয়া আসিয়াছ। ভয় কি।’

বলিলাম, ‘করিতে পারি। কিন্তু আপনাকে বাহিরের বাবান্দায় বসিয়া থাকিতে হইবে। যদি প্রয়োজন বুঝি, আপনাকে ডাকিব।’

মাস্টারমশাই রাজি হইলেন।

আমি বাজার হইতে প্রয়োজনীয় ঔষধ ও জিনিসপত্র কিনিয়া আনিলাম। দুইটি

খুব বড় বড় কলাই-করা গামলা কিনিয়াছিলাম মনে পড়িতেছে। অনেক সময় প্রসবের সময় ছেলের দম বন্ধ হইয়া যায়। তখন তাহাকে একবার ঠাণ্ডা জলে এবং তাহার পর গরম জলে ডুবাইলে অনেক সময় শ্বাস-ক্রিয়া পুনরায় কিরিয়া আসে।

সব প্রস্তুত করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। একদিন রাত্রি দশটা নাগাদ খাওয়া-দাওয়ার পর ব্যথা ধরিল।

মাস্টারমশাইকে খবর দিলাম। তিনি আসিয়া বাহিরের বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসিলেন। তখন শ্রাবণ মাস। বর্ষণ শুরু হইয়া গেল। আমি হাতের আঙিনা গুটাইয়া জাঁতুরঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম। মা লীলার মাথাটা কোলে করিয়া বসিয়া রহিলেন।

অসীমের জন্ম হইল ভোর চারটা নাগাদ। নির্বিঘ্নেই সব নিষ্পন্ন হইল। মাস্টার-মশাইকে আর হাত লাগাইতে হইল না। তবে তিনি সমস্ত রাত জাগিয়া বসিয়া ছিলেন। ভালোবাসার এই সব ছোটখাটো জিনিসগুলি আমার জীবনে অমূল্য সম্পদ।

অসীমের বয়স যখন দুই-সপ্তাহ, তখন একটি ভালো বাড়ির খবর পাইলাম। উকীল ধীরেন সেনের বাড়ি। তাঁহার বাড়ির প্রায় সামান্যামনি। আমাদের সকলেরই বাড়িটি খুব পছন্দ হইয়া গেল। মা বলিলেন, 'আর দেবী নয়, এখনই বাড়ি বদল করিয়া ফেল।' কীর্তি চাটুজ্যের লেনে পায়েখানা-কলুষিত গলি তিনি আর বরদাস্ত করিতে পারিতে-ছিলেন না। অবিলম্বে বাড়িটি ঠিক করিয়া ফেলিলাম। অসীমের বয়স যখন ২১ দিন, তখন আমরা নতুন বাড়িতে উঠিয়া গেলাম। বাড়িটি ঘে রাস্তার উপর অবস্থিত ছিল, সেটির নাম লায়াল রোড। বাড়িটি দ্বিতল এবং উত্তরমুখী। পশ্চিমের রোদটাও সোজা আসিয়া দ্বিতলের ঘরটার উপর পড়িত। সেটি আমাদের শুইবার ঘর। বাড়িতে উঠিয়া গিয়া অল্পভব করিলাম, তপ্ত কটাহের উপর পড়িলাম। আমাদের বাড়ির পাশেই কলহগাঁয়ের এক জমিদার থাকিতেন। দেখিলাম, তিনি একটি বালক ভৃত্যকে দিয়া দিবারাজ টানা-পাখা টানাইতেছেন। আমাদের সে উপায় ছিল না। গরমে ছটফট করিতে লাগিলাম। নবজাত অসীম দিনরাত চিংকার করিতে লাগিল। কিন্তু তখন উপায় কি। মা হাত-পাখা লইয়া দিনরাত নাভিকে বাতাস করিতে লাগিলেন। ভাদ্রমাসটা সে বাড়িতে অগ্নহ কষ্ট সহ করিয়াও আমাদের থাকিতে হইল। আশ্বিন-মাসে মা আমাদের লইয়া মণিহারী চলিয়া গেলেন। মণিহারীতে পূজাটা কাটাইয়া আমরা লক্ষ্মীপূজার পূর্বেই ফিরিয়া আসিয়া ল্যাবরেটরিতে লক্ষ্মীপূজা করিলাম। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বাড়িরও সন্ধান পাইলাম। এ বাড়িটিরও মালিক ছিলেন উকীল ধীরেন সেন। বাড়ির নাম কিন্তু ছিল বরেন বাগচির বাড়ি। বাগচী মহাশয়ই বাড়িটির পূর্বতন মালিক। তিনি ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ বাগচি পরিবারের সন্তান। কিন্তু তিনি মেম বিবাহ করিয়াছিলেন বলিয়া এবং তাঁহার মনোভাব সাহেবোভাবাপন্ন হিল বলিয়া পরিবার হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিলেন তিনি। আলাদা বাড়ি করিয়া থাকিতেন। বাড়িটিও করিয়াছিলেন সাহেবী কেতায়। বাড়িটির সামনেই বেশ একটি বড় বারান্দা ছিল। বারান্দার দুই-পাশে দুইটি ঘর। ভিতরের দিকেও শোবার

ঘর ছুইটি। তা ছাড়া রান্নাঘর এবং একটি ঢাকা বারান্দা। বাড়ির ভিতর একটি প্রশস্ত উঠানও ছিল। ডাক্তার অমূল্যচরণ ঘোষ এবং স্বর্গীয় ডাক্তার মোহিনীমোহন ঘোষের বাড়িও ওই পাড়ায়। কাছেই দাণ্ডাবুর (ডাঃ মেহেন্দ্ৰনাথ নিয়োগী) বাড়ি। পাড়াটি খুব ভালো। বরেনবাবু বছরপূর্বে বাড়িটি ধীরেনবাবুকে বিক্রয় করিয়া দিয়া-
ছিলেন। বাড়িটির একমাত্র দোষ ছিল, বাড়িটি অত্যন্ত পুরাতন।

এই বাড়িতে আসিয়া আমার মাথায় একটা নতুন মতলব জাগিল। খরচ কুলাইয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। মনে হইল, বাড়ির বাহিরের বারান্দাটি ঘিরিয়া আমার ল্যাবরেটরির ঘদি ওইখানে হইয়া যাই, তাহা হইলে খরচ অনেকটা কমিবে। তা ছাড়া বাগড়া-আসার হাত হইতেও পরিভ্রাণ পাইব। বাবা ইহাতে অমত করিলেন না। মিজি ডাক্তার কাঠেব ফ্রেম ও কাঁচসহযোগে বারান্দাটি ঘিরিয়া ফেলিলাম। মুন্নির ছেলে সিতাবী আমার কাছে আসিয়া বাহাল হইল। মুন্নি অসমর্থ হইয়া পড়িয়াছিল। কিছুদিন পরেই সে মারা গেল। সিতাবী বরাবর আমার কাছে ছিল। সিতাবীর মতো সুদক্ষ চাকর জীবনে আর পাই নাই। সে সবরকম কাজ করিতে পারিত। বাজার করিত। মুরগী ছাড়াইত। ছোটখাটো মিস্ত্রির কাজ করিত। এমন কি অবসর-সময়ে সে কাঁথা ও পদ্মা সেকাইও করিয়াছে। নির্ভরযোগ্য ভৃত্য ছিল সে। ল্যাবরেটরিতে আমার চা-ও সে বানাইয়া দিত। আমার দামাল-পুত্র অসীম তাহার কাছেই থাকিত। বাড়ির প্রশস্ত উঠানে আমার ল্যাবরেটরির গিনিপিগ এবং খরগোসের থাকিবার খুব সুবিধা হইয়াছিল। আমার ছোট বুদ্ধ কুকুরটিও থাকিত সেই ঘরে। তাহাদেরও তদারক করিত সিতাবী। সে সময় অর্থাভাবের জন্য আমি Electric Centrifugal Machine কিনিতে পারি নাই। কিন্তু Necessity is the mother of invention। মাথায় একটা বুদ্ধি গজাইল। একটা লিমেন্স টেবিল-ফ্যান কিনিয়া সেটাকে Centrifugal Machine-এ রূপান্তরিত করিয়া ফেলিলাম। প্রয়োজন-এর চাপে এবং অর্থের অভাবে স্থানীয় মিস্ত্রিদের সাহায্যে একটি Dry Heating Chamberও বানাইয়াছিলাম নিন দিয়া। এ সময় আমি বেশী লিখিতাম না। পড়িতাম খুব। ভাগলপুর ইন্সটিটিউট হইতে অনেক ভালো ভালো বই আনিতাম। কলেজের অধ্যাপক বন্ধুগণ অনেক ভালো বই আনিয়া দিতেন। তখন ইন্সটিটিউটেই একটি ঘর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ছিল অতি স্মিয়মাণ অবস্থায়। বন্ধুবর অমূল্যকৃষ্ণ রায়ই সেটিকে কোনওবমে জিাইয়া রাখিয়াছিলেন। অমূল্যবাবুই আমাকে তাহার সত্যপ্রণীত বরেন। সেখানেও বাংলা-সাহিত্যের অনেক পুস্তকের সহিত আমার পরিচয় ঘটে। মনে লিখিবার নানা উপাদান সংগৃহীত হইতেছিল, কিন্তু সেটি কাগজে লিপিবদ্ধ হইতেছিল না। তাহার কারণ বাহির হইতে কোনও সাগাদা ছিল না। ঠিক এই সময়েই একদিন পরিষদ গোস্বামী আমার বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল। পরিষদ আমার অনেকদিনের বন্ধু। স্বরসিক, বিদগ্ধ ব্যক্তি। বাংলায় প্রথম জ্যেষ্ঠীয় এম-এ তো বটেই, আরও নানা বিষয়ে সে সুপণ্ডিত। বিজ্ঞানের

ছাত্র না হইয়াও বিজ্ঞানজগতের অনেক নিষ্ঠুর খবর সে রাখে। কিন্তু এ সব সম্বন্ধে সে কোনও নির্ভরযোগ্য চাকুরি জুটাইতে পারে নাই। নানা সংবাদপত্রের সহিত, নানা ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের সহিত নিজেকে সাময়িকভাবে যুক্ত রাখিয়া সে একটা অনিশ্চিত জোড়া-তাড়া দেওয়া জীবনযাপন করিতেছিল। সে আমার কাছে আসিয়া বলিল—‘শনিবারের চিঠি’ কাগজের সম্পূর্ণ ভার সজনীবাবু আমার হাতে তুলিয়া দিতে চান। সজনী ‘বঙ্গপ্রী’ কাগজের সম্পাদক হইতেছেন। ‘বঙ্গপ্রী’ কাগজের মালিকের শর্ত এই যে তাহাকে ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদকতা ত্যাগ করিয়া ‘বঙ্গপ্রী’-র উন্নতি-কল্পেই সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে হইবে। সজনী তাই পরমলকে ডাকিয়া বলিযাছে, আপনি ‘শনিবারের চিঠি’-র ভার লউন এবং কাগজটিকে বাঁচাইয়া রাখুন। শনিবারের চিঠির জন্ত লেখা আপনাকেই জোগাড় কবিতা হইবে। লেখার কোন পারিশ্রমিক আমি দিতে পারিব না। বিজ্ঞাপনও আপনাকে যোগাড় করিতে হইবে। শনিবারের চিঠির আয় বাহা হইবে তাহা আপনি লইবেন। আপনার থাকিবার জন্ত একটি ঘর আমি আপনাকে দিব। আমার বাড়ির নীচের তলার একটি ঘরে আপনি থাকিবেন। আপনাকে কোন ভাড়া দিতে হইবে না।

পরমল বলিল—তুমি যদি প্রতিমাসে লিখিতে রাজি হও আমি নিশ্চিতমনে এ ভার লইতে পারি। তোমাকে ব্যঙ্গবচনা লিখিতে হইবে। কাগজে মোহিতলাল মজুমদার, নীরদ চৌধুরী নিয়মিত লিখিবেন বলিয়াছেন। আমি তো লিখিবই। তোমাকেও লিখিতে হইবে।

পরমলকে প্রতীক্ষিত দিলাম লিখিব। আমার মনে ব্যঙ্গ-রসাত্মক অনেক গল্পের প্রট ভখন গিজগিজ করিতেছে। তাহাই কবিতায় লিখিতে শুরু করিলাম। প্রথম কবিতা বোধহয় ‘ভাছড়ী’। তাহার পর প্রতিমাসেই শনিবারের চিঠিতে আমার ব্যঙ্গকবিতা প্রকাশিত হইতে লাগিল। রসিকদের নিকট বাহবা পাইলাম। পরমল ক্রমাগত তাগাদা দিতে লাগিল। সুতরাং আমার লেখার উৎসাহ স্তিমিত হইল না। পরমল আমাকে থামিতে দিল না। পরমলের নিরন্তর তাগাদা না থাকিলে আমি এতগুলি ব্যঙ্গকবিতা বোধহয় লিখিতাম না। এই সময় আমার আর একটি মহাপ্রাণ ব্যক্তির সহিত আলাপ হইল এবং সে আলাপ ক্রমশঃ গাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হইয়া গেল। শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার সেনগুপ্ত আমার জীবনে একটি পরম প্রাপ্তি। দেখিলাম, তিনি শুধু সাহিত্যরসিকই নন, খাণ্ডরসিকও। তিনি চাকুরিজীবী, কিন্তু স্বাধীনচেতা লোক। বড় চাকুরি করিতেন—ইনকামট্যাক্স-অফিসার ছিলেন তিনি। কিন্তু তাঁহার চাল-চলনে অফিসারস্বলভ ঠাট-ঠমক বা চালিয়াতির লেশমাত্র ছিল না। বাল্যকালে শান্তি-নিকেতনে পড়িয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথের বড় ভক্ত একজন। শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রসমিতির সদস্য এই লোকটির সহিত আলাপ করিয়া বড় ভালো লাগিয়াছিল। ইনি যখন টুরে ভাগলপুর আসিতেন, উঠিতেন ‘সারকিট’ হাউসে এবং সেখানে আমাদের নিমন্ত্রণ করিতেন। অমূল্য রায়, বসন্ত ভাস্কর, জলকলের বিজয়দা, হুমুয়ার

ডাক্তার এবং আমি—এই পাঁচজনেই সেখানে গিয়া জুটিতাম। অম্বলা রায় তাঁহার সহপাঠী ছিলেন। তাঁহার বাড়িতেই প্রত্যোত্তের সহিত প্রথম মালাপ হয়। প্রত্যোত্ত-বাবুর কাছেই আমি প্রথম Mutton Roast খাই। তাঁহার বুদ্ধ নামে একটি রন্ধন-বিশারদ ওড়িশাবাসী স্বপকার ছিল। English Roast সে চমৎকার বানাইত। তাহার নিকট আমি পরে রোস্ট-রন্ধনের পদ্ধতিটি শিখিয়া লইয়াছিলাম। প্রত্যোত্তবাবু আসিলে আমাদের পাঁচজনের বাড়িতে পালাক্রমে ভোজ হইত। প্রত্যোত্তবাবু যে কয়দিন থাকিতেন বড় আনন্দে দিন কাটিত। কিন্তু তিনি বেশীদিন থাকিতেন না। কয়েকদিন থাকিয়া পাটনা চলিয়া যাইতেন। মটন-রোস্ট আমাব ভালো লাগিয়াছিল, কিন্তু ভাগলপুরে তখন ভাল ভেড়ার মাংস পাওয়া যাইত না। পাটনা শহরে তখন Judges' Mutton নামে খ্যাত ভালো ভেড়ার মাংস পাওয়া যাইত। একদিন দেখি, প্রত্যোত্তবাবু প্লেনের এক যাত্রীর মারফৎ আমার জন্ত সেই মূর্খ 'মটন' পাঠাইয়া দিয়াছেন। তখন ভাগলপুর-পাটনা প্লেন-সার্ভিস ছিল। প্রত্যোত্তবাবুর ভ্রমতায় ও সহৃদয়তায় মুগ্ধ হইয়াছিলাম। এই পরিচয় পবে আরও অনেকবার পাইয়াছি। পরে যথাস্থানে তাহাব উল্লেখ করিব।

পরিমলের তাগাদায় প্রতিমাসে 'শনিবারের চিঠি'-তে ব্যঙ্গকবিতা লিখিয়া চলিয়াছি। এময় সময় একটা মহাবিপর্ষয় ঘটয়া গেল। বিহারের সেই প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্প কয়েকমিনিটের মধ্যে আমাকে একেবারে পথে ঝাঁড় করাইয়া দিল। তারিখটা ছিল ১৫ই জাহুয়ারী, ১৯৩৪, সময় বেলা দুইটা পনেরো মিনিট। ১৫ই জাহুয়ারী ভূমিবম্প বা প্রাকৃতিক বিপর্ষয় যে হইতে পারে ইহার ভবিষ্যদ্বাণী কয়েকদিন পূর্বে অমৃতবাজার পত্রিকায় পড়িয়াছিলাম। ভূমিকম্পের আগের দিন আকাশে ঘনঘটা করিয়া মেঘ জমিল, ঘনঘন বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল, বজ্রগর্জনও শোনা গেল। আমাদের মনে হইল, প্রচুর ঝড়বৃষ্টি বোধহয় হইবে। কিন্তু পরদিন সকালে উঠিয়া দেখিলাম—মেঘ নাই, আকাশ পরিষ্কার, চমৎকার রোদ উঠিয়াছে। সেদিন শৌৰ-সংক্রান্তি ছিল। লীলা পিঠা প্রস্তুত করিতে লাগিল। আমি বাজারে গিয়া একটা ভালো খাসির বাৎ কিনিয়া আনিলাম। ঠিক হইল, রাত্রে ইংলিশ রোস্ট করিব। বুদ্ধর নিকট হইতে রোস্ট করিতে শিখিয়াছিলাম।

সেদিন আমাব মফঃস্বল হইতে একটি রোগী আসিয়াছিল। সে তিনটার ট্রেনে রিপোর্ট লইয়া চলিয়া যাইবে। আমি তাই খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম না করিয়া তাহার কাজ কবিত্তেছিলাম। ঘরের ভিতর লীলা অসীমকে ঘুম পাড়াইতেছিল। ঘোপানী আসিয়াছিল কাপড় লইবার জন্ত। সে অপেক্ষা করিতেছিল, অসীম ঘুমািলেই লীলা তাহাকে কাপড় দিবে। কেয়ার বয়স তখন বছর চারেক, সে পাশের বাড়িতে বেড়াইতে গিয়াছিল। ওই বয়সেই সে বেশ পাড়া-বেড়ানী হইয়া উঠিয়াছিল। অজস্র কথা বলিত, গানও গাহিত। আমি শরীফা শেষ করিয়া রিপোর্ট লিখিত্তে-ছিলাম। যে টেবিলটার উপর লিখিত্তেছিলাম সেই টেবিলটার আর এক প্রান্তে

আমার Centrifugal Machine-টা ঘূবিতেছিল। হঠাৎ টেবিলটা খুব জোরে নড়িতে লাগিল। আমার মনে হইল Centrifugal যন্ত্রটাই বোধহয় গোলমাল করিতেছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মাথার উপর ছাদ হইতে চাপড়া ভাঙিয়া পড়িল, বুনীলাম ভূমিকম্প হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেলাম। রাস্তায় বাহির হইয়াই থেয়াল হইল, লীলা হয়ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া থিড়কিব দরজার দিকে গেলাম। দেখিলাম অসীমকে কোলে লইয়া লীলা বাহির হইয়া আসিতেছে। সেই ধোপানিটা তাহাকে ঘুমাইতে দেয় নাই। কেয়াও পাশের বাড়ি হইতে ছুটিয়া চলিয়া আসিল। আমবা সকলে রাস্তায় গিয়া দাঁড়াইলাম। কিন্তু কম্পন এত প্রবল যে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না। সকলে বসিয়া মাটি ধরিয়া রহিলাম। চারদিকে একটা শব্দ উঠিল—যেন মোটরলর আসিতেছে। ধূলায় চতুর্দিক ভরিয়া গেল। আমার বাড়িটাও আমার চোখের সামনে ভগ্নস্থপে পরিণত হইয়া গেল। মিনিট-খানেক পরেই আবার দাঁড়াইয়া বহিলাম কয়েকমূহূর্ত। চতুর্দিকেই একটা কোলাহল হইতেছিল। একটা জেলেনী বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে রাস্তা দিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। বুনীলাম সে বলিতেছে—আগুবা বু বিতি গেল। অর্থাৎ আগুবা বু মারা গিয়াছেন। ডাক্তার আগুবাবুর বাড়ি আমার বাড়ির কাছেই। সংবাদটা পাইয়া বিচলিত হইলাম এবং লীলাদের রাস্তায় দাঁড় করাইয়া বাথিয়া ছুটিলাম দাও ডাক্তারের বাড়ির দিকে। বাড়ির সামনেই তাঁহার দেখা পাইলাম। একটা চাঙড় পড়িয়া তাঁহার মাথাটা ফাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু তিনি জীবিত খাছেন। তাঁহাকে দেখিয়া আমি কিবিয়া আসিলাম লীলাদের কাছে। সেখানে একটা চাকডাগাড়িও পাইয়া গেলাম। সাধারণতঃ ভাগলপুর হইতে বরাবির গাড়ি-ভাড়া একটাকা ছিল। লোকটা চারটাকা চাহিল। ঠিক করিলাম, বরারি গিয়া ভোলার খবর লইব। আরও দুই একটি কুলিও সংগ্রহ করিতে হইল। ভগ্নস্থপের মধ্যে আমার লাবরেটরি পড়িয়া রহিল। আমি কেবল মাইক্রোসকোপটা বাহির করিয়া আসিলাম। লীলা গহনাপত্র, কাপড়ের ট্রাঙ্কটা এবং আরো কিছু প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সঙ্গে লইল। খাসিব রংটাকেও সঙ্গে লইয়াছিলাম। কেয়া, অসীমকে লইয়া আমরা বরারির দিকে অগ্রসর হইলাম। কিছুদূর গিয়া ভোলার সহিত দেখা হইল। সেও আমাদের খোঁজে আসিতেছিল। বুনীলাম, তাহার বাড়ির তেমন কিছু ক্ষতি হয় নাই। বরারি পৌছিয়াই আর ঘরে ঢুকিতে সাহস হইল না। কারণ সেখানে গিয়া গুজব বুনীলাম মুন্সের শহর ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। আরও বুনীলাম, যে ভূমিকম্পটা হইয়া গেল তাহা ভূমিকামাত্র। প্রচণ্ডতর ভূমিকম্প নীড়ই আবার আসিবে। সেদিন প্রখর শীতের হাওয়া। তবু সেই গজার তাঁরের খোলা মাঠে হাসপাতালের পাশে বিছানা বিছাইয়া শুইব ইহাই ঠিক হইল। ঘরের ভিতর ঢুকিয়া শুইতে সাহসে কুলাইল না। মাঠে শুইয়াও শান্তি নাই। কোথাও মোটরের বা লরির শব্দ হইলেই চমকাইয়া উঠিতাম—ওই বুঝি আবার শুরু হইল। হাসপাতালের একটা অরগান একটা টিন লাগানো ছিল। জোরে বাতাস বহিলে সেটি

খড়খড় শব্দ করিত। শব্দ শুনিলেই আমরা সচকিত হইয়া উঠিতাম। তাহার পর মন্দের, মজঃফরপুর প্রভৃতি স্থান হইতে যে সব খবর আসিতে লাগিল তাহাতে আমাদের আরও কাবু করিয়া ফেলিল। দুই-একদিন বড়ই অশান্তিতে কাটিয়াছিল। কিন্তু এ সব সন্তোষ গাড়ি-ভাড়া করিয়া আবার ভাগলপুরে গেলাম। ভাড়া বাড়িটার ভিত্তব হইতে আমার ল্যাবরেটরির জিনিসপত্রগুলি তো উদ্ধার করিতে হইবে। গিয়া দেখিলাম, আমার গিনিপিগ, খবগোস সব মরিয়া গিয়াছে। ব্লুম কুকুরটাও। পোস্টাপিস বন্ধ। ব্যাংকও বন্ধ। স্টেশনে অনেক ট্রেন আটকাইয়া পড়িয়াছে। সমস্ত শহরে চরম বিশৃঙ্খলা। আমার কাছে মাত্র আড়াইটি টাকা সম্বল। প্রায় সামান্যসামান্যই ছিল অমূল্য ডাক্তারের বাড়ি। তাহাকে গিয়া বলিলাম—আপনার বাড়িতে আপাততঃ আমার ল্যাবরেটরির জিনিসপত্র বাখিয়া দিতে চাই। জায়গা আছে কি? অমূল্যাবুর বাড়ির বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। তাহা ছাড়া তাহার বাড়ির সম্মুখে তিনি খাপড়ার একটি ঘব বানাইয়াছিলেন রোগী দেখিবার জন্য। অতিশয় দয়ালব লোক ছিলেন অমূল্য ডাক্তার। তিনি বলিলেন—আপনি জিনিসপত্র আমার বাড়িতেই রাখুন এবং যতদিন অল্প কোথাও ঘর না পাইতেছেন আমার ওই ঘরেই আপনি ল্যাবরেটরি করুন। আগেই বলিয়াছি তখন আমার কাছে মাত্র আড়াই টাকা সম্বল। আমি ল্যাবরেটরি প্র্যাকটিশ করিতাম বটে কিন্তু অনেক গরীব রোগীর বিনা পয়সায় চিকিৎসাও করিতাম। অনেক মেথর, অনেক রিকসাওয়ালা, মুটে, অনেক মেছো, অনেক গরীব দাই, চাকর আমার রোগী ছিল। সেদিন হঠাৎ আমার একটা পুরতান রোগী রিক্সা-ওয়ালাকে বাস্তায় দেখিতে পাইলাম। বলিলাম—আমার ল্যাবরেটরির জিনিসপত্র-গুলি ওই ভগ্নস্থপ হইতে বাহির করিয়া অমূল্যাবুর বাড়িতে পৌছাইয়া দাও, তোমাকে আমি দুইটি টাকা দিব। সে রাজি হইল। সে জিনিসপত্র বাহির করিতেছে, আমি রাস্তার উপর একটা কালভার্টের উপর বসিয়া আছি। এমন সময় একটা প্রায়-উল্লংঘ মাতাল টলিতে টলিতে আমার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল এবং আমাকে আদেশের ভঙ্গিতে বলিল—হামকো দেও রুপিয়া দে। লোকটির চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ—ঠিক মাতালের মতো নয়। আমি বলিলাম—আমার কাছে এখন বাড়তি দুই টাকা নাই। মাত্র আড়াই টাকা আছে। দুই টাকা এই কুলিটিকে দিতে হইবে এবং আট আনা লাগিবে একবার ভাড়া। একা চড়িয়া আমি বরাণি বাইব।

লোকটি স্তম্ভিত করিয়া বলিল, যদি তোমার কাছে বেশী টাকা থাকিত, তুমি আমাকে দিতে কি? বলিলাম—নিশ্চয় দিতাম।

তখন সে একটা ভবিষ্যদ্বাণী করিল।

বলিল—তুমি একটু পরে বত্রিশ টাকা পাইবে। বলিয়া সে টলিতে টলিতে চলিয়া গেল।

একটু পরেই কিন্তু তাহার ভবিষ্যদ্বাণী ফলিয়া গেল। সত্যিই দুইজন রোগী আসিয়া উপস্থিত হইল। বলিল—আমাদের ট্রেন এখানে আটকাইয়া পড়িয়াছে, কখন

ছাড়িবে ঠিক নাই। আমার এবং আমার স্ত্রীর রক্ত পরীক্ষা করিতে হইবে। আমাদের ডাক্তারবাবু আপনাকে দিয়াই পরীক্ষা করাইতে বলিয়াছেন। একটি চিঠিও দিয়াছেন তিনি। আমরা ভাবিলাম, যখন এখানে আসিয়াই পড়িয়াছি আপনাকে রক্তটা দিয়া যাই। আপনি পরে রিপোর্ট পাঠাইয়া দিবেন।

আমি বলিলাম—আমার ল্যাবরেটরি তো এখন ধ্বংসস্থূপের ভিতর। এখন রক্ত লইয়া কি করিব। তোমরা দিনমাত্রেক পরে আসিও। সে কিন্তু বলিল—রক্ত লইয়া বৎসে বাখিয়া দিন। যদি করা সম্ভব হয় করিবেন, আর যদি না করিতে পাবেন তখন আমরা আবার আসিব। এখন আমরা রক্তটা দিয়া যাই।

লোকটি ভোর করিয়া আমাকে রক্ত দিয়া গেল। নগদ বত্রিশটি টাকা পাইয়া গেলাম। সেই উলঙ্গ মাতাল লোকটা কোথা গেল? উঠিয়া গিয়া রাস্তায় একটু ঘোরাঘুরি করিলাম কিন্তু তাহার দেখা পাইলাম না। পাইলে তাহাকে দুইটি টাকা দিতাম। কিন্তু লোকটি কোথায় যেন উবিয়া গেল। খুঁজিয়া পাইলাম না।

ইহার পরও ভূমিকম্পের কম্পন মাঝে মাঝে হইতেছিল। কিন্তু খুব বেশী নয়। তবু আমবা স্বস্তি পাইতেছিলাম না। রোগীপত্রও তেমন আসিতেছিল না। সমস্ত মুন্সের শহরটাই ভূমিকম্পের কবলে পড়িয়াছিল। মুন্সেরের শোচনীয় দুর্দশার কাহিনী রোজই শুনিতে পাইতেছিলাম। খবর পাইলাম, আমাদের মণিহারীর বাড়ির কিছুই হয় নাই। আমাদের মণিহারীর বাড়ির মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল। বাবা লিখিলেন, তোমরা সকলে মণিহারীতে এস। সকলকে লইয়া মণিহারীতে চলিয়া গেলাম। কয়েকদিন পরেই কিন্তু আমাকে একাই ফিরিতে হইল। মা বলিলেন—আগে সেখানে ভালো ঘর ঠিক হোক, তারপর সকলকে লইয়া যাইও।

ভাগলপুরে ফিরিয়া অমূল্য ডাক্তারের খাপরার ঘরেই আবার আমি ল্যাবরেটরির কাজ আরম্ভ করিলাম। কিছু কিছু রোজগারও হইতে লাগিল। যতদূর মনে পড়িতেছে, ইহার মধ্যেও আমি শনিবারের চিঠির জন্ত কিছু লেখা পাঠাইতে পারিয়াছিলাম।

কিন্তু, মুশকিলে পড়িলাম, কোথাও বাড়ির সন্ধান না পাওয়ায়। আমি একটা বড় রাস্তার ওপর এমন একটা বাড়ি খুঁজিতেছিলাম যেখানে আমার ল্যাবরেটরি ও বাড়ি একসঙ্গে হয়। কিন্তু তাহা পাওয়া যাইতেছিল না। হঠাৎ একদিন পটল-বাবুর সহিত দেখা হইল। তিনি ছিলেন ভাগলপুরের একজন নামজাদা উকিল এবং একজন প্রভাবশালী কংগ্রেসকর্মী। সকলেই তাহাকে ভালবাসিত ও খাতির করিত। ভয়ও করিত অনেকে। কারণ, তিনি খুব একরোখা, জেদি মানুষ ছিলেন। আমাকে স্নেহ করিতেন তিনি। সম্ভবতঃ, আমার সাহিত্যিক খ্যাতির জন্ত। তখন তিনি মুন্সেরে ভ্রাম্যকার্য করিতেছিলেন। আমার সহিত দেখা হইতেই বলিলেন—আমি মুন্সেরে ছিলাম অনেকদিন, আপনার সহিত দেখা হয় নাই। তুমিই, আপনার বাড়িটাও পড়িয়া গিয়াছে।

আমি উত্তর দিলাম—ঠিকই শুনিয়াছেন। বড় অসুবিধার মধ্যে আছি। কোথাও বাড়ি পাইতেছি না। ভাবিতেছি, ভাগলপুর ত্যাগ করিয়া অত্র চলিয়া যাইব।

‘কেন?’

‘বাড়ি না পাইলে থাকিব কোথায়?’

‘আমি আপনার বাড়ির ভাড়া লইতেছি। আমার বাড়ির পাশে মীরহুস্সা লেনে ছোট একটা বাড়ি আছে, আপনি আজই সেটা গিয়ে দখল করুন। প্রয়োজন হইলে, ওই বাড়িতেই আরও দু-একখানা ঘর বাড়াইয়া দিব।’

‘আমার ল্যাবরেটরি?’

‘আচ্ছা, ভাবিয়া দেখিতেছি। কাল বলিব।’ পরদিন তাঁহার সহিত দেখা করিলাম। তিনি রাস্তার উপর এক টুকরা জমি দেখাইয়া বলিলেন—এইখানে যদি আপনার ল্যাবরেটরি করিয়া দিই, তাহা হইলে চলিবে কি? জায়গাটা ভালো। বলিলাম—ল্যাবরেটরি তৈয়াবি করিতে তো অনেকদিন লাগিবে। তিনি বলিলেন—আমি একমাসের মধ্যে করিয়া দিব। একটা ‘হল’ করাইতে আর কতদিন লাগিবে? আপনি হলের মধ্যে যদি সিমেন্টের টেবিল বা তাক করাইতে চান, তাহাও করাইয়া দিব। তখনও মাঝে মাঝে কম্পন হইতেছিল। পটলবাবু বলিলেন, ‘ভয়, নাই, আমি খুব মজবুত কংক্রিটের বাড়ি কবাইয়া দিব। দুইটা বড় বড় বীম (Beam) দিলে তাব পড়িয়া যাইবাব ভয় থাকিবে না। আপনি থাকিবেন বলিয়াই এই ল্যাবরেটরি করিয়া দিতোছি। জায়গাটা আমার বাড়ির সংলগ্ন উঠান।’ পাশেই তাহার দ্বিতল বাড়িটা দেখিলাম। পটলবাবু বলিলেন—‘আমার মীরহুস্সা লেনের বাড়িতে যদি থাকেন, আপনার ল্যাবরেটরির খুব কাছে হইবে।’ মীরহুস্সা লেনের বাসাটি খুব ছোট। দুইটিমাত্র ঘর এবং একটি বারান্দা। ঠিক করিলাম, ইহাতেই উঠিয়া আসিব। Any port in the storm. পটলবাবু বলিলেন—পরে আপনার প্রয়োজনমত আরও ঘর বাড়াইয়া দিব। এখন উঠানের একধারে যে টিনের চালাঘরটা আছে, সেটাকেই রান্নাঘর করুন।

পটলবাবুর প্রস্তাবে রাজি হইয়া গেলাম। মণিহারী গিয়া লীলাকে লইয়া আসিলাম। সঙ্গে টুলুও আসিল। তাহাকে স্থলে ভর্তি করিয়া দিলাম।

সে সময় আমাদের একটা বড় ইকুমিক্ কুকার ছিল। কুকারে ভাত, ডাল-ভাতে এবং মাংস হইত। মাংস এবং ভাতই তখন প্রধান খাদ্য ছিল আমাদের।

দিবারাত্র মিজি লাগাইয়া পেট্রোমাক্সের আলোয় কাজ করাইয়া ঠিক একমাসের মধ্যেই পটলবাবু আমার নতুন ল্যাবরেটরিটি প্রস্তুত করাইয়া দিলেন। ল্যাবরেটরিটি নতাই আমার মনোমত হইল। ল্যাবরেটরিটি আমার বাড়ির খুব কাছে হওয়াতে আমি যিপ্রহরে সেখানে আসিয়া থাকিতাম। সন্ধ্যার পবণে রাত্রি নটা-দশটা পর্যন্ত অতিবাহিত করিতাম। সন্ধ্যার পর সেখানে বসিয়া লিখিতাম। বন্ধুবান্ধব কেহ আসিলে, সেইখানেই গিয়া বসিতেন। নিজস্ব একটা লেখাব ঘর পাইয়া আমার

লেখার বেগ বাড়িতে লাগিল। হাস্তরসের এবং ব্যঙ্গরসের কবিতা তো লিখিতে লাগিলামই, দুই-একটা গম্ভীর লেখাও লিখিলাম। সেই সময়, বন্ধুবর অমূল্য রায় প্রায়ই আমার লাবরেটরিতে আসিতেন এবং আমার লেখা শুনিতেন। বেশ বসিক ব্যক্তি তিনি। তাঁহার উপদেশ অনেক সময় আমার বড় কাজে লাগিয়াছে। নেপথ্যে আর একটি পাঠিকা ছিল—তাহাকে না পড়াইয়া আমি কোন লেখাই ছাপিতে দিতাম না—সে ব্যক্তি লীলাবতী, আমার সহধর্মিণী। কোথায় রস জমিল না, কিংবা সুরটা কাটিয়া গেল, লীলা তাহা ধরিতে পারিত। স্তব্ধতা লীলার বিচারের উপরও আমার অনেকটা আস্থা ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের উপদেশ—‘লেখা লিখিবার পর কিছুদিন ফেলিয়া রাখিবে, তাহার পর আবার সংশোধন করিয়া ছাপিতে দিবে।’ কিন্তু, আজকাল তাহা আর হইবার জো নাই। বাজারে একটু নাম হইয়া গেলে, প্রকাশক বা সম্পাদকরা লেখার কালি শুকাইতে দেন না। রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলিয়াছিলেন, যদি নিবপেক্ষ, রসিক ব্যক্তি লেখাটি শুনিয়া বা পড়িয়া বলেন, ভালো হইয়াছে, তাহা হইলে, লেখা ছাপিতে দিতে পার। প্রকৃত রসিকরা কচিং ভুল করেন। আমি তখন অমূল্য বায় ও লীলাব উপর নির্ভর কবিতাম। পরে সজ্ঞানীও আসিয়াছিল।

আমার একটা স্বভাব, আমি একঘেয়ে ব্যাপার বেশীদিন ববদাস্ত কবিতে পারি না। উপযুক্ত একইবকম তবকাবি গাইতে পারি না। আমার আহার্যের বৈচিত্র্যের জন্তও লাবতীকেও নানারূপ নতুন রান্না শিখিতে হইয়াছে। আমি নিজেও মাঝে মাঝে বাগ্নাঘরে ঢুকিয়া নতুন ধবনের কিছু বাঁধিবান চেষ্টা কবিতাম। ডিম বেগুন, ত্রৈণ-বর্ষটি, লাউ-রস স্টু প্রভৃতি নানারকম Experiment করিয়াছি। মাংসেবও রোস্ট, স্টু, শিককাবাব প্রভৃতি করিয়াছি।

লিখিবার বেলাতেও আমার এই স্বভাব ক্রমশঃ নিজেই জাহিৎ করিতে লাগিল। কিছুদিন ব্যঙ্গকবিতা লিখিবার পবই ব্যঙ্গকবিতা লেখায় আর রুচি রহিল না। আমি তখন একদিন ‘তৃণখণ্ড’ নাম দিয়া একটি গল্প-পদ্ম-মিশ্রিত গল্প লিখিয়া ফেলিলাম। পরে শুনিয়াছি, ইহাকেই সংস্কৃতে নাকি ‘চম্পুকাব্য’ বলে। এতদিন, প্রত্যেক মাসে পরিমলকে ‘শনিবারের চিঠি’-র জন্ত ব্যঙ্গরচনা পাঠাইতেছিলাম। ‘তৃণখণ্ড’ সম্পূর্ণ হইবার পর ব্যঙ্গকবিতা না পাঠাইয়া ওইটাই পাঠাইয়া দিলাম। পরিমল কিন্তু ওটা না ছাপিয়া ফেরৎ দিল। লিখিল, তুমি ব্যঙ্গকবিতাই পাঠাও। ‘তৃণখণ্ড’-কে বাস্তবন্দী করিয়া ব্যঙ্গরচনাই পাঠাইলাম তাহাকে। আমার মনে হইল, রচনাটি হয়তো ঠিক রসোত্তীর্ণ হয় নাই।

ঠিক মনে পড়িতেছে না, তবে মনে হয়, এই সময় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মারা গেলেন। তাঁহার সহিত আমার ব্যক্তিগত আলাপ ছিল না। তাঁহার কয়েকটি লেখা আমার বড় ভালো লাগিয়াছিল। ‘পলাসমাজ,’ ‘অরক্ষণীয়া,’ ‘নিষ্কৃতি,’ ‘বিস্ময় ছেলে,’ ‘রামের স্মৃতি,’ ‘বৈষ্ণবের উইল,’ ‘অভাগীর স্বর্গ,’ ‘মহেশ,’ ‘দেবদাস,’ ‘দেবদাস’

পাওনা', 'পথের দাবী' তত ভালো লাগে নাই। তাঁহার শেষের দিকের অনেক রচনাই আমার তত ভালো লাগিত না। তাঁহার মৃত্যুতে তবু আঘাত পাইলাম। মনে হইল, একজন বড় শিল্পী চলিয়া গেলেন।

ইতিমধ্যে আমি কলিকাতায় গেলাম একবার আমার ল্যাবরেটরির Reagent প্রভৃতি আনিতে। সে সময় 'শনিবারের চিঠি'র অফিসেও গেলাম। তখন ২৫।২ মোহনবাগান রো—এই ঠিকানায় অফিস ছিল। সজ্জনীর সহিত আলোচনা হইল। ষতদূর মনে পড়ে, সেদিন তারাশঙ্কর, বিভূতি ঝাড়া, বীরেন ভট্ট, নীরদ চৌধুরী, ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার সকলের সহিত পরিচিত হইলাম। শনিবারের চিঠির অফিসে তখন বেশ জমজমাট একটা আড্ডা বসিত। পরে, আমি আরও অনেকবার ওই আড্ডায় গিয়াছি এবং ওই আড্ডাতেই প্রমথনাথ বিদ্যায়, নৃপেন্দ্র-কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ সুনীলকুমার দে, অশোক চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকের সহিত পরিচয় হইয়াছে। অনেকের সহিত 'আপনি' লেখাধন 'আপনি' থাকিয়া গিয়াছে, আবার অনেকের বেলায় তাহা ভূমিতে পরিণত হইয়াছে। দুই এক ক্ষেত্রে 'তুই' তুঙ্গেও আরোহণ করিয়াছে। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সজ্জনীর সহিত অন্তরঙ্গতা জন্মিয়া গেল। তাহাকে আমি ভালো বাসিয়া ফেলিলাম। সেও আমাকে ভালোবাসিল। তাহার পর আর একটা কাণ্ড ঘটিল এক দিন। কপিল ভট্টাচার্য একদিন প্যারিস হইতে ডাগলপুরে আমার বাসায় হাজির হইল। কপিল আমার কাকাবাবু ছাত্র, আমাকে দাদা বলিয়া ডাকে। পড়াশোনায় ভালো ছেলে। ইনজিনিয়ারিং পাশ করিয়াছে শিবপুর কলেজ হইতে। সাহিত্য-চর্চাও করিত এককালে। তাহার 'রেলইয়ার্ডের বন্ধপঞ্জরে' গল্প বোধহয় প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল। গল্পটি পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। কপিল কিন্তু সাহিত্য-পথে বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই। সে ভালো ইনজিনিয়ার হইয়াছিল। সিভিল ইনজিনিয়ার। কংক্রিটের কাজ শিখিবার জন্য সে প্যারিসে গিয়াছিল। সেই প্যারিস হইতে সে হঠাৎ আমার কাছে আসিয়া হাজির হইল। দেখিলাম, সঙ্গে করিয়া অনেকগুলি 'শনিবারের চিঠি' এবং অন্ত কয়েকখানা মাসিকপত্রও আনিয়াছে। সবগুলিতেই আমার লেখা ছিল। সেইগুলি দেখাইয়া কপিল আমাকে বলিল—আপনার এত ভালো লেখা কিন্তু ছাপা কি বিস্তী। আমার ইচ্ছা, এগুলি ভালোভাবে ছাপা হোক এবং আপনার লেখাগুলি পুস্তক-আকারে প্রকাশিত হোক। আমি কলিকাতায় সজ্জনীবাবুর সহিত দেখা করিয়া আসিয়াছি। তিনি আমার সহিত পাটনারশিপে ব্যবসা করিতে রাজি হইয়াছেন। ভালো একটা সাপ্তাহিক পত্রিকাও বাহির করিব। আপনাকে লিপিতে হইবে। আপনার কাছে নতুন কোন অপ্রকাশিত লেখা আছে?

আমি বলিলাম, 'আছে। কিন্তু এ লেখাটি পরিমলের পছন্দ হয় নাই। সে 'শনিবারের চিঠি'তে ছাপে নাই।'

'কোথায় সেটা?'

‘তৃণখণ্ডের’ পাণ্ডুলিপিটি তাহাকে দিলাম। সে সেটি লইয়া চলিয়া গেল। ভাগলপুরে তখন তাহার একটা বাসা ছিল।

পরদিন আসিল আবার।

বলিল, “‘তৃণখণ্ড’ অপূর্ব নৃষ্টি হইয়াছে। ইহা আমরা পুস্তক-আকারে ছাপিব। আপনাকে সামান্য কিছু অগ্রিম দক্ষিণা দিতেছি।’ একশো টাকার নোট আমার হাতে দিল। আমি একটু অবাক হইয়া গেলাম। কপিল বলিল—‘আপনার কবিতাগুলিও সংগ্রহ করিয়া ‘বনফুল-কবিতা’ নাম দিয়া আমরা ছাপিব।’ আমার লেখা যে পুস্তক-আকারে ছাপা হইবে, তাহা আমি কখনও কল্পনাও করি নাই। কোথা হইতে কপিল আসিয়া জুটিয়া গেল। আর একটা বোগাযোগও এইলম্বর ঘটিল। বাবার পত্র পাইলাম—বাংলাসাহিত্যজগতের দাদামশাই শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মণিহারীতে আমাদের বাড়িতে বায়ু-পরিবর্তনের জন্ত আসিয়াছেন। সঙ্গে দিদিমা আছেন। তাঁহারা আমার ভাই টুলুর কোয়ার্টার্সে উঠিয়াছেন। টুলু তখন মণিহারী হাসপাতালের ডাক্তার। বাবা লিখিয়াছেন—দাদামশাই আমার সহিত দেখা করিতে চান। আমি যেন দুই-একদিনের জন্ত মণিহারীতে যাই।

মণিহারী গেলাম একদিন। গিয়াই প্রথমে দাদামশায়ের সহিত দেখা করিবার জন্ত টুলুর কোয়ার্টার্সে গেলাম। দেখিলাম, ঘরের কপাট বন্ধ। বাহিরে একটি চাকর বসিয়া আছে। চাকরটি আমাকে বলিল—‘বাবু এখন পূজা করিতেছেন, কাহারও সহিত দেখা করিবেন না।’ আমি তাহাকে বলিলাম—‘বাবু পূজা হইতে উঠিলে বলিও যে, বলাইবাবু ভাগলপুর হইতে আসিয়াছেন। একঘণ্টা পরে দেখা করিতে আসিবেন।’

সঙ্গে সঙ্গে পাশের জানালাটা খুলিয়া গেল।—‘আরে কে, বলাই নাকি—এসো এসো।’

ভিতরে ঢুকিয়া প্রণাম করিয়া বলিলাম, ‘আপনি পূজা করিতেছিলেন নাকি—’

‘আরে না, না, বাজে লোক তাড়াবার জন্তে এই কন্দী করছি।’

দাদামশাই বলিলেন, ‘ভায়া, মাসিকপত্রে তোমার অনেক গল্প, অনেক কবিতা পড়েছি। কিন্তু এখনও বই একটাও বেবল না কেন?’

বলিলাম, ‘আমি তো কোনও প্রকাশককে চিনি না। কে আমার বই প্রকাশ করবে, বনুন। সজ্ঞানীরা হয়তো প্রকাশ করতে পারে।’

দাদামশাই আর কিছু বলিলেন না। দাদামশায়ের সহিত দিনটুই আড্ডা দিয়া কিরিয়া আসিলাম। দিন পনেরো পরে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে পত্র পাইলাম একটি। তিনি লিখিয়াছেন, কেদারবাবু জানাইয়াছেন, প্রকাশকের অভাবে আপনি আপনার গল্পগুলি প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না। আমি আপনার প্রকাশক হইতে ইচ্ছুক। আপনার ছোট গল্পগুলি পাঠাইয়া দিবেন। একটু মূল্যকিলে পড়িলাম। নানা পত্রিকায় আমার গল্পগুলি প্রকাশিত হইতেছিল। সবগুলির ফাইল-কপি আমার কাছে ছিল না।

অনেকগুলি হারাইয়া ফেলিয়াছিলাম। সজ্ঞনীকে পত্র দিলাম, আমার গল্পগুলি সংগ্রহ করিয়া দাও। সজ্ঞনী সঙ্গে-সঙ্গে উত্তর দিল—দিব। কিন্তু, কিছু সময় লাগিবে। তোমার ‘তৃণখণ্ড’ পড়িয়া চমৎকৃত হইয়াছি। তোমাকে এবার বড় গল্প লিখিতে হইবে। কয়েকদিন পরে, হরিদাসবাবুর নিকট হইতে আর একটি পত্র পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন—আমি যেন তাঁহার ‘ভারতবর্ষ’ কাগজেও লিখি।

হঠাৎ, এই সময় পাটনা কলেজ হইতে একটা সাহিত্যসভার নিমন্ত্রণ আসিল। সে সভায় অনেক সাহিত্যিক নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, শরদিশু বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতি মুখোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী, সজ্ঞনীকান্ত দাস তো ছিলেনই, আরও বোধহয় দু-একজন ছিলেন, এখন ঠিক নাম মনে পড়িতেছে না। আমাদের থাকিবার স্থান হইয়াছিল ঐতিহাসিক যোগেন্দ্রনাথ সমাদারের বাড়িতে। তাঁহাদের লাইব্রেরীর বিস্তৃত ঘরে, মেঝেতে সারি সারি আমাদের বিছানা পাতা হইল। ঘরের চারদিকে আলমারিতে বই ঠাসা। সজ্ঞনী ঘুরিয়া ঘুরিয়া বইগুলি দেখিতে লাগিল। একটু পরে সে হঠাৎ আমাকে বলিল—তোমার সব গল্পগুলি এইখানেই আছে। আমার কাছে যে গল্পগুলি নাই, সেগুলি আমি টুকিয়া লইব। যোগেন্দ্রনাথের ছোট ছেলে মণি সমাদার সর্বদা আমাদের সেবায় নিযুক্ত ছিল। সজ্ঞনী তাহাকে বলিল—‘মণি, এখনই আমাকে একটা খাতা এনে দাও।’

সজ্ঞনী সেদিন না ঘুমাইয়া আমার গল্পগুলি খাতায় টুকিয়া ফেলিল। সজ্ঞনীর মতো বন্ধু ছাড়া আর কেহ এ-কাজ করিত না।

এইখানেই মণি সমাদারের কথা বলিয়া লই। সে অকালে পরলোকে চলিয়া গিয়াছে। তাহার মতো আদর্শবাদী, শিক্ষিত, বিনয়ী ছেলে খুব বেশী চোখে পড়ে না। তাহার ‘প্রভাতী’ বলিয়া একটি কাগজ ছিল এবং এই কাগজটিকে কেন্দ্র করিয়া প্রভাতী সংঘ গড়িয়া তুলিয়াছিল। সভ্যই সাহিত্য-প্রাণ ছেলে ছিল সে। বাঁচিয়া থাকিলে সাহিত্যক্ষেত্রে অনেক কিছু করিতে পারিত। কিন্তু অকালমৃত্যু তাহাকে গ্রাস করিল। তাহার বেশ কিছুদিন পরে, তাহারই অল্পরোধে, তাহার ‘প্রভাতী’ পত্রিকায় আমি বিনা পারিশ্রমিকে ‘রাজি’ উপন্যাসটি লিখিতে আরম্ভ করি। ‘রাজি’ উপন্যাসটি দু-এক সংখ্যা বাহির করিবার পর সজ্ঞনী ‘শনিবারের চিঠি’তে লিখিল ‘রাজি’ প্রভাতীতে যেমানান। স্মৃতরাং সেও ‘শনিবারের চিঠি’তে ‘রাজি’ পুনর্মুদ্রণ করিতে লাগিল। এ সব অবস্থা অনেক পরের কথা। ‘রাজি’ লিখিবার পূর্বে আমি আরও কয়েকটি উপন্যাস লিখিয়াছিলাম। মণির প্রসঙ্গে ‘রাজি’-র কথা মনে পড়িল।

সজ্ঞনীর নিকট হইতে আমার গল্পের ফাইল সংগ্রহ করিয়া আমি তাহা হরিদাসবাবুর নিকট পাঠাইয়া দিলাম। সজ্ঞনীর ‘শনি-রঞ্জন প্রেসে’ ‘বনফুলের কবিতা’ ও ‘তৃণখণ্ড’ ছাপা হইতে লাগিল। বতস্বর মনে পড়িতেছে ‘বনফুলের গল্প’ বইটাই সর্বাপেক্ষে বাজারে বাহির হইয়াছিল। তাহার পর ‘বনফুলের কবিতা’ এবং তাহার পর ‘তৃণখণ্ড’।

এতদিন লেখক ছিলাম, এইবার গ্রন্থকার হইলাম। সজনী পত্রযোগে আমাকে ক্রমাগত তাগাদা দিতেছিল, আমি যেন আর একটা উপক্ৰাস আবৃত্ত করি। ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকার সম্পাদক ফকীর্জনাথ মুখোপাধ্যায়ও ভারতবর্ষের জন্য লেখা চাহিতে লাগিলেন। আনন্দবাজার পত্রিকার স্বরেশ মজুমদার মহাশয়ও তাঁহাদের দোলসংখ্যা ও পুঞ্জ-সংখ্যার জন্য লেখা দাবী করিলেন। সজনীর বাড়িতেই স্বরেশবাবুর সহিত আলাপ হইয়াছিল। তাঁহার এমন একটা ব্যক্তিত্ব ছিল, বাহা স্নেহে কোমল, উদারতায় মুক্ত-হস্ত, কিন্তু কর্তব্যে কঠোর। তাঁহাকে উপেক্ষা করা সম্ভব ছিল না। তাঁহার অন্তর্বোধ দাবীরই নামান্তর ছিল। তাঁহার দাবীতে অনেক গল্প লিখিয়াছি। ঠিক সাল মনে নাই—তবে এই সময়ের কাছাকাছি উপেনদার সম্পাদনায় ‘বিচিত্রা’ প্রকাশিত হয়। তাঁহার কাগজে একটি ছোটগল্প লিখিয়াছিলাম, মনে আছে।

সজনীর তাগাদার চোটে অস্থির হইয়া একদিন একটি বড় গল্প ফাঁদিয়া বলিলাম। গল্পটি যখন শেষ হইল, ঠিক সেই সময় পটলবাবু আমার কাছে আসিয়া উপস্থিত। পটলবাবু সাহিত্যরসিক ব্যক্তি। রবীন্দ্রনাথের গান খুব ভালোবাসিতেন। তিনি আসিয়াই বলিলেন—‘আপনি লিখছেন নাকি? তা হলে আমি বাই।’ বলিলাম—‘লেখা শেষ হয়ে গেছে। শুনবেন?’

‘নিশ্চয়।’

পটলবাবু বলিয়া পড়িলেন সামনের চেয়ারটায়। তাঁহাকে গল্পটি পড়িয়া শুনাইলাম। তিনি শুনিয়া বলিলেন—প্লটটি সুন্দর। এটিকে আরও বড় করুন। ইহাতে উপক্ৰাসের মালমশলা আছে।

এই বড় গল্পটি পরে ‘ঐতর্য’ উপক্ৰাসে রূপান্তরিত হইয়াছিল। লেখা শেষ হইবার পরই সজনীকে খবর দিলাম। শরদিন্দুকেও খবর দিলাম। শরদিন্দু মুগ্ধেরে থাকিত। সেও একজন উদারের রসিক ও লেখক ছিল। সেও ‘শনিবারের চিঠি’তে ‘চন্দ্রহাস’ ছদ্মনামে লিখিত। সে নিজেই একদিন ভাগলপুরে আসিয়া আমার সহিত আলাপ করিয়াছিল। আমি মুগ্ধেরে তাহার বাড়ি গিয়া তাহার লেখা শুনিতাম। তাহার বাবা, মা, ভাই, তাহার বউ, ভ্রাতৃবধূ, তাহাদের ছেলেমেয়ে সকলের সহিত ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল আমার। এই সম্ভ্রান্ত পরিবারটির প্রতি সত্যই আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। তাহাদের আত্মীয়বৎ মনে করিতাম। তাই শরদিন্দুকে লিখিতে দিখা হইল না—আমি একটা উপক্ৰাস লিখিয়াছি, তুমি আসিয়া শুনিয়া যাও। সজনীকেও আসিতে লিখিলাম। সজনীর চিঠি পাইলাম, আমি অমুক তারিখে বাইতেছি। তারিখটি শরদিন্দুকেও জানাইয়া দিলাম। তাহার বথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। লীলা তাহাদের জন্য খাবার প্রস্তুত করিতে লাগিল। আমি তাহাদের সম্মুখে বলিয়া উপক্ৰাসটি পড়িয়া কেঁলিলাম। তাহার মাঝে মাঝে এখানে, ওখানে কিছু রদবদলের পরামর্শ দিল, কিন্তু উভয়েই এক মত দিল যে, গল্পটি রসোত্তীর্ণ হইয়াছে। বইটির নাম কি হইবে, ঠিক করি নাই। আমি বলিলাম ‘অহিনকুল’ দিলে কেমন হয়। শরদিন্দু

মাথা নাড়িল, না, অস্ত্র নাম দিতে হইবে। আমার উপর ও ভারটা ছাড়িয়া নাও। আমি ভাবিয়া পরে তোমাকে জানাইব। শরদিম্ভু চলিয়া গেল। সন্ধানী বাইবার সময় বলিয়া গেল—হরিদাসবাবু যদি উপন্যাসটি তাঁহার ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় প্রকাশ করিতে চান, সেইখানেই দিও। কয়েকদিন পরেই শরদিম্ভু চিঠি পাইলাম—সে লিখিয়াছে, তোমার বই-এর নামকরণ করিলাম ‘বৈরথ’। পটলবাবুকে বইটি শুনাইবার বাসনা ছিল, কিন্তু তিনি ওকালতি, পলিটিকস্ এবং নিজের বিষয়সম্পত্তি লইয়া এত ব্যস্ত থাকিতেন যে, তাঁহার নাগাল পাইলাম না। কিছুদিন পরেই হরিদাসবাবুর নিকট হইতে পত্র পাইয়া ‘বৈরথ’ উপন্যাসটি ‘ভারতবর্ষে’ পাঠাইয়া দিলাম।

আগে কবিতা এবং ছোট গল্প লইয়া মত্ত থাকিতাম। এবার উপন্যাস লিখিবার নেশা আমাকে পাইয়া বসিল। কিছুদিন পরেই আর একটি উপন্যাস লিখিয়া কেলিলাম—‘বৈরথগী তীরে’। সেটিও হরিদাসবাবুকে পাঠাইয়া দিলাম। তিনি এটি ভারতবর্ষে না ছাপিয়া কিছুদিন পরে পুস্তক-আকারেই প্রকাশ করিলেন। এই উপন্যাসটিতে আমি বীভৎস রস ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমার মনে হইয়াছিল, বীভৎস রসের উপন্যাস বড় একটা নাই—চেষ্টা করিয়া দেখি, পারি কিনা। রবীন্দ্রনাথ বইটির প্রশংসা করিয়াছিলেন। ইহার পর হইতেই উষ্ণিয়া পড়িয়া, সাহিত্য সাধনায় লাগিয়া পড়িলাম। লিখিবার অস্ত্র তাগাদাও নানা-স্থান হইতে আসিতে লাগিল।

আনন্দবাজার পত্রিকা ও যুগান্তর পত্রিকা আমার নিকট গল্প চাহিতে লাগিল। ল্যাবরেটরির কাজের অস্ত্র দিনের বেলা লিখিতে পারিতাম না। কিছুদিন সন্ধ্যার পর ল্যাবরেটরিতে বসিয়াই লিখিয়াছি। কিন্তু দেখিলাম, আমাকে সেখানে বসিয়া থাকিতে দেখিলেই লোকসমাগম হয়। অনেক ভুল্ললোক সময় কাটাইবার জন্য আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন এবং তাহাদের ব্যক্তিগত স্বখ-দুঃখের গল্প (বাহ্যসহিত আমার কিছুমাত্র সংশ্লিষ্ট নাই) অনবরত শুনাইতে লাগিলেন। লক্ষ্য করিয়াছি, সাধারণ লোকে আত্ম-আত্মালন করিতে বড় ভালোবাসে। নিজের ছেলেমেয়ের গল্প, জামাইয়ের গল্প, তাহার মনিব তাহাকে কত ভালোবাসেন, তাহার গল্প—এই সব গল্প কয়েকদিন শুনিবার পর স্থির করিলাম, সন্ধ্যার পর আর ল্যাবরেটরিতে বসিব না। ইহার পর লিখিবার যে পদ্ধতি অবলম্বন করিলাম, তাহা সাধারণতঃ কেহ করে না। আমি প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় বাইয়া ৭টা নাগাল শুইয়া পড়িতাম। বড়িতে এলার্ধ দিয়া উঠিতাম রাত্রি ১টার সময়। একটা হইতে রাত্রি ৪টা পর্যন্ত (কোন কোন দিন পাঁচটা পর্যন্ত) লিখিতাম। তাহার পর আবার শুইয়া পড়িতাম। উঠিতাম বেলা আটটার সময়। তখন প্রাতঃপ্রাণ করিয়া ল্যাবরেটরিতে চলিয়া বাইতাম। সঙ্গে লেখার খাতা থাকিত। সময় পাইলে সেখানেও লিখিতাম। আমার ল্যাবরেটরির মেথর সীতাঝি বাজার করিয়া আনিত। আমি বাহা রোজগার করিতাম, সব লীলাকে দিয়া দিতাম। সংসারের সব বড়-ঝাপটা লীলাই সামলাইত।

নিভাস্ত প্রয়োজন না হইলে, আমাকে সে বিরক্ত করিত না। আমার সংসারটি নিভাস্ত ছোট ছিল না। কেয়া, অনীম তো ছিলই, কিছুদিন পরে রক্তরও জন্ম হইল ১৯৩৪ সালের নভেম্বর মাসে। তা ছাড়া আমার ভাইরা ছিল। তাহারা আমার বাসায় থাকিয়া স্থল-কলেজে পড়াশুনা করিত। বাবা, মা মাঝে মাঝে আসিয়া আমার কাছে থাকিতেন। বাড়িতে অতিথিবর্গের ভিড়ও ছিল। আমি মাঝে মাঝে আমার বন্ধু-বান্ধবদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতাম। সব বন্ধুটি নীলাই পোহাইত। এই সময়ই সাহিত্য-চর্চা করিয়া কিছু কিছু উপার্জনও হইতে লাগিল। হরিদাসবাবু বেশ কিছু টাকা দিলেন। কয়েকটি মাসিকপত্রও আমার গল্পের জন্য টাকা পাঠাইতে লাগিল। সাহিত্য-চর্চা করিয়া যে অর্থাগম হইবে, এ কথা কখনও ভাবি নাই। কিন্তু, সেই অর্থ যখন আপনি আসিতে লাগিল, তখন পুলকিত হইলাম। লেখার বেগ বাড়িয়া দিলাম। এই সময় সজনী প্রায়ই ভাগলপুর বাইত। উদ্দেশ্য, আমার সাহিত্য-প্রেরণার বহিকে উৎসাহের হাওয়া দিয়া আরও প্রজ্জ্বলিত করা। ও যখন আসিত, তখন আমি উহাকে আনিতে স্টেশনে বাইতাম। কলিকাতা হইতে ট্রেনটা তখন খুব ভোরে পৌছাইত। যতদূর মনে পড়িতেছে, ভোর সাড়ে চারটায়। একবার খবর পাইয়া সজনীকে আনিতে স্টেশনে গিয়াছি, শুনিলাম, ট্রেন লেট আছে। আমি সাড়ে তিনটা নাগাদ স্টেশনে পৌছিয়াছিলাম। ট্রেন লেট শুনিয়া ওভার-ব্রিজের উপর উঠিয়া পায়চারি করিতে লাগিলাম। দেখিলাম দুইটি প্ল্যাটফর্মে নানাজাতের প্যাসেঞ্জাররা ট্রেনের অপেক্ষায় বসিয়া আছে। অনেকে অনেকের ঘনিষ্ঠ হইয়াছে, অনেকে আবার ঝগড়াও করিতেছে। হঠাৎ ‘কিছুক্ষণ’ গল্পের আভাসটি আমার মনে যেন বিদ্যুৎ-চমকের মতো খেলিয়া গেল। আমি ওভার-ব্রিজের উপর পায়চারি করিতে করিতেই এই কল্পনাটির উপর তা দিতে লাগিলাম। অনেকদিন তা দিতে হইয়াছিল। তাহার পর গল্পের শাবকটি অণু হইতে বাহির হইয়া পড়িল একদিন। কিছু সময় লাগিয়াছিল।

এই সময় ভাগলপুরে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে। আদমপুরের রাজবাড়ি ভাগলপুরের বাঙালী-সমাজ একটি বিখ্যাত স্থান। রাজবাড়ি রাজা শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ি। তিনি ছিলেন উকিল; কিন্তু, নিজ প্রতিভাবলে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। সে অর্থ শুধু তিনি নিজে ভোগ করেন নাই, ভাগলপুরের জনসাধারণের হিতার্থে অনেক টাকা দান করিয়াছিলেন। তাঁহার কীর্তি দুর্গাচরণ হাইস্কুল, মোক্ষদা গার্লসস্কুল, হাসপাতালে শিবভারিণী ওয়ার্ড। টি. এন. জুবিলি কলেজও তাঁহার অনেক দান। তাঁহার এই সব কৃতিত্বের জন্য সেকালে তিনি রাজা উপাধি পাইয়াছিলেন। আমি যখন ভাগলপুরে বাই, তখন তাঁহার পৌজেরা সেখানে ছিলেন। পৌজেরা অবশ্য পিতামহের মতো কৃতী ছিলেন না। তাঁহারা ছিলেন বড়লোকের আছুরে নাতি। তাঁহাবাই তাঁহাদের বাড়ির সামনের এক টুকরো জমি লম্বায় বিক্রয় করিয়া দেন এবং সেই জমির উপর বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ ভবন

নির্মিত হয়। বন্ধুবর অমূল্যকৃষ্ণ রায় এবং ভাগলপুরের বিখ্যাত উকিল শ্রীরঞ্চিত কুমার সিংহের উদ্যোগে ইহা সম্ভব হইয়াছিল। ইহার পর হইতে আমি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সহিত ঘনিষ্ঠতরভাবে সংযুক্ত হইলাম। ক্রমশঃ সেখানে কার্য-নির্বাহক-সমিতির সভ্য হইলাম। তাহার পর—অনেকদিন পর সভাপতি হইলাম। যতদিন ভাগলপুরে ছিলাম, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি ছিলাম। ভাগলপুর বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে গিয়া প্রথমেই দুইখানি অমূল্য পুস্তক পড়িবার সুযোগ পাইলাম। একটি শিবনাথ শাস্ত্রীর (?) লেখা ‘রামতল্লু লাহিড়ী ও তদানীন্তন বঙ্গসমাজ’ আর একটি দীনেশ সেনের ‘সুহৃৎ বঙ্গ’। কিছুদিন পরে, ভাগলপুরে আর একটি ব্যাপার প্রায়ই করিতে হইত। সাহিত্য-সভার সভাপতিত্ব। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে তো বটেই, ওখানকার টি. এন. জুবিলি কলেজে, মাড়োয়াড়ি কলেজে (এবং পরে মেয়েদের কলেজ) প্রতি বৎসর যে সব সাহিত্য-সভা হইত, তাহাতেও আমাকে কর্তব্য হইতে হইত। আমিই শেষে তাহাদের বলি—বাহির হইতে সাহিত্যিকদের নিমন্ত্রণ কবিয়া আয়ুন, আমি একা কতবার সভাপতিত্ব করিব। তাহার। আমার উপরই সভাপতি নির্বাচন করিবার ভার দিতেন। যে সব সাহিত্যিকেরা আমার নিমন্ত্রণে আসিতেন, সাধারণতঃ আমারই বাড়িতে তাঁহারা আতিথ্যগ্রহণ কবিতেন। তাঁহাদের সহিত একটা অন্তরঙ্গতা হইয়া বাইত। এইরূপে তদনীন্তন বঙ্গসাহিত্যেব নামজাদা সাহিত্যিকদের সঙ্গে আমার ভাব হইয়া গেল। আমি নিজের ঘরে বসিয়াই তাহাদের আপনজন হইয়া গেলাম। তাহাদের আড্ডায় বাইবার কোন প্রয়োজন হইল না। কলিকাতায় যখন আসিতাম, তখন সজ্ঞীর বাড়িতে কিছা হোটেলে উঠিতাম। সেজন্য সাহিত্যের বিশেষ কোনও গোষ্ঠির সহিত যুক্ত হইবার প্রয়োজন হয় নাই। ‘শনিবারের চিঠি’তে অনেকদিন লিখিয়াছি, কিন্তু শনিবারের চিঠির দলভুক্ত ঠিক ছিলাম না। আমি সেখানে লেখকমাত্র ছিলাম। সে-কাগজের নাতি-নিয়ন্ত্রণে আমি কোনদিন অংশগ্রহণ করি নাই। তবে সজ্ঞীকান্তের সঙ্গে আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। সজ্ঞীর ব্যক্তিত্ব প্রবলভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল আমাকে। সে আমার প্রকৃত হিতৈষী ছিল। ক্রমশঃ সে আমার ঘরের লোক হইয়া উঠিয়াছিল। সে একটু বে-পরোয়া ছিল বলিয়া তাহাকে আরও ভালো লাগিত। একটা উদাহরণ মনে পড়িতেছে। সেটা বোধহয়, এই সময়েই ঘটয়াছিল। আগেই বলিয়াছি, সজ্ঞী সময় পাইলেই ভাগলপুরে আমার কাছে চলিয়া বাইত। সেবার ত্র্যম্বক বন্দ্যোপাধ্যায় ভাগলপুরে গিয়া আলাদা একটি বাড়িভাড়া করিয়া সঙ্গীক সেখানে ছিলেন। সজ্ঞীকে লইয়া আমি সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। হাঁটিতে হাঁটিতে অবশেষে ভাগলপুরের গড়ের মাঠে স্তানডিল কম্পাউণ্ডে গিয়া হাজির হইলাম। সন্ধ্যার হাওয়া দিতেছিল, আমরা দুইজনে মাঠে ঘালের উপর গিয়া বসিলাম। দেখিলাম, পূর্বাংশে চাঁদ উঠিতেছে। সেদিন বোধহয়, শুক্লা-জ্যৈষ্ঠাদশী কিছা চতুর্দশী ছিল। কয়েকমুহূর্ত মৃদুনেত্র চাহিয়া রহিলাম। ইহার পরই মনে হইল, এবং সেটি তৎক্ষণাৎ

বলিয়া কেলিলাম—‘ভাই, তুমি নাহি নাকি চন্দ্রানোর তাম্বুল অতি হৃদয় দেখতে।
কিন্তু আমার ভাগ্যে তা আর দেখা হবে না।’

সজনী সঙ্গে সঙ্গে বলিল—‘চল, কালই চল।’

‘টাকা কোথায়? আমার তো ব্যাংক-ব্যালান্স নেই।’

‘আমার টাকা আছে। আমি ‘মুক্তি’ নামে একটা সিনেমা-গল্পের Script
লিখে ৫০০ টাকা পেয়েছি। সেটা আছে আমার কাছে। কালই বেরিয়ে
পড়ি চল—’

আমি বলিলাম, ‘না ভাই, তোমার টাকা খরচ করে আমি যাব না। তা ছাড়া
আমি একা যেতে চাই না। লীলা আছে, লীলার বোন ছায়াও রয়েছে। তাদের
কার কাছে রেখে যাব?’

‘চল, বাড়ি গিয়ে পবান্বন করা যাক। টাকা আমি দেব। তুমি পরে শোধ
কোর। টাকার জন্ত ভেবো না।’

সজনীর এই ‘কুছ পরোয়া নেই’ ভাবটাই আমার বড় ভাল লাগিত। বাড়ি
আসিয়া লীলাকে বলিলাম। লীলা বলিল, ‘আমাকে যদি লইয়া বাইতে চাও, মা-
বাবাকেও সঙ্গে লইতে হইবে। মা-বাবাকে কোলয়া আমি বাইতে পারিব না।
ছায়াও সঙ্গে বাইবে।’ মা-বাবা তখন বরারিতে ডোলায় বাসায় ছিলেন। মায়ের
তখন কোমরে খুব ব্যথা, ‘শায়াটিকা’ হইয়াছে। মা মোংসাহে উঠিয়া বসিলেন,
বসিলেন—‘আমি বাইব’। সজনী বলিল—আমি তাহা হইলে কলিকাতায় গিয়া
সুখা, খোকন এবং উমাকে লইয়া আসি। আরও কিছু টাকাও আনিতে হইবে।
কারণ, দল বেশ ভারি হইয়া গেল। পাঁচ শ’ টাকায় কুলাইবে না। ত্রেন বন্দোপাধ্যায়
সঙ্গীক আমাদের সঙ্গী হইলেন।

ঠিক হইল, আমি সকলকে লইয়া গয়া চলিয়া বাইব। সজনী সপরিবারে আগ্রাগামী
ট্রেনে চড়িয়া গয়া আসিবে, আমরা সেই গাড়িতে উঠিব। তাহাই হইল।

এই ভ্রমণকাহিনীর বিস্তৃত বিবরণ দিব না। একটি ঘটনা কেবল উল্লেখ
করিতেছি। আগ্রা গিয়া পৌছাইলাম সন্ধ্যার একটু আগে। ত্রেনদা ইতিপূর্বে
আগ্রা আসিয়াছিলেন, তিনি আমাদের তাঁহার পূর্বপরিচিত একটি হোটেলে লইয়া
গেলেন। সেখানে চার্জ মনিয়াম, জনপ্রতি তেরো টাকা করিয়া। সেকালের পক্ষে চার্জটা
একটু বেশি মনে হইল। ‘কিন্তু ত্রেনদার পরিচিত হোটেল, আমরা আপত্তি করিলাম
না। আমি কেবল হোটেলের মালিককে প্রশ্ন করিলাম, পেট ভরিয়া খাইতে দিবেন তো?
তিনি বলিলেন—‘হ্যাঁ নিশ্চয়ই।’ সেদিন রাত্রই কিন্তু তিনি তাঁহার প্রতিশ্রুতি
রক্ষা করিতে পারিলেন না। সজনী এবং আমি যখন তৃতীয়বার ভাত লইয়া তৃতীয়-
বার মাংস চাহিলাম, তখন পাচক আসিয়া বলিল, সব ফুরাইয়া গিয়াছে। আমি
বলিলাম, ম্যানেজারকে ডাক, এরকম কথা তো ছিল না। ম্যানেজার আসিলেন।
আমার এবং সজনীর উচ্চকণ্ঠে হোটেলের অস্ত্রান্ত বোর্ডাররাও আসিয়া দরজায় ভিড়

করিয়া দাঁড়াইল। ম্যানেজারকে আমরা বলিলাম, আমরা আধপেটা খাইয়া উইতে চলিলাম। কালই আপনার বোর্ডিং ত্যাগ করিব।

ঐতিহাসিক ব্রজেনদা বলিলেন—বহুপূর্বে বঙ্কিমচন্দ্রও এই হোটেলে আসিয়াছিলেন এবং অল্পরূপ কারণে হোটেলের ম্যানেজারের সহিত তাঁহার কলহ হইয়াছিল। এ ঘটনা আমি পূর্ববর্তী ম্যানেজারের মুখে শুনিয়াছি। তোমরাও সেই সাহিত্যিক ঐতিহ্য রক্ষা করিলে। কাল, অল্প হোটেলে উঠিয়া যাইও। আমি কিন্তু তোমাদের সহিত থাকিব না। আমি এখান হইতে মথুরা, বৃন্দাবন হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া যাইব।

আগ্রা হোটেলে নাবিয়াই এবশ্ব আমরা তাজমহল দেখিয়া আসিয়াছিলাম। সে বর্ণনাটা আর দিলাম না। সংক্ষেপে বলিতেছি—স্বপ্নের সমুদ্রে যেন অবগাহন করিলাম। তাহার পরদিন উঠিতে একটু বেলা হইল। উঠিয়া দেখিলাম, হোটেলের সম্মুখে কয়েকজন বাঙালী যুবক দাঁড়াইয়া আছে। তাহারা আসিয়া বলিল—শুনিলাম, এই হোটেলে বনফুল, সজনীকান্ত দাস এবং ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আসিয়াছেন। তাঁহারা আগ্রায় আসিয়া হোটেলে থাকিবেন, এটা আগ্রাবাসী বাঙালীদের পক্ষে মর্দাদাহানিকব।

তখন আত্মপরিচয় দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—আপনারা কি করিতে চান ?

—আমরা একটি বাড়ি ঠিক করিয়াছি, সেইখানে আপনারদের লইয়া যাইতে চাই। আপনারদের সমস্ত খাওয়ার ভারও আমরা লইব।

দেখিলাম, ভহ্নলোকেরা নাছোড়বান্দা। অবশেষে তাঁহাদের প্রস্তাবে আমরা রাজি হইলাম। তাঁহাদের মধ্যে তাবাক্করের একজন আত্মীয়ও ছিলেন। বতদূর মনে পড়িতেছে, তারাক্করের ভাগিনেয়। তিনিই একটা ঘর আমাদের জন্য ঠিক করিয়া দিলেন। শিতলের উপর গিয়া আমরা আস্তানা গাড়িলাম। সেদিন বৈকালে একটা সাহিত্যসভারও আয়োজন করিলেন তাঁহারা। ব্রজেনদা সন্ধ্যার ট্রেনে চলিয়া গেলেন। আমরা সেই বাসায় আসি জমাইলাম। অনেক বাঙালী-বাড়ি হইতে আমাদের জন্য রান্না খাবার আসিতে লাগিল। আগ্রাবাসী বাঙালীদের সেই আতিথেয়তার কথা আজও মনে আছে। সেখানে দুই-তিনদিন থাকিবার পর যখন আমরা ফিরিবার উপক্রম করিলাম, তখন একজন ভহ্নলোক বলিলেন—এতদূর আসিয়াছেন, হরিদ্বারটা অন্ততঃ দেখিয়া যান। অকপটে সত্যি কথাই বলিলাম—আমাদের টাকা ফুরাইয়া গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি উত্তর দিলেন—টাকার জন্তে ভাবনা কি ? বত টাকা লাগে, আমরা দিচ্ছি, আপনারা গিয়া পাঠাইয়া দিবেন। তখন আমরা স্থির করিলাম, তাহা হইলে বাওয়া যাক। তাঁহার নিকট হইতে কিছু টাকা ঋণ করিয়া আমরা হরিদ্বার রওনা হইলাম। আমার ভাইকে চিঠি লিখিয়া দিলাম, ভহ্নলোককে টাকাটা যেন T.M.O. করে দেয়। সে বাজায় আমরা হরিদ্বার, হরীকেশ এবং লছমনঝোলা দেখিয়া ভাগলপুরে ফিরিয়া আসিলাম। নতুনরকম একটা অভিজ্ঞতা হইল। নতুন উৎসাহে আবার

লেখা শুরু করিলাম। সন্ধানীর নিকট কিছু ধার হইয়া গিয়াছিল, ঠিক করিলাম, লেখা দিয়াই সেগুলি শোধ করিয়া ফেলিব। সন্ধানী বলিল, তুমি লেখা হইলেই আমাকে পাঠাইয়া দিবে, আমি কোথাও না কোথাও সেগুলি বিক্রয় করিয়া দিব। অনেক ছোট গল্প লিখিয়াছিলাম সেই সময়। আনন্দবাজার পত্রিকা, যুগান্ত, অলকা, সচিত্র ভারত প্রভৃতি কাগজে গল্পগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল। গল্পগুলির নাম আমার মনে নাই। এই সময়ই আমি ভারতবর্ষেও নিয়মিত লেখক হইয়াছিলাম। ‘দ্বৈবৎ’ উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে সেখানে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সময়ে আমার মনে বেন প্রেরণার একটা জোয়ার আসিয়াছিল। প্রতিদিনই রাতে লেখার টেবিলে বসিতাম। ইহার পরই বোধ হয় ‘নির্মোক’ বইটি লিখিতে শুরু করি। আমার আজিমগঞ্জ-জীবনের কিছু ছাপ ‘নির্মোক’ বইটাতে আছে। ‘নির্মোক’ পরে প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। এই সময়ে আর একটি ঘটনাও ঘটিল। মোক্ষদা গার্লস স্কুলের কর্তৃপক্ষেরা স্থির করিলেন যে, তাঁহারা মেয়েদের জন্মে কলেজও খুলিবেন। সন্ধ্যার পর সেখানে কলেজ বলিবে। তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজের অধ্যাপকরা বিনা-বেতনে পড়াইতে সম্মত হইলেন। প্রথমে ‘আর্টস’ বিভাগ আরম্ভ হইবে। আই. এ. ক্লাসে অনেকগুলি মেয়ে ভরতি হইল। কর্তৃপক্ষ আমাকেও অনুরোধ করিলেন, আমি বেন তাঁহাদের বাংলাটা পড়াইয়া দিই। আমি সম্মত হইলাম। সে বৎসর বোগীন্দ্রনাথ বসুর মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনী পাঠ্যতালিকার মধ্যে ছিল। ছাত্রীদের সে বইটি আমাকে পড়াইতে হইয়াছিল। পড়াইতে গিয়া দেখিলাম, জীবনচরিতে কবি মধুসূদনের জীবন্ত মূর্তি ঠিক বেন কোটে নাই। আমার ইচ্ছা হইল, আমি সেটি ফুটাইবার চেষ্টা করিব। কিন্তু, সে কি উপায়ে? উপন্যাস লিখিব, না নাটক? বন্ধুবব অমূল্যকৃষ্ণ রায় উপদেশ দিলেন, যদি পারেন, নাটক লিখুন। আমি লাগিয়া পড়িলাম। সন্ধানীকে পত্র লিখিলাম, কবি মধুসূদনকে জীবন্ত করিতে হইলে কি কি বই পড়া দরকার? সন্ধানী আমাকে কিছু বই পাঠাইয়া দিল। ভাগলপুরেও আমি কিছু বই জোগাড় করিয়া ফেলিলাম। অনেক পড়াশুনা করিয়া ‘শ্রীমধুসূদন’ নাটক শুরু করিয়া দিলাম। অমূল্যাবাবু প্রায়ই সন্ধ্যার পর আসিতেন এবং আমি বেটুকু লিখিয়াছি, শুনিয়া বাইতেন। খুব উৎসাহ দিতেন তিনি। যেখানটা খটকা লাগিত, অকপটে বলিতেন এবং আমি তাহা সংশোধন করিয়া লইতাম। লেখা শেষ হইলে, কলিকাতায় চলিয়া গেলাম, সন্ধানীকে লেখাটা শুনাইবার জন্তে। সন্ধানী মহা খুশী। সে একটা কথা বলিয়াছিল। এখনও মনে আছে—I envy you. কিরিবার সময় লেখাটা ‘ভারতবর্ষ’ সম্পাদক ফণীর হাতে দিয়া আসিলাম। ‘শ্রীমধুসূদন’ ভারতবর্ষে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘নির্মোক’ বইটি আগেই শেষ হইয়া গিয়াছিল। ‘প্রবাসী’র সহকারী সম্পাদক ব্রজেনদা ‘প্রবাসী’-তে ছাপিবেন বলিয়া তাহাও পাণ্ডুলিপিটি আমার নিকট হইতে লইয়া গেলেন। বলিলেন, পরের মাস হইতেই ছাপিব। কিন্তু তাহা হইল না। প্রবাসী সম্পাদক

মহাশয়ের কোনও কন্ডার (শাস্তা দেবী বা সোতা দেবী, ঠিক মনে নাই) একটি উপন্যাস প্রকাশিত হইতে লাগিল। ‘নির্বোধ’ প্রবাসী আপিসে পড়িয়া রহিল। ইতিমধ্যে ভারতবর্ষে আমার ‘বৈরথ’ প্রকাশিত হইয়া গিয়াছিল। সেটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের প্রকাশভবন হইতে। এই গ্রন্থে একটি কথা মনে পড়িতেছে। ‘বৈরথ’ পুস্তকটি আমার মায়ের নামে উৎসর্গ করিয়াছিলাম। হরিদাস-বাবু আমাকে রয়্যালটি বাবদ একশত টাকা পাঠাইয়া দিলেন। আমি ঠিক করিলাম, টাকাটাও মাকে দিব। মা কিন্তু টাকা লইতে চাহিলেন না। বলিলেন, ‘আমি টাকা নিয়ে কি করব বাবা? আমার যা অভাব, তোমরাই তো মিটিয়ে দিচ্ছ। টাকা নিয়ে আমি কি করব কি?’ মায়ের অর্থলোভ একেবারেই ছিল না, তিনি জীবনে কখনও লক্ষ্য করেন নাই। আমার বাবা আমাদের বড় আমবাগানটা তাঁহার নামে লিখিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, মা তাহাও প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন—তুমি আমার ছেলেদের উপর অবিশ্বাস কবিতোছ কেন? তোমার অবর্তমানে তাহারা আমাকে অস্বস্তি করিবে, এ চিন্তা তোমাব মনে আসিতেছে কেন? নিলোভ, নিঃস্বার্থপর, তেজস্বিনী মহিলা ছিলেন তিনি। আমি মাকে বলিলাম, ‘তোমার দরকার নাই জানি, কিন্তু তোমার নামে উৎসর্গ করা বইতেই তো এই আমার প্রথম উপার্জন। তুমি যদি টাকাটা লও, আমার বড় আনন্দ হইবে।’

মা বলিলেন,—‘টাকা লইয়া আমি করিব?’

‘কোনও তীর্থ ঘুরিয়া এস।’

অনেক জেদাজেদের পর মা টাকাটা লইলেন এবং বাবাকে লইয়া পুরী চলিয়া গেলেন।

ইহার পর গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স হইতে ‘বনফুলের আরও গল্প’ এবং ‘কিছুক্ষণ’ প্রকাশিত হইল।

এই সময় বন্ধু, পরিষদ, শনিবারের চিঠি ও শনিবন্ধন প্রেসের কর্মকর্তা স্বল বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে অহুরোধ করিতে লাগিলেন, শনিবারের চিঠির জন্য একটি প্রহসন লিখুন। তাহার আগ্রহাতিশয্যে এই সময় ‘মন্ত্রমুখ’ নাটকটিও লিখিতে শুরু করিলাম। সে বারবার তাগাদা না দিলে এ নাটক লিখিতাম না বোধহয়। কিছুদিন আগে স্বল মাঝা গিয়াছে। তাহার মতো চালাক, চতুর, বশব্দ এবং কর্মকর্ম বন্ধু আমি বড় একটা দেখি নাই। আমরা এখন আশ্রয় গিয়াছিলাম, সে সঙ্গে ছিল। সে না থাকিলে, আমাব কনিষ্ঠ পুত্র চিরন্তনকে (রক্ত) লইয়া বিপদে পড়িতাম। চিরন্তন তখন খুব শিশু, হাটিতে পারে না। স্বলই তাহাকে সর্বদা কোলে বহন করিয়াছে। স্বল আজ নাই, তাহার স্মৃতি মনকে ভারাক্রান্ত করিতেছে। সে উপদান্দার (সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়) বৈবাহিক ছিল। উপেন্দ্রনাথ ছেলের সহিত তাহার একমাত্র মেয়ের বিবাহ হয়।

এই সময় আমি একটি বড় উপন্যাসও আরম্ভ করি। তখনকার জীবনস্রোতে জালিতে জালিতে যে অলংঘ্য চরিত্র আমি দেখিয়াছি বা কল্পনা করিয়াছি, তাহাদের

লইয়া আমি 'জন্ম' শুরু করিয়াছিলাম। 'জন্ম' লিখিয়া শেষ করিতে বেশ সময় লাগিয়াছিল। সজনী মাঝে মাঝে আসিয়া শুনিয়া বাইত এবং আমাকে খুব উৎসাহ দিত। 'জন্ম' উপন্যাসে একটি কোন স্থগিতিত প্লট নাই। ইহা একটি লোকের জীবনপ্রবাহের চতুর্দিকে নানাবিধ চরিত্রের আবর্তন ও বিবর্তন। বস্তুতঃ, জন্মে আমি তদানীন্তন সমাজের বহুমুখী চিত্তবৃত্তিকে রূপ দিবার চেষ্টা করিয়াছি। 'জন্ম' উপন্যাস শেষ পর্যন্ত একটা বড় আর্ট গ্যালারি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অনেক সমালোচক বইটিকে বহু চরিত্রের মিছিল বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। 'জন্ম' বইটিও ধারাবাহিকভাবে 'ভারতবর্ষ' পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

এই সময়টা আমি যেন একটা উন্মাদনাব মধ্যে থাকিতাম। সমস্ত দিন ল্যাবরেটরির কাজ এবং রাতে সাহিত্যসাধনা। সংসারের সমস্ত ব্যক্তি লীলার উপর। আমি যেন স্বপ্নজগতে বাস করিতাম তখন।

সংসার ক্রমশঃ বড় হইতেছিল, খরচও বাড়িতেছিল। বর্তমানের ভুলনায় খরচ তখন অবশ্য খুব কম ছিল। ভালো প্রথম শ্রেণীর কাতার্নি (কাটারিভোপ) চাল ছিল আট টাকা। মণ, পাকা কুইন্স ছিল আট আনা সের, খাটি ঘি ছিল টাকায় চৌদ্দ ছটাক, দুধ টাকায় পাঁচ সের। তর্রি-তরকারি কোনটাই চাব-আনা সেরেব বেশি নয়। কিন্তু, স্নায়ও অবশ্য কম ছিল। আমি ল্যাবরেটরি হইতে মাসে তিন শত বা খুব বেশি হইলে চারি শত টাকা রোজগার করিতাম। লেখা হইতেও কিছু কিছু টাকা পাইতেছিলাম। ইহাও আমাকে সাহিত্যকর্মে আরও বেশি উৎসাহিত করিতেছিল। কিন্তু, উৎসাহের আসল উৎস ছিল, সজনীকান্ত এবং পবিত্র। শনিবারের চিঠির নিরন্তর চাহিদার জন্য আগাকে সর্বদা প্রস্তুত হইয়া থাকিতে হইত। নানাধরনের লেখা লিখিয়াছি শনিবারের চিঠিতে। অনেক লেখার নাম থাকিত না, অনেক লেখায় 'বনফুল' ছাড়াও স্বল্প ছদ্মনাম ব্যবহার করিতাম। তবে, অধিকাংশ লেখাই 'বনফুল' নামে লিখিয়াছি।

আমি ভাগলপুরে ডাক্তারি করিতে করিতে সাহিত্য-সেবা করিতাম। সজনীকান্ত এবং তাহার দলের লোক ছাড়া অন্য কাহারও সহিত আমার বিশেষ পরিচয় ছিল না। শরদিন্দুর সহিত আমার পূর্ব হইতেই পরিচয় ছিল। সজনী আমাকে পরিচয় করাইয়া দিয়াছিল ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত, অধ্যাপক নির্মলকুমার বসুর সহিত, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্টের সহিত, ভায়াশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত, কবি শান্তি পালের সহিত, নিখিল দাসের সহিত, প্রমথনাথ বীশীর সহিত, নীরদ চৌধুরীর সহিত, শিল্পী হরিপদ রায়ের সহিত, অধ্যাপক জ্যোতির্ষ্য ঘোষ (ভাস্কর) মহাশয়ের সহিত, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত এবং আরও অনেক বিদ্বৎ গুণীর সহিত, যাদের নাম এখন মনে পড়িতেছে না। ইহাদের মধ্যে অনেকেই ভাগলপুরে আমার বাড়িতে গিয়াছিলেন পরে। অনেকের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ দ্বন্দ্বতাও হইয়াছিল। সজনীর মাধ্যমেই অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ স্থলীন্দ্র এবং কবিমোহিতলালের সহিত আমার পরিচয়

ঘটিয়াছিল। ইহারাও পরে আমার বাড়িতে গিয়াছিলেন। কলিকাতায় তখন একদল 'বোহিমিয়ান' সাহিত্যিক ছিলেন। ইহাদের অনেকেই কোনও স্থানিদিষ্ট পেশা বা চাকুরি ছিল না। কোন সাময়িকপত্রের অফিসে, বা গ্রামোফোনের দোকানে বা অন্ত কোথাও ইহারা অনিশ্চিত চাকুরি করিতেন। ইহাদের সহিত আলাপ করিবার তেমন সুযোগ হয় নাই। তবে সজ্ঞানীর অফিসে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত আলাপ হইয়াছিল। সে আলাপ ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বে পবিণত হয়। সে 'গল্পভারতী' পত্রিকার প্রথম সম্পাদক ছিল। তাহার অহুবোধে 'গল্পভারতী'তেও অনেক লেখা দিতাম। নৃপেনও ভাগলপুরে গিয়াছিল। তাহার লেখার হাতটি বড় মিষ্টি ছিল। পণ্ডিত লোকও ছিল সে। অনেক পড়াশোনা ছিল। সেই সময় আরও তিনজন লেখকের গল্প আমার ভালো লাগিত। রমেশচন্দ্র সেন, জগদীশ গুপ্ত এবং মণীন্দ্রনাথের 'রমলা' পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। জগদীশ গুপ্তের গল্পে একটা আসামান্য অনন্ততা আছে। তাঁহার সহিত আমার দেখা হয় নাই। 'প্রবাসী'-তে মাঝে মাঝে তাঁহার লেখা পড়িতাম। খুব ভালো লাগিত। রমেশচন্দ্র সেনের সহিত শেষ বয়সে যখন দেখা হয়, তখন তিনি অন্ধ হইয়া গিয়াছেন। তাঁহার ছোট গল্পগুলি চমৎকার। আমাব আর একজন প্রিয় লেখক নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত বড় উকিলও ছিলেন। একবার ভাগলপুর আদালতের কাজে তিনি গিয়াছিলেন। সেই সময় আমার বাড়িতে আমার সহিত দেখা করিতে আসেন। সে যুগের 'বিত্রাহী' লেখকদের মধ্যে তাঁহার নাম ছিল। তাঁহার 'মেঘনাদ' বইটি নাম করিয়াছিল সেকালে। এখন সে 'মেঘনাদ'কে লোকে ভুলিয়াছে। মাইকেলের মেঘনাদকে কিছু ভুলিতে পারে নাই।

এই সময় আমার জীবনে একটি পরম সৌভাগ্য উদ্ভিত হইয়াছিল। এই সময় আমি রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম। কি করিয়া আসিলাম, তাহার বিস্তৃত বিবরণ আমি আমার 'রবীন্দ্রস্মৃতি' বইটিতে দিয়াছি। এখানে সে সবে পুনরুজ্জ্বল নিম্নয়োজন। এইটুকু বলিতে পারি, আমি অনাহুত ঘাই নাই, রবীন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণে সপরিবারে গিয়াছিলাম। একবার নয়, বার বার। কবি রবীন্দ্রনাথকে চিনিয়াছিলাম তাঁহার বিপুল সৃষ্টির মধ্যে, মাতুল রবীন্দ্রনাথকে চিনিয়াছিলাম তাঁহার সান্নিধ্যে আসিয়া। বৃত্তিতে পারিলাম, প্রকৃত আভিজাত্যের স্বরূপ কি। তাহা অর্থের বন্ধার নহে, তাহা মহত্বের প্রকাশ। সেই মহত্বে অবগাহন করিয়া আমি কৃতার্থ হইয়াছিলাম। তাঁহার সহিত তাঁহার শেষ জীবনে আমার যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল, তাহাই আমার জীবনের একটি পরম সম্পদ হইয়া আছে।

এই সময় পৃথিবীর রাজনৈতিক জগতে খুব ডামাডোল কাণ্ড ঘটিতেছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের তর্জন-গর্জন কাগজের মারকৎ স্তনিতে পাইতেছিলাম। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রেসও তখন আইন-অমান্ত আন্দোলন শুরু করিয়াছে। এই সময়ই বোধহয়, আমার নাটক জীমুখ্যন পুস্তক-আকারে প্রকাশিত হয় ডি. এম. লাইব্রেরী হইতে। আমার বাবার মাঝাতো ভাইয়ের আমাতার (অমর ভট্টাচার্য) সহিত ডি.

এম. লাইব্রেরীর মালিক শ্রীগোপালদাস মজুমদারের (প্রকাশকজগতে গোপালদা নামে সুপরিচিত) বন্ধু ছিল। তাহার আমার ভাগলপুরের বাড়িতে আসিয়াছিলেন বইটি লইবার জন্য। মনে পড়িতেছে, প্রথম সংস্করণের জন্য আমাকে আড়াইশো টাকা দিয়াছিলেন। বইটি প্রকাশিত হইবার পর আর একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটিল। নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাট্টা হঠাৎ একদিন ভোরবেলার ট্রেনে আমার কাছে আসিয়া হাজির। তাঁহার পকেটে আমার নাটক শ্রীমধুসূদন। আমাকে দেখিবামাত্র বলিলেন—‘এসেছি কবির দ্বারে—’। তাহার পর বলিলেন, ‘অনেকদিন আগে ‘রূপকথা’ নাটক শুনে আমি ভবিষ্যৎবাণী করেছিলাম, আপনি ভালো নাটক লিখতে পারবেন। আমার সে ভবিষ্যৎবাণী সফল হয়েছে। আমি আপনাকে ‘শ্রীমধুসূদন’ অভিনয় করব।’ এ কথা শুনিয়া আমি একটু অসুবিধায় পড়িলাম। কারণ, কয়েকদিন পূর্বে সতু সেন নামক এক ভ্রাতৃলোককে নাটকটি অভিনয় করিবার অসুমতি দিয়াছিলাম। শিশিরবাবুকে সে কথা বলিলাম এবং তাহার হাতে সতু সেনের নামে একটি পত্র দিলাম যে, তিনি যেন আমার নাটক অভিনয় না করেন। শিশিরবাবুই আমার নাটকের অভিনয় করিবেন। শিশিরবাবু চিঠি লইয়া পরের ট্রেনেই ফিরিয়া গেলেন এবং পরে আমাকে জানাইলেন যে, তিনি সতু সেনের নাগাল পাইতেছেন না। তিনি অবশেষে নিজেই একটি ‘মাইকেল’ লিখিয়া অভিনয় করিয়াছিলেন। আমার শ্রীমধুসূদন এবং বিভাসাগরের নকলে অনেকগুলি নাটক লেখা হইয়াছিল। কিন্তু, সে সব নাটকে নকল-নবিশী প্রতিভা ছাড়া অন্য প্রতিভা দেখা যায় নাই। অনেকে নিঃশব্দে মতো আমার সৃষ্টচরিত্র এবং আমার লেখা-সংলাপগুলিও আশ্চর্য করিয়াছিলেন। আরও অনেকের জীবনী লইয়া আমার নাটক লিখিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু, চোরদের ভয়ে আর লিখি নাই। বর্তমান যুগেও থিয়েটার ও সিনেমার জগতে অনেক চোরের প্রাচুর্য্য ঘটয়াছে। স্বদেশী, বিদেশী নানা নাটক মারিয়া নাট্যকার হইয়াছেন তাঁহারা। হায়, হায়।

আমার শ্রীমধুসূদন নাটক প্রথম অভিনয় করেন, লেট জেভিয়ার্স কলেজের ছাত্ররা। তাহার পর, ডাক্তাররা। ডাক্তারদের অভিনয় অতি চমৎকার হইয়াছিল। আমি ভাগলপুর হইতে আসিয়া দুইটি অভিনয়ই দেখিয়াছিলাম। আমার শ্রীমধুসূদন রেডিওতেও অনেকবার অভিনীত হইয়াছে। অ্যামেচার থিয়েটারের দলও মাঝে মাঝে অভিনয় করিয়াছেন। এখনও করেন। চোরদের নাম ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। নাহিত্যজগতে সর্বত্রই চোরেরা বর্তমান। এ দেশে একটু যেন বেশ।

যদিও আমি প্রকাশভাষে কোন রাজনৈতিক দলের সহিত যুক্ত ছিলাম না, কিন্তু, রাজনীতির প্রভাব আমার মনে আজ্ঞেয় হইয়াছিল। মনে মনে আমি কংগ্রেসী ছিলাম, মহাত্মা গান্ধীর উপর আমার শ্রদ্ধা ছিল, তবু, সে সময় খুব বড় আঘাত পাইয়াছিলাম, নেতাজী সুভাষচন্দ্র স্বরন কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত হইলেন। তখন, কেমন যেন আবছাভাবে মনে হইল, মহাত্মাজী একটি অবাঙালী

দলের নেতা এবং সে দলে বাঙালীদের প্রভু চলবে না। গান্ধীজির এই দলটিই পরে ভারতকে দুই ভাগ করিয়া ইংরেজদের নিকট হইতে স্বাধীনতা ভিক্ষা লইয়াছিলেন। এই দলই পরে গদিতে বলিয়া সীতাবাস পট্টভিকে দিয়া যে স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস লিখাইয়াছেন, তাহাতে বাঙালী শহীদদের সম্মানের স্থান নাই। স্বাধীন গভর্ণমেণ্টের অর্থাভুক্যে যে সরকারী ইতিহাস লেখা হইয়াছে, তাহাতেও অস্বয়ুগের সম্মানজনক বিবরণ নাই—ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার এই কারণে ওই ইতিহাসের লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে থাকিতে চাহেন নাই। তিনি নিজে আলাদা একটি তথ্যপূর্ণ সত্য ইতিহাস লিখিয়াছেন। দেশের রাজনৈতিক অবস্থায় তখন মনটা আচ্ছন্ন হইয়াছিল সত্য, কিন্তু নেতাজীর প্রতি কংগ্রেসের এই দুর্ব্যবহারে মনটা প্রসন্নও ছিল না। রবীন্দ্রনাথ আমাকে বারবার মানা করিয়াছিলেন—পলিটিকসে ঢুকে না। ওর ভিতর সাহিত্যিক টিকতে পারে না। আমি কিছুদিন ছিলাম। তখনই আমার শিক্ষা হয়ে গেছে।

না, পলিটিকসে আমি ঢুকি নাই। কিন্তু, তবু পলিটিকাল খবর মনকে বিচলিত করিত। কংগ্রেস হইতে বিতাড়িত হইবার পরই সুভাষচন্দ্রকে গ্রেপ্তার করিয়া গভর্ণমেণ্ট তাঁহাকে গৃহবন্দী করিয়া রাখিলেন। ইহারই কাছাকাছি সময় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধে, সুভাষচন্দ্র পুলিশের চোখে ধূলা দিয়া অস্ত্রধীন করেন এবং রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ঠিক আগে সজ্জার একটি চিঠি পাইয়াছিলাম। সজ্জা লিখিয়াছে—রবীন্দ্রনাথ খুব অসুস্থ। আমাকে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহাকে কলিকাতায় লইয়া যাওয়া হইতেছে। তুমি শীঘ্র কলিকাতায় চলিয়া এস। চিঠি পাইবার পরদিনই তাঁহার মৃত্যু-সংবাদ পাইলাম। সমস্ত দিন কোনও কাজ করিতে পারিলাম না। সমস্ত রাত্রি ঘুম হইল না। কি যে করিব, কি যে করা উচিত, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। ভোরের দিকে একটি কবিতা লিখিয়া 'প্রবাসী'তে পাঠাইয়া দিলাম, তাহার পর আর একটি লিখিয়া পাঠাইলাম 'ভারতবর্ষ' পত্রিকায়। তাহার পর মনে পড়িল, রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলিয়াছিলেন, তাঁহাকে লইয়া যেন আমি একটা নাটক লিখি। কি লিখি? আমার মনের মধ্যে যে নাটকটা রূপ-পরিগ্রহ করিল, তাহা লিখিতে হইলে পড়াশোনা করিতে হইবে। ভাগলপুরতেজনারায়ণ জুবিলি কলেজের লাইব্রেরি বেশ বড়। কলেজের প্রিন্সিপালের সহিত দেখা করিয়া লাইব্রেরিটি ব্যবহার করিবার অনুমতি চাহিলাম। তিনি অনুমতি তো দিলেনই, একটি ভালো চেয়ার এবং টেবিলেরও ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। হরলালবাবু তখন প্রিন্সিপাল ছিলেন। ইংরাজির অধ্যাপক নিশানাথবাবুও আমাকে সাহায্য করিলেন অনেক। ল্যাবরেটরির কাজ বন্ধ করিয়া দিয়া আমি লাইব্রেরিতে বসিয়া পড়াশোনা করিতে লাগিলাম। উপকরণ সংগ্রহ করিতে তিন চার দিন লাগিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরই 'শনিবারের চিঠি'-র একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়। সেই সংখ্যায় 'অন্তরীক্ষে' নাম দিয়া এই একাধ নাটকটি প্রকাশিত হইয়াছিল। এই নাটকে আমি রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধানিবোধন করিয়াছিলাম।

ইহার ঠিক পরেই যে বৃহৎ ঘটনাটি আমার চিত্তকে বিচলিত করিয়াছিল—‘সেটি বিশ্বাশ্রমের আন্দোলন ; যাহার ইংরাজি নাম August Disturbance। Quit India প্রস্তাব গ্রহণ করিবার পরই ব্রিটিশ সরকার কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সকলকে জেলে পুরিয়া ফেলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসী যে স্বতঃস্ফূর্ত আন্দোলন হইল, তাহা বিস্ময়কর। লোকেরা বহু জায়গায় বেল লাইন উপড়াইয়া ফেলিল। টেলিগ্রাম ও টেলিফোনের তার কাটিয়া দিল। অনেক জায়গায় থানা আক্রমণ করিয়া তাহার উপর জাতীয় পতাকা উড়াইয়া দিল। অনেক রেলওয়ে গুদামে লুটপাট শুরু হইল। গভর্নমেন্টের সম্পত্তি নষ্ট করিয়া গভর্নমেন্টকে অচল করিয়া দেওয়াহ লক্ষ্য হইল এই আন্দোলনকারীদের। সাধারণ লোকদের উপর কেহ কিছু কোনরকম অত্যাচার করে নাই। গভর্নমেন্ট অবশ্য বেশিদিন নিষ্ক্রিয় রহিল না। রণক্ষেত্রে ব্রিটিশ মিলিটারি অবতরণ করিল। সে সময় গ্রামে গ্রামে যে অত্যাচার শুরু হইল, তাহা অকথ্য। আমার ‘অগ্নি’ বইটিতে সে অত্যাচারের কিছু বর্ণনা আছে। আমি কোনও রাজনৈতিক দলের সহিত যুক্ত ছিলাম না। কিন্তু, অনেক স্বদেশী বিহারী যুবক আমাকে প্রভা করিত। তাহাদের মুখেই সব খবর পাইতাম। তাহারা রোজ রাতে আমার নিকট আনিয়া সব খবর দিয়া বাইত। সে সময় বাহিরের পৃথিবী হইতে আমাদের বোগাযোগ ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। চিঠি নাই, কাগজ নাই। একমাত্র বোগাযোগ ছিল রেডিওর মাধ্যমে। তখন ব্রিটিশরা যুদ্ধে হারিতেছিল। সেই খবর রেডিওতে প্রচারিত হইত। স্ভাষবাবুর বক্তৃতা শুনিব বলিয়া কিছুদিন আগে আমি একটি রেডিও কিনিয়াছিলাম। আমার রেডিও কেনার ইতিহাসটিও আশ্চর্য। বাজারে শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয়ের শিশির মিউজিক হল ছিল। সেখানে তিনি রেডিও বিক্রি করিতেন। সন্ধ্যা হইতেই সেখানে রেডিও বাজিত। আমি প্রতিদিন রাত্রি নয়টার সময় তাঁহার দোকানে রেডিও শুনিতে বাইতাম। একদিন শিশিরবাবু বলিলেন—আপনি একটি রেডিও বাড়িতে লইয়া যান। আমি বলিলাম—এখন রেডিও কিনিবার পয়সা আমার নাই। একদিন আমি রেডিও শুনিয়া বাড়ি ফিরিতেছি, দেখিলাম, একটি লোক একটি রেডিও লইয়া আমার পিছু পিছু আসিতেছে। আমি বাড়ি পৌছাইতেই সেই লোকটি থামিল এবং বলিল—বাবু আপনার এখানে পাঠিয়ে দিলেন। পরদিন শিশিরবাবুর সঙ্গে দেখা হইলে বলিলেন—আপনার কাছেই ওটা থাক। যখন খুশী, দাম দেবেন। প্রায় বছরখানেক পরে রেডিওর দাম দিয়াছিলাম। গভর্নমেন্ট সকলের রেডিও বাজেয়াপ্ত করিলেন। আমাদের সকলের রেডিও গভর্নমেন্ট অফিসে জমা দিয়া আসিতে হইল। বাহিরের কোনও খবর পাইবার উপায় আর রহিল না। তখন, আমি কতকগুলি কল্পিত খবর সৃষ্টি করিয়া সেগুলি বিহারী কংগ্রেসকর্মীদের দিলাম। তাহারা সেগুলি সাইক্লোস্টাইল করিয়া চতুর্দিকে বিতরণ করিত এবং ট্যুলাম্প-পোস্টে, পোস্টে সাঁটিয়া দিত। একটা খবর ছিল—Churchill has been shot dead. কিছুদিন এইরূপ করার পর, গভর্নমেন্ট আমাদের রেডিওগুলি কেবল দিলেন। তাহারা উপলব্ধি করিলেন,

সত্য খবরের পথ বন্ধ করিলে নানারকম মিথ্যা গল্প শহরে ছড়াইয়া পড়িবে এবং তাহাতে ভালো কল হইবে না।

আমরা তখন পটলবাবুর ছোট বাড়িটি ছাড়িয়া পটলবাবুর বাড়িতেই ভাড়াটে হিসাবে উঠিয়া আসিয়াছি। কিছুদিন আগে পটলবাবু মারা গিয়াছিলেন। আমার ছোট কত্তা করবার ছোট বাড়িতেই জন্ম হইয়াছিল। বাড়িটি বড়ই ছোট ছিল, আমার সংসার বড় হইতেছিল। চারিটি সন্তান, তাইরা থাকিত, তা ছাড়া বাবা মা আসিতেন, অভ্যাগতরাও আসিতেন। আমার ওই ছোট বাড়িতেই অনেক সাহিত্যিকের পদধূলি পড়িয়াছে। মোহিতলাল মজুমদার, ককণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ওই বাসায় গিয়াছিলেন। সজনী তো প্রায়ই বাইত, অনেক সময় সপরিবারে। ব্রজেনদাও সপরিবারে একবার আসিয়াছিলেন। বিভূতিবাবুও (শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়)—এই ছোট বাড়িতেই আতিথ্যগ্রহণ করিয়াছিলেন। ওই ছোট বাড়িতেও লীলা একা হাতে অনেক স্বস্তাট সামলাইয়াছে। এমন সময় খবর পাইলাম—নিরুপমবাবুর একটি বড় বাড়ি খালি আছে। বাড়িটির লামনে প্রকাণ্ড মাঠ। দেখিয়া পছন্দ হইল, চলিয়া গেলাম। সেখানেই কয়েকমাস ছিলাম। কিন্তু, বাড়িওয়ালার সহিত বনিল না। তুনিলাম, পটলবাবুর বড় বাড়ির নীচের তলাটা নাকি ভাড়া দেওয়া হইবে। তখন, সেই বাড়িতেই চলিয়া গেলাম। আগস্ট-আন্দোলনের সময়ে আমরা পটলবাবুর বড় বাড়িতেই ছিলাম। অনেক সুবিধাই হইয়াছিল, কারণ, পটলবাবু আমাকে ল্যাবরেটরি করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা ঠিক তাঁহার বাড়ির পাশেই। ল্যাবরেটরটিকে আমি বৈজ্ঞানিকরূপে ব্যবহার করিতে লাগিলাম। সন্ধ্যার পর সেইখানেই বসিয়া লিখিতাম। এই সময় আমি ‘রাজি’ লিখিয়াছি, ‘বিভাসাগর’ লিখিয়াছি, ‘আহবনীয়’ বলিয়া কয়েকটিও এই সময় লিখিয়াছিলাম দেশের যুবকদের উদ্দেশ্যে। শনিবারের চিঠিতে এই সময় ‘ভ্রয়োদর্শন’ও লিখিতেছিলাম প্রতিমাসে। এই সময় আর একটি ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে। যখন ‘বিভাসাগর’ লিখিতেছি, তখন হঠাৎ একদিন বন্ধু প্রমোদকুমার সেনগুপ্ত আসিয়া হাজির। সে তখন একজন ইনকাম-ট্যাক্স অফিসার। অথচ সাহিত্য-রসিক। সে আসিয়া বলিল, ‘বলাইবা, আপনি শ্রীমদুদ্ভয় ‘ভারতবর্ষে’ লিখেছেন, এটা কিন্তু প্রবাসীতে দিতে হবে।’ বলিলাম,—‘আমার আপত্তি নেই। কিন্তু ‘প্রবাসী’ কি নেবেন এ লেখা? তাঁরা না চাইলে আমি দেব না। চাইলে নিশ্চয়ই দেব। কিন্তু পারিশ্রমিকও চাই।’ প্রমোদ বলিল, ‘আমি রামানন্দবাবুকে চিঠি লিখেছি। তিনি তোমাকে পত্র দেবেন।’

প্রমোদ চলিয়া গেল। আমি বিভাসাগর লিখিতে লাগিলাম এবং প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম, কবে রামানন্দবাবুর চিঠি আসিবে। আমার লেখা শেষ হইয়া গেল, তবু রামানন্দবাবুর চিঠি আসিল না। বিভাসাগর লিখিবার পূর্বে সজনীকান্তের কাছে বিভাসাগর-সম্পর্কিত কিছু বই লইয়াছিলাম। সজনী একটি পত্রে জানিতে

চাহিল—বই কতদূর লেখা হইল ? উত্তর দিলাম, বই শেষ হইয়া গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে সজ্ঞানীর উত্তর পাইলাম—সাতদিনের মধ্যেই আমি ভাগলপুর বাইব। বইটি শুনিয়া আশিব। তাহার পর চিঠি পাইলাম—আমি ভোর চারটে ট্রেনে ভাগলপুর পৌঁছিব। সাড়ে চারটে হইতে বইটি শুনিব। সেইদিনই সকালের ট্রেনে ফিরিব। তুমি প্রস্তুত থাকিও। নির্দিষ্ট দিনে ভোরে স্টেশনে গিয়া সজ্ঞানীকে লইয়া আসিলাম। এক কাপ চা খাইয়া ল্যাবরেটরিতে গিয়া ‘বিজ্ঞানাগর’ পড়া শুরু হইল। শেষ হইল সাড়ে আটটা নাগাদ। সজ্ঞানী সঙ্গে সঙ্গে পকেট হইতে একশত টাকা বাহির করিয়া বলিল—চমৎকার হয়েছে। এটা আমি শনিবারের চিঠিতে ছাপব। এই নাও সামান্য প্রণামী।

পাণ্ডুলিপি লইয়া সজ্ঞানী চলিয়া গেল। ঠিক তাহার দুইদিন পরেই রামানন্দ-বাবুর চিঠি পাইলাম। তিনি নানান স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন, তাই সময়মতো পত্র দিতে পারেন নাই। লিখিয়াছেন, আমি যেন বিজ্ঞানাগর নাটকটি অবিলম্বে পাঠাইয়া দিই। মুশকিলে পড়িয়া গেলাম। পাখি তো উড়িয়া গিয়াছে। তখন আমি ক্লিকোর্ড ব্যন্সের পোয়েটেস্টার্স অব ইম্প্রাহান বইটি পড়িতেছিলাম। ওটি একটি চমৎকার একাক নাটক। এটির ভাবানুবাদ করিবার ইচ্ছা হইতেছিল। অবিলম্বে শুরু করিয়া দিলাম। রামানন্দবাবুকে জানাইলাম, আপনার চিঠি না পাইয়া ‘বিজ্ঞানাগর’ অন্তত দিয়াছি। তবে, অন্ত একটা বিদেশী একাক নাটকের ভাবানুবাদ করিতেছি, সেটি যদি আপনি ছাপেন, পাঠাইয়া দিব। তিনি উত্তর দিলেন—ছাপিব, পাঠাইয়া দাও। ‘কবয়ঃ’ বইটি কিছুদিন পরে ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হইল। ইতিপূর্বে ‘শনিবারের চিঠি’র জন্ত আমি মাঝে মাঝে ‘একাক’ নাটক লিখিতেছিলাম। এক্ষেত্রে ব্যঙ্গকবিতা লিখিতে লিখিতে আর ভালো লাগিতেছিল না। এই নাটকগুলি পরে ‘দশ ভান’ নামে প্রকাশিত হয়। বইটির নামকরণ করেন পরশুরাম রাজশেখর বসু মহাশয়। পরশুরামের প্রতিভা আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তাঁহার কল্পনা, তাঁহার অঙ্কিত সময়াময়িক সমাজের নিখুঁত চিত্র, তাঁহার গল্পের গঠন-পারিপাট্য, তাঁহার হিউমার, তাঁহার বাঙ্গা, তাঁহার লেখায় বিজ্ঞানী, বিনয় শিল্পীমনের সমন্বয় বাঙালী রসিকমহলে সাড়া তুলিয়াছিল। আমি যখনই কলিকাতায় আসিতাম, তাঁহার বকুলবাগানের বাড়িতে গিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতাম। তাঁহার সহিত খুব একটা দ্বন্দ্বতা হইয়াছিল। তিনি আমাকে অনেক চিঠি লিখিয়াছিলেন; চিঠিগুলির অধিকাংশই হারাইয়া গিয়াছে। কয়েকটি চিঠি বোধহয় কুমারেশ তাহার ‘বটমধু’ কাগজে প্রকাশ করিয়াছিল। আমাকে উদ্বেগ করিয়া একটি কবিতাও লিখিয়াছিলেন তিনি। সে কবিতাটিও হারাইয়াছি। কবিতাটির প্রথম লাইন ছিল—‘হে ডাক্তার, চিরিয়াছ বহু কলেবর’ এবং শেষের খানিকটা—

বকিম ডেপুটি বখা রবি অমিদার

তেমনি ভিষক তুমি বিধির বিধানে

বেশা ভব মানিল না পেশার বীধন

বনফুল দিল চাপা বলাই ডাকারে।

রাজশেখর বহুর বহু বিখ্যাত চিত্রকর বতীজনাথ সেন মহাশয়ও আমার 'আকাশবাণী' নামক ব্যঙ্গ-কবিতাটি পড়িয়া দুইটি নর্তকীর ছবি আঁকিয়া আমাকে পাঠাইয়াছিলেন। ছবি দুটির নাম আমারই রচনার একটি ছত্র 'এ ছাড়। বাজারে মাল নাই'—ছবি দুটি বাধাইয়া রাখিয়াছিলাম, এখনও আমার কাছে আছে। নট হইয়া বাইতেছে। আর বেশিদিন থাকিবে না।

এই সময়ে ভাগলপুরে ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় আসিয়াছিলেন। তিনি আমার 'মাস্টারমশাই'। তিনি বগুড়ায় সিভিল সার্জন ছিলেন। এখান হইতে রিটার্ন করিয়া ভাগলপুরে আসিয়া থাকিবেন ঠিক করিয়াছেন। আমি যেন তাঁহার জন্য একটি বাসা ভাড়া করিয়া রাখি। আমি ভাগলপুরে আছি—এইটাই তাঁহার ভাগলপুরে আসিবার প্রধান কারণ। আমি তাঁহার জন্য ভাগলপুরের আদমপুর মহল্লায় গোলকুঠি নামক বাড়িটি ভাড়া করিলাম। বাড়ির মালিক ছিলেন শ্রীযুক্ত প্রেমসুন্দর বহুর ভাইপো। তিনি দিল্লীতে থাকিতেন। প্রেমসুন্দরবাবু থাকিতেন ভাগলপুরে। তিনি আমার কাকাবাবুর সহপাঠী ছিলেন। আমাকে পূজবৎ স্নেহ করিতেন। তাঁহার নিকট হইতেই আমি বনবিহারীবাবুর জন্য বাড়িটি ভাড়া করিলাম।

ইহার পরই গভর্নমেন্ট একটি 'ইয়ারজেলি' চালু করিলেন। কোনও বাড়ি ভাড়া লইতে গেলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হুকুম লইতে হইবে। ম্যাজিস্ট্রেটের বিনা হুকুমে কোনও বাড়ি ভাড়া লওয়া বাইবে না। কাপড়ের বেলাতেও এই ইমাবজেলি বিপন্ন বিস্তার করিয়া ক্রেতাদের সম্মুখীন হইল। নিয়ম হইল—গভর্নমেন্ট যে দোকান নির্দিষ্ট করিয়া দিবেন, সেই দোকান হইতেই কাপড় কিনিতে হইবে। এই দুর্গতি আমাদের বেশ কিছুদিন ভোগ করিতে হইয়াছিল।

এই সময় আমার মা অসুখে পড়িলেন। পেটের অসুখ। সে অসুখ আমার কিছুতেই সারাইতে পারি নাই। অনেক বড় বড় ডাক্তার, কবিরাজ তাঁহার চিকিৎসা করিয়াছিলেন। তাঁহাকে চিকিৎসার জন্য ভাগলপুর আনিয়াছিলাম। মা যখন খুব অসুস্থ, তখন আমার জীবনেও একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিল।

ঘটনাটি শুধু উল্লেখযোগ্যই নয়, একটু বিস্ময়করও। গোড়া হইতে বলিতেছি। একদিন প্রেমবাবু আমার ল্যাবরেটরিতে আসিয়া বলিলেন—'আমার ভাইপো গোলকুঠি বাড়িটি বিক্রি করে দিতে চায়। সে দিল্লীতে বাড়ি করেছে। এখানে সে বাড়ি রাখবে না, তার টাকারও দরকার। তুমি একজন খরিদার দেখ। আমরা একজন ভব্রলোক খরিদার চাই। আমাব বাবা, মা ওই বাড়িতে বাস করেছিলেন। স্মরণ্য, বাক-তাকে আমরা বাড়ি বিক্রি করব না। লোকটি ভব্রলোক হওয়া চাই। তোমার কাছে তো অনেক লোক আসেন, তুমি একটু চেষ্টা কর।' আমি প্রতিশ্রুতি

দিলাম, করিব। করিলামও। কিন্তু, তাঁহাদের মনোমত খরিকার পাওয়া গেল না। প্রেমবাবু তখন বলিলেন, ‘তুমিই বাড়িটা কিনে ফেল।’

আমি বলিলাম—‘আমার ব্যাংক-ব্যালান্স তো প্রায় নিল (Nil), যা বোজগার করি, সব খরচ হয়ে যায়। কিছু জমাতে পারি নি। তা ছাড়া আপনাদের হাতা-ওলী বাড়ি। সেখানে আর একটি বাড়িও আছে। আমি প্রায় দেড়-বিঘা। ও বাড়ি কেনবার সামর্থ্য আমার নেই। ও বাড়ির দাম কত?’

প্রেমবাবু বলিলেন—‘আমি আমার ভাইপোকে চিঠি লিখছি। তারপর তোমাকে জানানব—।’

দিনদশেক পড়ে তিনি আবার আসিলেন এবং আমাকে তাঁহার ভাইপোর চিঠি দেখাইলেন। তাঁহার ভাইপো-ও ডাক্তার। তিনি লিখিয়াছেন—‘বনফুল যদি এ বাড়ি কেনেন, তা হলে আমি পনেরো হাজার টাকা পেলেই তাঁকে দিয়ে দেব। ওই টাকাই আমার দরকার। তবে দাম কেবল বনফুলের জ্ঞান। তিনি যদি না কেনেন, তবে যে ক্রেতা সর্বোচ্চ মূল্য দেবে, তাকেই বিক্রি করবেন।’

প্রেমবাবু বলিলেন—‘একজন মাড়োয়ারি পচিশ হাজার টাকা দিতে চাইছে। কিন্তু, তুমি যদি কেন, আমি তোমাকেই পনেরো হাজার টাকায় দেব। তুমি কিনে ফেল—’

‘ধার করেও কেন। দেড় বিঘে জমি শুধু দুখানা বাড়ি এত সস্তায় আর কখনও পাবে না। তোমাকে যখন এখানে থাকতেই হবে, তখন নিজের বাড়ি থাকা ভালো। তুমি ধার কর।’

আমি বলিলাম, ‘আপনি তা হলে দিন পনেরো অপেক্ষা করুন। আমি কলকাতায় গিয়ে আমার প্রকাশকদের জিজ্ঞাসা করি, তারা টাকা দিবে কিনা।’ পরদিন কলিকাতায় চলিয়া গেলাম এবং সন্ধানী বাড়িতে উঠিলাম। সন্ধানী মাঝে এতবার ভাগলপুরে গিয়াছিল এবং বনবিহারীবাবুর সহিত দেখা করিবার জ্ঞান গোলকুটিতে গিয়াছিল।

সন্ধানী বলিল—‘ও বাড়ি তোমাকে কিনতেই হবে। চমৎকার বাড়ি। তুমি তোমার প্রকাশকদের সঙ্গে কথা বল—’

প্রকাশকদের কাছে গিয়া খোজ করিয়া জানিলাম, তাহাদের নিকট ছয় হাজার টাকা আমার পাওনা আছে। আরও নয় হাজার টাকা ধার করিতে হইবে। একজন ধনী প্রকাশক (নামটা আর করিব না) বলিলেন—‘শুধু নয় হাজার কেন, পুরা পনেরো হাজার টাকাই তিনি দিতে প্রস্তুত আছেন। কিন্তু, একটি শর্তে। ভবিষ্যতে তাঁহাকে ছাড়া আমি আর কোনও প্রকাশককে বই দিতে পারিব না। তিনিই আমার গল্প, উপন্যাস, কবিতা, নাটক, প্রবন্ধ সব ছাপিবেন। রয়্যালটি দিখেন ৩৩%। তিনি তাঁহার শর্তটি Stamped Paper-এ টাইপ করিয়া লিখিয়া দিলেন এবং আমাকে বলিলেন, ইহাতে সই করিয়া দিলে আমি সব টাকা দিয়া দিব। সন্ধানীকে দলিলাটি

দেখাইলাম। সজ্ঞনী বলিল—এ শর্তে তুমি রাজি হইও না। নয় হাজার টাকা বতদিন না শোধ হয়, ততদিন তুমি ওই শর্তে আবদ্ধ থাকিতে পার, কিন্তু, টাকা শোধ হইয়া ধাইবার পর আর বাধ্যবাধকতা থাকিবে না। প্রকাশক ভদ্রলোক কিন্তু এ শর্তে রাজি হইলেন না। সজ্ঞনী বলিল, তুমি ভেব না, টাকা আমি জোগাড় করে দেব। শেষ পর্যন্ত সজ্ঞনাই টাকাটা দিয়াছিল, একটি ব্যাক হইতে ধার কবিয়া। সজ্ঞনীর সে ধার আমি বই দিয়া শোধ করিয়াছিলাম।

এই বাড়িকেনা আমার জীবনে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। ইহার জন্ত আমি কয়েকটি সমস্তারও সম্মুখীন হইলাম।

প্রথম, আমার মাস্টারমশাই বনবিহারীবাবুর সহিত আমার একটু মনোমালিন্য হইয়া গেল। আমি অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁহার বাড়িওয়ালা হইয়া গেলাম, ইহাতে তিনি খুশী হইয়াছিলেন প্রথমে। কিন্তু আমার মা জেদ ধরিয়া বসিলেন—আমি তোর বাড়িতে বাব। বাড়ি যখন কিনেছিল, তখন সেইখানেই আমাকে নিয়ে চল। খুব জেদ করিতে লাগিলেন তিনি। তখন আমি বনবিহারীবাবুকে গিয়া সব খুলিয়া বলিলাম। বনবিহারীবাবু একটু অসন্তুষ্ট হইলেন। বলিলেন—তা হলে কোথায় বাব? হঠাৎ বাড়ি কোথায় পাই। আমি বলিলাম—আমি আপনাকে বাড়ি খুঁজিয়া দিতেছি। আগেই বলিয়াছি, তখন বাড়ি পাওয়া শক্ত ছিল। সব বাড়ি গভর্নমেন্টের দখলে। তাঁহারা ছাড়পত্র না দিলে বাড়ি পাইবার উপায় নাই। আমি একদিন গিয়া ম্যাজিস্ট্রেট লাহেবের সহিত দেখা করিয়া সব খুলিয়া বলিলাম। আমি যে বাড়িটি কিনিয়াছিলাম, তাহার নিকটেই একটি খালি পাকা বাড়ি ছিল। আর, তাহার পাশেই ছিল কয়েকটি খোলার ঘর। মাস্টারমশায়ের জন্ত পাকাবাড়িটি চাহিলাম। ম্যাজিস্ট্রেট আমার আবেদন মঞ্জুর করিলেন। মাস্টারমশাইকে আসিয়া খবর দিলাম, আমার বাড়ির কাছেই গঙ্গার ঠিক উপরে আপনার জন্তে একটি বাড়ি ঠিক করিয়াছি। মাস্টারমশাই বলিলেন—ধীরেনবাবুকে লইয়া আজ বাড়িটি দেখিয়া আসিব। ধীরেনবাবু মাস্টারমশাইকে লইয়া গিয়া সেই খোলার ঘরগুলি দেখাইয়া বলিলেন—বলাইবাবু আপনার জন্তে এই ঘরগুলি ঠিক করেছেন! মাস্টারমশাই ক্রোধাক্ত হইলেন। আমাকে হঠাৎ জানাইলেন—আমি এখানে থাকব না। বৌশিতে (মন্ডার হিল) বাড়ি পেয়েছি। সেখানেই চলে যাইছি। আমি তাড়াতাড়ি গেলাম তাহার কাছে।

‘আপনি বাড়িটা দেখে এসেছেন?’

‘এসেছি। ও বাড়িতে আমি থাকতে পারব না—’

তিনি যে খোলার ঘরগুলি দেখিয়া আসিয়াছেন, তাহা আমার কল্পনাভীত ছিল।

বলিলাম—‘ওর চেয়ে ভালো বাড়ি তো এখন খালি নেই—’

‘আমি থাকব না এখানে। যেদিন তুমি এ বাড়ি কিনেছো, সেই দিনই বুঝেছি, আমার এখানকার চাকরি গেল।’

সহসা তাঁহার দুইচক্ষু জলে ভরিয়া গেল। আমি নির্বাক হইয়া রহিলাম। কয়েক দিন পরেই মাস্টারমশাই চলিয়া গেলেন।

মাকে লইয়া সন্ত-ক্ৰীত বাড়িতে আসিব ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু বিধাতার অন্তরূপ ইচ্ছা ছিল। মা এত অল্পস্থ হইয়া পড়িলেন যে, তাঁহাকে আনা সম্ভবপর হইল না। মা তখন আমার ভাই ভোলায় কাছে বসারিতে ছিলেন। তাঁহার কবিবাজি চিকিৎসা হইতেছিল। চিকিৎসা করিতেছিলেন আজিমগঞ্জের কবিরাজ অনাথনাথ রায়। তাঁহার চিকিৎসায় কোন ফল হইল না। মা বসারিতেই মাঝা গেলেন। মা যখন মারা গেলেন, তখন আমি তাঁহার মাথার শিয়রে বসিয়াছিলাম। মায়েব মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে যে অদ্ভুত অল্পভূতিটা হইয়াছিল, তাহা এখনও আমার মনে আছে। মনে হইয়াছিল, আমার বুকের ভিতর হইতে কে যেন কি একটা উপডাইয়া লইয়া গেল। মা আমার ভাগ্যবতী ছিলেন, পুণ্যবতীও ছিলেন। অমন পবিত্র, উজ্জল, শাণিত চরিত্র বড় একটা দেখা যায় না। তিনি স্থলে বা কলেজে কখনও পড়েন নাই। সামান্য বাংলা জানিতেন। তাঁহার বয়স যখন এগারো বছর, তখনই তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। তখনই তিনি মণিহাবী গ্রামে আসিয়া সংসারের হাল ধরিয়াছিলেন। সারাজীবন স্ননিপুণ ধৈর্যের সহিত তিনি আমাদের সংসার-তরঙ্গীকে পরিচালনা করিয়াছেন। নিষ্ঠাবতী ধর্ম-প্রাণা হিন্দু রমণী ছিলেন। জগদ্ধাত্রী দেবী তাঁহার ইষ্টদেবতা ছিলেন। মনে হয়, কিছু অসাধারণ শক্তিশাল কবিয়াছিলেন তিনি। দুই একটি ঘটনা আগেই উল্লেখ করিয়াছি। আর একটি ঘটনার কথা মনে পড়িতেছে। কেয়ার বয়স যখন পনেরো বছর তখন তাহার টাইকয়েড হইয়াছিল। ভাগলপুরের সিভিল সার্জন বিমলবাবু তাঁহার চিকিৎসা করিতেছিলেন। ভাগলপুরের অন্তান্ত বড় ডাক্তাররাও প্রত্যহ আসিয়া তাহার খবর লইত। কিন্তু, কেয়ার অসুখ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শেষে কনভালশান শুরু হইল। খবর পাইয়া মা কেয়াকে দেখিতে আসিলেন। আসিয়া কেয়ার বিছানায় বসিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। তাহার পর ঘাওয়ার সময় আমাকে আড়ালে ডাকিয়া বলিয়া গেলেন—‘তুই ভাবিস না বাবা। কেয়া ভালো হয়ে যাবে। আমি বলিলাম—এত বড় বড় ডাক্তাররা হতাশ হয়ে পড়েছেন, তুমি আশা দিচ্ছ কেমন করে? মা উত্তর দিলেন—‘আমি তো জীবনে কোনও পাপ করিনি, আমি বেঁচে থাকব আর তোর মেয়ে মরে যাবে? এত বড় শাস্তি ভগবান আমাকে কেন দেবেন? দেখিস, ঠিক ও সেরে উঠবে।’

তার পর দিনই কেয়ার জ্বর কমিয়া গেল, কনভালশান বন্ধ হইল। কয়েক দিনের মধ্যেই ভালো হইয়া গেল সে।

মা ভাত্রমাসে মারা গিয়াছিলেন। ভাত্রের ভরা গঙ্গার জলে মাকে বিসর্জন দিয়া আসিলাম। ভাত্রের দিন আর একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটিল। মা গরীব দুঃখীকে খাওয়াইতে ভালোবাসিতেন। সে জন্য আমি কাঁড়ালী-ভোজনের আয়োজন করিয়া-

ছিলাম। আমার বাড়ির পাশেই যে রাস্তাটি ছিল সেই রাস্তাটি মিউনিসিপালিটিকে বলিয়া ছুদিক বন্ধ করিয়া দিয়াছিলাম। ইচ্ছা ছিল, লেখানাই কাঙালীদের বসাইয়া খাওয়াইব। দুই মণ চাল-ডালের খিচুড়ি, তদপযুক্ত তরকারি, ডাঙ্গা, মিষ্টান্ন, দই-এর ব্যবস্থা করিয়াছিলাম। কিন্তু, তখন বর্ষাকাল। ছপুয়ের পর হইতেই আকাশ ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইল। আমি মনে মনে প্রমাদ গণিলাম। যদি বৃষ্টি আরম্ভ হইয়া যায়, কাঙালীরা খাইবে কি করিয়া? অল্প পাড়া হইতে কয়েকজন আসিবে বলিয়া-ছিলেন পবিবেশন করিবার জন্ত। তাঁহারাও কেহ আসিলেন না। আমি ঠিক করিলাম—কাঙালীদের বসাইয়া আমরাই পরিবেশন আরম্ভ করিয়া দিই। তাহার পর বাহা হইবার তাহা তো হইবেই। খাওয়ানো শুরু হইল। একটু পরে অল্প পাড়া হইতে বাহাদের আসিবার কথা ছিল, তাঁহারা আসিলেন। দেখিলাম তাঁহারা আপাদমস্তক ভিজিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা বলিলেন—চারদিকে প্রচুর বৃষ্টি হইতেছে। এখানে বৃষ্টি নাই ইহা তো বড় আশ্চর্য। যতক্ষণ কাঙালীভোজন হইল ততক্ষণ একফোটা বৃষ্টি পড়ে নাই। আকাশ ধমধমে হইয়া রহিল, বৃষ্টি নাবিল না। তুমুল বৃষ্টি নামিল কাঙালী ভোজন শেষ হইবার পর। ঘটনাটা হয়তো কাকতালীয়বৎ কিন্তু ইহা আমাদের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল।

মাকে লইয়া নতুন বাড়িতে আসিতে পারিলাম না। বাড়িতে রান্নাবরটি ভালো ছিল না। ঠিক করিলাম এই দুইটি করিয়া তবে গৃহে প্রবেশ কবিব। তখন সিমেন্ট ইট সবই তুলু। গভর্ণমেণ্টের পারমিট ছাড়া কিছুই পাওয়া যায় না। সৌভাগ্যক্রমে সেই সময় যিনি পি. ডব্লিউ-ডির কর্তা ছিলেন, তিনি ছিলেন আমার লেখার খুব ভক্ত। তিনিই আমার পারমিট জোগাড় করিয়া দিলেন। আমি আরও কিছু টাকা কর্ত্ত করিয়া গৃহসংস্কারে লাগিয়া পড়িলাম।

এই বাড়ি প্রসঙ্গে একটি কথা বলিতে ভুলিয়াছি। ঘটনাটি আশ্চর্যজনক। যখন আমার মনে বাড়ি কিনিবার কোনও কল্পনাও ছিল না, যখন প্রেমহৃন্দরবাবু আমার নিকট আসিয়া বাড়ি বিক্রয় করিবার প্রস্তাবও করেন নাই তখন আমার ল্যাবরেটরিতে একজন পাঞ্জাবী সাধু আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন একদিন। গেক্সা আলখাল্লাপরা পাগড়িধারী বিশালকায় পুরুষ একজন। বলিলেন—আপনার ভাগ্যগণনা করিতে চাই।

বলিলাম—আপনার দক্ষিণা কত?

এক টাকা।

এ বিষয়ে আমার কৌতূহল ছিল। রাজি হইলাম।

তিনি বলিলেন—একটি ফুলের নাম করুন।

কব্জিলাম।

আপনার হাতটা দেখান এবার।

দেখাইলাম।

তাহার পর আমার নাকের কাছে নিজের হাতটা রাখিয়া পরীক্ষা করিলেন, কোন্ নালারক্ত দিয়া বায়ু বেশী বাহির হইতেছে। তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা কাগজে কি অঙ্ক করিলেন। তাহার পর বলিলেন—ঠিক এক বৎসরের মধ্যে আপনার একটি বাড়ি হইবে। বাড়ির সহিত কিছু জমিও থাকিবে। তাহার এই অসম্ভব ভবিষ্যদ্বাণী শুনিয়া মনে মনে হাসিলাম এবং তাঁহাকে একটি টাকা দিয়া বলিলাম—আপনি বাহা বলিলেন তাহা অসম্ভব। কারণ বাড়ি কিনিবার মতো টাকা আমার নাই। এক বৎসরের মধ্যে হইবে এ আশাও নাই। তিনি টাকাটা লইলেন না। বলিলেন, আপনি যেদিন গৃহ-প্রবেশ করিবেন সেইদিন আসিব এবং সেইদিন টাকা লইব। তাহার পর নানারকম আশ্চর্য বোগাবোগে সত্যই আমি বাড়ি কিনিলাম এবং যেদিন গৃহ-প্রবেশ করিব ঠিক করিয়াছি, ঠিক তাহার আগের দিন জ্যোতিষী আবার আমার ল্যাবরেটরিতে আসিয়া দেখা দিলেন। তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বলিলাম—‘আপনার ভবিষ্যৎবাণী কলিয়াছে। কি প্রণামী দিব, বলুন?’

তিনি বলিলেন—আপনার বাড়িটি দেখিব। তাঁহাকে লইয়া গিয়া বাড়িটি দেখাইলাম। বাড়ির গেট ছিল দক্ষিণ দিকে। তিনি বলিলেন—দক্ষিণ দ্বারার ধর্মের, স্তূতরাং এ গেট বন্ধ করিয়া বাড়ির পশ্চিম দিকে গেট করিতে হইবে। তাহার পর বাড়ির চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিলেন। এ বাড়িতে একটি ‘জিন’ অর্থাৎ ভূত আছে। হুট ভূত নয়, ডব্র ভূত। তাহাকে বিদায় না করিলে এ বাড়িতে টিকিতে পারিবেন না। আমি সব ব্যবস্থা করিব। আপনি কাল সকালে আমার জন্তে এক বাটি দুধ ও একটি আ-ছোলা নারিকেল কিনিয়া রাখিবেন। আমি খুব ভোরে আসিয়া পূজা-পাঠ করিব। পরদিন খুব ভোরে আসিয়া তিনি ছাদের চিলেকোঠায় গিয়া বলিলেন। এক জামবাটি দুধের ভিতর সেই গোটা নারিকেলটি বসানো হইল। তিনি চক্ষু বুজিয়া ধ্যান করিতে লাগিলেন। তাহার পর আমাকে ও আমার স্ত্রীকে বলিলেন, আপনারাও আমার পাশে বসিয়া মনে মনে সেই ‘জিন’কে অহরোধ করুন, তিনি যেন এ বাড়ি ছাড়িয়া অন্তর্য চলিয়া যান। এবং তিনি যখন চলিয়া যাইবেন, তখন যেন এমন কিছু করিয়া যান যাহাতে আমরা বুঝিতে পারি, তিনি চলিয়া গেলেন। আমরা তিনজনই পাশাপাশি চোখ বুজিয়া মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলাম। একটু পরেই অলৌকিক ঘটনাটি ঘটিল। জামবাটির দুধটা টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। নারিকেলটি মাটিতে পড়িয়া গেল। সত্যই ব্যাপারটি বিস্ময়কর। ঠাণ্ডা দুধ যে এমন টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিতে পারে, তাহা সত্যই কল্পনাভীত ছিল। জ্যোতিষী বলিলেন, ‘জিন’ চলিয়া গেলেন। এবার আপনারা স্বচ্ছন্দে এখানে বসবাস করুন। জ্যোতিষীকে আমি পঁচিশটি টাকা দিয়া প্রণাম করিলাম।

নতুন বাড়িতে আসিয়া কিন্তু কয়েকটি সমস্যার সম্মুখীন হইলাম। ল্যাবরেটরি হইতে বাড়ির দূরত্ব প্রায় এক মাইলের কাছাকাছি। চারবার বাতারাত করিতে

হইত। কখনও হাঁটিয়া বাইতাম, কখনও রিফ্রায়, কখনও ঘোড়ার গাড়িতে। ঘোড়ার গাড়ি সব সময় পাওয়া বাইত না। বাজারও কাছে পিঠে তেমন ছিল না। স্বভাগজ বাজারে রোজ বাইতে হইত। খরচ এবং অসুবিধা দুইই বাড়িল।

ষষ্ঠীয়, আমি বাড়ি কিনিয়াছি বলিয়া অনেকের চক্ষু টাটাইল। বিহারীদের নয়, বাঙালীদের। অনেক তথাকথিত বন্ধুদের আচার-আচরণে, কথা-বার্তায় তাহা প্রকাশ হইতে লাগিল। একটা ঈর্ষার আবহাওয়ায় মধ্যে পড়িয়া গেলাম। অনেক দৈতোহাসি এবং মেকি অভিনন্দনের সম্মুখীন হইতে হইল।

আগেই বলিয়াছি, আমার বড় বাড়ির পাশে আর একটি ছোট বাড়ি ছিল। সে বাড়িতে ভাড়াটে ছিল একজন। বাড়ি কিনিবার সময় তাঁহাকে আমি আশ্বাস দিয়াছিলাম, বিশেষ প্রয়োজন না হইলে তাঁহাকে আমি উঠাইব না। কিন্তু যাতায়াতের অসুবিধা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বর্ষাকালে অনেক সময় ল্যাবরেটরিতে বাইতে পারিতাম না। তখন ঠিক করিলাম, ওই পাশের বাড়িতেই আমার ল্যাবরেটরি করিব। ডব্রলোককে নোটিশ দিলাম। তিনি অসন্তুষ্ট হইলেন। অবশেষে যখন উঠিয়া গেলেন, তখন বাড়ির উঠানে যে ফলস্ত লেবুগাছটি ছিল, তাহার শিকড় কাটিয়া গাছটিকে নিধন করিয়া গেলেন। এবং আরও এমন সব কাণ্ড করিলেন, যাহার অন্ত তাঁহার সহিত কলহ হইয়া গেল। মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল।

অবশেষে ল্যাবরেটরি বাড়িতে তুলিয়া আনিলাম। বাবা মানা করিয়াছিলেন। কিন্তু, তাঁহার মানা আমি শুনি নাই। প্রত্যহ চারবার যাতায়াত করিয়া আমার মানসিক প্রশান্তি নষ্ট হইতেছিল, আমি লিখিতে পারিতেছিলাম না। তবু, রোজ রাত্রে যতটা পারিতাম, লিখিতাম। বাধ্য হইয়া লিখিতে হইত, কাবণ ঋণ করিয়াছিলাম, তাহা যত শীঘ্র সম্ভব, শোধ করিতে হইবে। খুব ভোরে উঠিয়াও লিখিতাম। ‘অগ্নি’ বইটা ভোরে উঠিয়াই লিখিয়াছিলাম। এই বইটি লিখিতে কিছু পড়াশোনাও করিতে হইয়াছিল। এইসব কারণে ল্যাবরেটরি বাড়িতেই তুলিয়া আনিলাম। তাহাতে কিন্তু আর একটি অসুবিধে ক্রমশঃ দেখা দিতে লাগিল। আমার এই ল্যাবরেটরিতেও রোগী ভালই আসিত। ল্যাবরেটরি প্র্যাকটিশ-নির্ভর, প্র্যাকটিশিং ডাক্তারদের উপর। তাঁহারা ‘কেস’ পাঠাইলে তবেই আমি ‘কেস’ পাই। কিন্তু, যেদিন আমার ‘মজুমুহ’ নাটকটি নিউ থিয়েটার্স লইবে বলিয়া স্থির করিল এবং আমাকে নগদ ছয় হাজার টাকা দিয়া গেল, সেইদিনই আমার সতীর্থ বাঙালী ডাক্তারদের সহায়ত্ব জুতি আমি হারাইলাম। আমার রোগীর সংখ্যা কমিতে শুরু করিল। কিছু দরিদ্র বোগীকে আমি বিনা পয়সায় দেখিতাম। অনেকের ঔষধও বিনামূল্যে দিতাম। তাহারা অবশ্য আমাকে ছাড়িল না। আমি লিখিবার বেশি সময় পাইলাম এবং এই সময়ে লেখাপড়া লইয়াই থাকিতাম। লেখার চাহিদাও ক্রমশঃ বেশ বাড়িতে লাগিল। তাগাদার তাড়াতেই আমি এত লেখা লিখিয়াছি। তাগাদা না থাকিলে লিখিতাম না। আমার মনে হয়, সব লেখকের পক্ষেই বোধহয় এ কথা সত্য।

কিছুদিন পরে সুনীলাম, আমার ল্যাবরেটরির কাছেই আর একজন ডাক্তার ল্যাব-রেটরি খুলিয়া বসিয়াছেন। তিনি স্বথারীতি ব্যবসায়িক রীতি অল্পসারে ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। স্বতরাং, আমার রোগীর সংখ্যা আরও কিছু কমিল। আমার নকল বন্ধুদের মেকিঙ্গ ক্রমশঃ বেশী প্রকট হইয়া পড়িল। ডাক্তারদের মধ্যে আমার প্রকৃত হিতৈষী বন্ধু ছিলেন কিতিশবাবু। কিন্তু, তিনি কিছুদিন পূর্বে মারা গিয়াছিলেন। আমার আর একটি বন্ধু, ডাক্তার মহীউদ্দিন আহমেদ। সে মুসলমান এবং বিহারী। আমার সহপাঠী ছিল। সে আমাকে বরাবর ‘কেস’ পাঠাইত। তাহার মতো বন্ধু ভাগলপুরে আমার বেশি ছিল না। একটা সত্য কথা না বলিয়া পাবিতেছি না, ভাগলপুরে বিহারীদের এবং অন্ত্র অবাঙালীদের নিকট আমি যে ঐশ্বরিক ভালোবাসা পাইয়াছিলাম, বাঙালীদের নিকট হইতে তাহা পাই নাই। বাঙালীরা আমার খ্যাতির জন্য আমাকে কিছু খ্যাতির কবিত, কিন্তু, আমাকে বেশি ভালোবাসিত বিহারীরা। ভাগলপুরের কটোগ্রাফার হরি কুণ্ডু এবং আনন্দ প্রেসের মালিক বাম আওতার আজও আমার হৃদয় ছুড়িয়া বসিয়া আছে। আবও আছে অনেক কুলি, মুটে, মজুর, রিকসাওয়ালা, মেছো, মেছুনি, দোকানদাররা। ইহারা আমার সাহিত্যের আশ্বাদ পায় নাই, তবু কেনে ভালোবাসিত আমাকে, তাহা জানি না। ইহাদের অনেকের কথা পরে আমি আমার ‘হাটে বাজারে’ গ্রন্থে লিখিয়াছি। আর একটি কথা মনে পড়িল। মনে হইতেছে, আমি ‘মানদণ্ড’ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। এই লেখার একটু ইতিহাস আছে। কলিকাতায় গিয়াছিলাম। সজ্ঞানীর বাসায় আনন্দবাজার পত্রিকার স্বরেশ মজুমদার মহাশয়ের সহিত দেখা হইল। তিনি বলিলেন,—বনফুল, এবার পূজায় তোমার উপস্থান চাই। আমি বলিলাম, লিখিব, কিন্তু পারিশ্রমিক একহাজার দিবেন তো? মজুমদার মহাশয় বলিলেন—দিব। তুমি লিখিতে শুরু করিয়া দাও। ভাগলপুরে ফিরিয়া গিয়া ‘মানদণ্ড’ আরম্ভ করিয়া দিলাম। বইটি লেখা সম্পূর্ণ করিয়া বন্ধুবর অমূল্যকৃষ্ণ রায়কে এবং অধ্যাপক গিরিধারী চক্রবর্তীকে পড়িয়া শুনাইলাম। লীলা আগেই পাণ্ডুলিপিটি পড়িয়াছিল। তিনজনেই রায় দিলেন—বইটি ছাপিতে দিতে পার—আনন্দবাজারে পাঠাইয়া দিলাম। ‘পূজা’ সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইল। কিন্তু, স্বরেশ এক হাজার টাকার বদলে সাত শত টাকার (৭০০) চেক পাঠাইলেন। স্বরেশবাবুকে যখন প্রশ্ন করিলাম, কথার খেলাপ কেন? তিনি উত্তর দিলেন—আমরা সবোচ্চ পারিশ্রমিক রবীন্দ্রনাথকে দিয়াছি—তাহা ৭০০। স্বতরাং, তোমাকে আমাদের অফিস হইতে সাতশত টাকার বেশি দেওয়াটা অশোভন। বাকি ৩০০ আমি নিজের পকেট হইতে তোমাকে দিব। তুমি নগদ চাও, নগদ দিব, কিংবা ঐ মূল্যের কোনও জিনিস যদি চাও, তাহা কিনিয়া দিব! আমার তখন একটা পাখার দরকার ছিল। স্বরেশবাবু আমাকে একখানি Tropical পাখা কিনিয়া দিয়াছিলেন। সে পাখাটি এখনও আমার কাছে আছে, এবং ভালোই চলিতেছে। এই সময়ে আমাদের দেশে রাজনৈতিকমহলে খুব একটা ডামাডোল চলিতেছিল। ব্রিটিশ

গভর্নমেন্ট পার্লামেন্টে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, তাঁহারা ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দিবেন। কাহাকে দিবেন, কংগ্রেসকে, না মুসলিম লীগকে, ইহা লইয়া নানারূপ কল্পনা-জল্পনা, আলাপ-আলোচনা, সভা-মিছিল প্রভৃতি হইতেছিল। জিন্মা দাবী করিতে-ছিলেন যে, তাঁহারা একটা আলাদা 'নেশন', স্বতরাং, তাঁহারা আলাদা রাজ্য চান। হিন্দু নেতারা বই লিখিয়া, বক্তৃতা কবিয়া প্রতিবাদ করিতেছিল তাহার। জগদ্বলাল নেহেরু, গান্ধীজী বলিলেন—হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে ঝগড়া নাই, ইংরেজ আছে বলিয়াই এ ঝগড়া। ইহার পরই নোয়াখালিতে ভীষণ হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বাধিল, তাহার পর বিহারে, তাহার পর অন্ধ্রাঙ্গ নানা জারগায়। কলিকাতায় তখন মুসলিম লীগ গভর্নমেন্ট। সেখানে নিদারুণ কালকাটা কিলিং হইয়া গেল। সুরাবর্দি তখন মুখ্যমন্ত্রী এবং মুজিবব রহমান তাঁহার দক্ষিণ হস্ত। সারা দেশ ব্যাপিয়া হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার একটা ঝগড়া বহিতে লাগিল। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বাধা দিবার ভাণ করিলেন, কিন্তু প্রকৃত বাধা দিলেন না। এই সব ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে তখন 'সপ্নসম্বৎ' নামে একটি বই লিখিয়াছিলাম আমি। পরে সেটি পুস্তকাকারেই রঞ্জন পাবলিশিং হাউস প্রকাশ করিয়াছিল। ইহাব অনেক পরে আমি বইটির ইংরাজি অনুবাদ করি। সে অনুবাদ হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড কাগজে প্রকাশিত হয়—Betwixt Dream and Reality—এই নামে এবং পরে রূপা এণ্ড সন্স তাহা বই হিসাবে প্রকাশ করেন। শুনিয়াছি, বইটি অস্ট্রেলিয়ার কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্যরূপে নির্বাচিত হইয়াছিল। বি. এ. ইংরাজী অনার্স ক্লাসে।

এই সময়ে আমার লেখার উৎসাহ ভুলে উঠিয়াছিল। নানারকম লেখা লিখিতাম। শনিবারের চিঠির তাগাদায় লিখিতে হইত। ঋণশোধ করিবার তাগাদাও ছিল। এই সময়ের মধ্যেই আমার কয়েকটি গল্পসংগ্রহ প্রকাশিত হইয়াছিল। বনফুলের গল্প—আমার প্রথম গল্পসংগ্রহের বই। তাহার পর বাহির হয় বনফুলের আরও গল্প। তাহার পর 'ভূয়োদর্শন' 'বিন্দু বিসর্গ' 'দশ ভান' নামে একাধিক নাটক, সিনেমার গল্প (ব্যঙ্গ-নাটক) 'শ্রীমধুসূদন' এবং 'বিভাগাগর' কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সময়েই আমি 'শনিবারের চিঠি'-তে 'সপ্তর্ষি' উপদ্ভাস আরম্ভ করি। এই সময় 'অজ্ঞানপর্ণী' নামক একটি ব্যঙ্গকবিতার বইও গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স প্রকাশ করেন। ইহার কিছু পূর্বে আমার 'রাজি' উপদ্ভাসটি তাহারা প্রকাশ করেন। পরে ইহা রঞ্জন পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত হয়। নির্ভুল তারিখ অবশ্য মনে নাই, তবে সময়টা মোটামুটি এই—আমাদের স্বাধীনতালাভের অব্যবহিত পূর্বে। তখন, দিবারাজ যখনই সময় পাইতাম, লিখিতাম। এই সময়ই বাজারের নিকট আর একটি প্যাঞ্চলজিকাল ল্যাবরেটরি স্থাপিত হইল। আমার রোগীর সংখ্যা আরও কিছু কমিয়া গেল। লেখার অনেক সময় পাইলাম। লেখার চাহিদাও প্রচুর ছিল, লেখা লইয়াই মাতিয়া রহিলাম। রয়ালটি হইতে বাহা পাইতাম, তাহাও তখনকার পক্ষে যথেষ্ট ছিল।

তাহার পরেই ১৯৪৭ সালে ১৫ই আগস্ট আমরা স্বাধীনতা পাইলাম। ভারতকে

বিশ্বস্তিত করিয়া সর্বত্র বাঙালীর সর্বনাশের বীজ বপন করিয়া ইংরেজরা চলিয়া গেল। ইংরেজকে ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়ন করিবার আন্দোলন বাঙালীরাই প্রথমে করিয়াছিল। ইংরেজ তাহার শোধ লইয়া গেল। স্বাধীন ভারতে বাঙালীর গোরবের স্থান কোথাও রহিল না। স্বাধীনতার পরই দেশে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা আরম্ভ হইয়া গেল। পাক্কাব ও বাংলাদেশ হিন্দু-মুসলমানের রক্তে ভিজিয়া গেল। পাক্কাব হইতে দলে দলে লোক এ দেশে আসিতে লাগিল। এ দেশ হইতে অনেক মুসলমান পাক্কাবী পশ্চিম পাক্কাবে চলিয়া গেল। ভারত গভর্নমেন্ট অর্থ দিয়া তাহাদের সাহায্য করিলেন। উষান্ত পাক্কাবীরা এখানে ভালোভাবেই নিজেদের স্থান করিয়া লইল। তাহারা দেশে যে সম্পত্তি ফেলিয়া আসিয়াছিল, তাহার মূল্য পাইল, কিন্তু, হিন্দু বাঙালীদের বেলা গভর্নমেন্ট কিছু করিলেন না। করিলেন কেবল উষান্ত ক্যাম্প। সেখানে বাঙালী হিন্দুরা ভিখারীর মতো বাস করিতে লাগিলেন। স্বাধীন ভারতেও বাঙালীদের প্রতি এই বিমাতৃহুলভ আচরণ দেখিয়া মনটা বড়ই দমিয়া গেল। মনে হইল, এখনও আমরা, হিন্দু-বাঙালীরা, পরাধীন আছি। তবুও কেবল, আমাদের আগেকার প্রভুরা ইংরেজ ভাষাভাষী ছিলেন, এখনকার প্রভুরা হিন্দী-ভাষাভাষী। হিন্দু-বাঙালীরা সংখ্যা-লঘিষ্ঠ, তাই শাসনব্যাপারে তাহাদের কোন হাত রহিল না।

কিছুদিন পরে মহাত্মা গান্ধী নিহত হইলেন। মহাত্মা গান্ধীর মৃত্যুতে বড়ই মর্মান্বিত হইলাম। মনে হইল, আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ মানুষটি চলিয়া গেলেন। সঙ্ঘার পর বলিয়া লিখিতেছিলাম, এমন সময় আমার বড় ছেলে অসীম ছুটিয়া আসিয়া খবরটা দিল। শুদ্ধব রটিয়া গেল, একজন মুসলমান তাঁহাকে মারিয়াছে। মুসলমানদের মধ্যে আতঙ্কের ছায়া নামিয়া আসিল। কিছুদিন পূর্বে ভাগলপুর অঞ্চলে ব্যাপকভাবে মুসলমান হত্যা হইয়াছিল নোয়াখালির প্রতিশোধস্বরূপ। সকলের ভয় হইল, আবার একটা নিদারুণ খুনোখুনি শুরু হইয়া বাইবে। আমাদের বাড়ির পাশেই সি. এম. এস. (C. M. S.) স্কুলে একজন সাহেব পাদরি প্রিন্সিপাল ছিলেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে একটি গোক-সভা আহ্বান করিলেন। মহাত্মা গান্ধীর আশ্রয় মঙ্গলকামনা করিয়া একজন সাহেব পাদরি সর্বপ্রথম তাঁহাকে যে শ্রদ্ধা দেখাইয়াছিলেন, তাহাতে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। একটু পরেই রেডিওতে পণ্ডিত জগদ্বরলাল ঘোষণা করিলেন, ষাতক মুসলমান নয়, একজন হিন্দু, নাম নাথুরাম গডসে। পরদিন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে একটি শোকসভা হইল। সেই সভায় আমি স্বরচিত—‘হে মহাপথিক, হে মহা পথ—’ কবিতাটি পাঠ করি।

সে সময়কার রাজনৈতিক আবহাওয়া বড় গোলমেলে। তাহার বিশদ বিবরণ এ গ্রন্থের পক্ষে অবাস্তব। তবে, আমার মনে হয়, আমার ‘ত্রিবার্ণ’ নামক গ্রন্থের মাল-মশলা তখনই আমার অজান্তেই আমার মনের মধ্যে লুক্কিত হইতেছিল।

আমার ছেলে-মেয়েরা তখন বেশ বড় হইয়া উঠিয়াছে। আমার জ্যেষ্ঠ সন্তান কেয়ার বয়স তখন ১৮/১৯ বছর। আই. এ. পরীক্ষা দিয়াছে। তাহার জন্ম নানাহানে

পাত্র সন্ধান করিতেছি। বড় ছেলে অসীম ম্যাট্রিক ক্লাসে, ছোট ছেলে চিরন্তন সেকেন্ড ক্লাসে এবং ছোট মেয়ে করবী মোক্ষদা গার্লস স্কুলে পড়িতেছে। তাহাদের পড়াশোনার ভার আমার গৃহিণীর উপর ছিল। সময় সংসারের ভারই তিনি বহন করিতেন। আমি যাহা রোজগার করিতাম, তাহা তাহার হাতেই দিয়া দিতাম। সংসার তিনিই চালাইতেন, আমি যেন Paying guest-এর মতন লারাজীবন কাটাইয়াছি। একটু অবশ্রুতকাং ছিল। আমি আগে খুব জেদি এবং রাগী ছিলাম। এই দুইটার ধাক্কা অবশ্রু আমার গৃহিণীকে সামলাইতে হইত। তিনি অবশ্রু কম জেদি বা রাগী ছিলেন না। তাই, সংঘর্ষটা মাঝে মাঝে খুব জমিয়া উঠিত। আমাব ছোট ছেলে রনভু (চিরন্তন) হইবার পর গৃহিণী ঘরে পড়িয়া প্রাইভেটে বি. এ. পরীক্ষা পাশ করিয়াছিলেন। যখন বিবাহ হইয়াছিল, তখন তিনি বেথুন কলেজে আই. এ. পড়িতেন। ভালো রাখিতে জানিতেন না। কিন্তু, আমি খাণ্ডবসিক জানিতে পারিবার পর, নিজের চেষ্টায় রন্ধন-ব্যাপারে ক্রমশঃ পারদর্শিনী হইয়াছিলেন। ছেলেমেয়েদের বাড়িতে তিনিই পড়াইতেন এবং আমার লেখার সময় মাঝে মাঝে আমাকে চা করিয়া দিতেন। আমার বন্ধু-বান্ধবের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িতেছিল। তাহারা আসিলে, তাহাদের আপ্যায়নের ভার তাঁহার উপরেই ছিল। আমাব ভাইয়েদেব অনেকেরই স্ত্রী ছেলে হইবার সময় আমার কাছে চলিয়া আসিতেন। তাঁহাদের আঁতুরের ভারও লীলাকে লইতে হইত। আমি টাকা বোজগার করিতাম এবং নিজের নানাবকম খেয়াল লইয়া থাকিতাম। লেখা ছাড়া, ছবি আঁকা মাঝে মাঝে নূতন স্বাদের রান্না করা, গোলাপফুলের বাগান করা, বন্ধু-বান্ধবদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ানো, দিনে পাখি দেখা, রাত্রে আকাশচর্চা করা। অর্থাৎ, আমি আমাকে লইয়া এবং আমার খেয়াল লইয়া দিনরাত ব্যস্ত থাকিতাম। লীলাবতী সংসারের দৈনন্দিন ঝড়ঝাপটা আমার গায়ে লাগিতে দিতেন না। টাকার দরকার হইলে, টাকা চাহিতেন এবং আমি সেটা যোগাড় করিয়া দিতাম। যখন প্র্যাকটিশের টাকায় কুলাইত না, তখন প্রকাশকদের নিকট হইতে অগ্রিম টাকা চাহিতাম, এবং পরে বই লিখিয়া তাহা শোধ করিয়া দিতাম। যদি আমি বা লীলা মিতব্যয়ী হইতাম, তাহা হইলে প্রকাশকদের নিকট আমাকে টাকা ধার করিতে হইত না। ডাক্তারি হইতে যাহা রোজগার করিতাম, তাহাতেই আমাদের সংসার কষ্টে-স্বস্তিতে চলিয়া বাইত—কিন্তু, আমাদের উভয়েরই প্রবণতা ছিল অমিতব্যয়িতার দিকে। অমিতব্যয়িতার একটা দরাজ আনন্দ আছে, সে আনন্দ আমরা প্রচুর ভোগ করিতাম। সেজন্তে ধার করিতে হইয়াছে সত্য, কিন্তু, সে ধার শোধ করিবার জন্তই আমি রাত জাগিয়া বই লিখিয়াছি এবং ভালো করিয়া লিখিবার জন্ত অনেক পড়িয়াছি। পূর্বেই বোধহয় উল্লেখ করিয়াছি, একঘেয়ে এক ছাঁচের লেখা আমি লিখিতে পারি না। প্রতিটি লেখায় আমি নূতন স্বাদ পরিবেশন করিবার চেষ্টা করিয়াছি। কতটা সফল হইয়াছি, জানি না। সুতরাং, পরোক্ষভাবে আমাদের অমিতব্যয়িতাই আমাকে বই লিখিতে প্ররোচিত করিয়াছে। নশ্বর দেখার কৌতূহল আমার প্রথম আগে, যখন আমি মেডিকেল কলেজের প্রথম শ্রেণীর ছাত্র। প্রথম বছর মেসে স্থান

শাই নাই, তাই সেওড়াফুলি হইতে ডেলি প্যাসেনজারি করিতে হইত। একদিন রাত্রি প্রায় দশটার সময় কিরিতেছি, রেলের গুণ্ডারব্রিজে উঠিয়া দেখিলাম, এক ব্যক্তি চোখে বাইনাকুলার লাগাইয়া দক্ষিণ আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আছেন। আমিও দাঁড়াইয়া পড়িলাম এবং প্রশ্ন করিলাম, কি দেখিতেছেন? তিনি উত্তর দিলেন—সগম্য নক্ষত্র। অবাক হইয়া গেলাম।

‘আপনি নক্ষত্র চেনেন?’

‘ঘেঙুলো খালি চোখে দেখা যায়, চিনি।’

‘আমাকে চিনিরে দেবেন?’

‘দেব না কেন? কিন্তু, রাত জাগতে হবে।’

ভ্রমলোক দীর্ঘাকৃতি। পরিচয় লইয়া জানিলাম, তিনি সেওড়াফুলি রেলওয়ে স্টেশনের অ্যানিসটেট স্টেশন-মাস্টার। পরদিন রবিবার ছিল। তাঁহার বাড়ি গেলাম। দেখিলাম, তাঁহার একটি ছোট টেলিস্কোপও আছে। আমাকে তিনি একটি ছোট বাংলা বইও দিলেন। এ বিষয়ে তিনিই আমার প্রথম গুরু। কিছুদিন পরে তিনি বদলি হইয়া গেলেন। আমার কিন্তু আকাশচর্চার নেশা জমিয়া উঠিতে লাগিল। আমিও নানারকম বই কিনিতে লাগিলাম। মেডিকেল কলেজে পড়িবার সময় বখনই সময় এবং সুযোগ পাইয়াছি, নক্ষত্রগুলি চিনিবার চেষ্টা করিয়াছি। আকাশের নক্ষত্রদের লইয়া আমাদের পুরাণে এবং গ্রীকদেশের পুরাণেও নানাবিধ উপাখ্যান আছে। তা ছাড়া নক্ষত্রগুলিকে ঠিক মতো চিনিতে পারিলেও ভারি আনন্দ হয়। একজ্ঞ অবস্তা অনেক রাত জাগিতে হয়। বই পড়িয়া এবং আকাশের ছবি দেখিয়া নক্ষত্রদের সহিত মোটামুটি একটা পরিচয় করা খুবই সহজ। ভাগলপুরে আমার সাহিত্যচর্চাব সহিত আকাশ-চর্চাও পুরাদমে চালাইয়াছি। আমার পুত্র-কন্তারা এবং মাঝে মাঝে লীলাও আকাশ-চর্চায় যোগ দিয়াছে। আকাশ-চর্চার একটি প্রধান উপকরণ, ভালো একটি বড় টর্চ। সেই টর্চ দিয়া নক্ষত্রটিকে চিনাইয়া দেওয়া সহজ। শক্তিসম্পন্ন (পাঁচ সেলের বা আট সেলের) টর্চের আলো বেন আঙুলেব মতো গিয়া নক্ষত্রটিকে স্পর্শ করে। ভারি আনন্দজনক ব্যাপার এটা। এই সব লইয়া একটি বই লিখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু, সেটি হইয়া ওঠে নাই। পক্ষী-পর্ষবেক্ষণও আমার একটা নেশা ছিল। তাহা লইয়া ‘ডানা’ লিখিয়াছি। পক্ষী-পর্ষবেক্ষণের জ্ঞান প্রত্যন্তের কাছে আমি ঋণী। তাহার সহায়তা না পাইলে, আমি পক্ষী বিষয়ে বতুটুকু জ্ঞান আহরণ করিয়াছি, ততটুকুও পারিতাম না। নানারকম পাখী মাঝে মাঝে দেখিতাম, কিন্তু, তাহাদের সযত্নে বিশেষ কিছু জানিতাম না। মনে কিন্তু কোতুল ছিল। এমন সময় একদিন প্রত্যন্ত আসিয়া হাজির। দেখিলাম, তাহার গলায় একটি বাইনাকুলার ঝুলিতেছে। ঐ প্রত্যন্তকুমার সেনগুপ্ত একজন ইনকাম-ট্যাক্সের বড় অফিসার তখন। সাধারণের চক্ষে ভয়াবহ ব্যক্তি, কিন্তু, আমার খুব প্রিয়, আমার লেখার খুব ভক্ত।

প্রশ্ন করিলাম—‘তোমার গলায় বাইনাকুলার কেন?’

‘আজকাল বার্ড ওয়াচিং করছি।’

‘আমাকে চিনিয়ে দেবে?’

‘নিশ্চয়, এখনই চলো—’

তাহার মোটরে চড়িয়া বাহির হইয়া গেলাম। এবং, সেইদিনই অনেক পাখী চিনিলাম। আমার উৎসাহ দেখিয়া প্রমোত্তের উৎসাহ বাড়িল। সে আমাকে লালিম আলির একখানা বই উপহার দিল। তাহার পর, ক্রমাগত বই পাঠাইতে লাগিল। তাহার নিকট হইতে বোধহয়, পক্ষীসংক্রান্ত সবরকম বইই পাইলাম। আমার বাবার একজন বন্ধু (আমাদের জ্ঞানবাবু কাকা) তাহার দূরবীণটি আমাকে উপহার দিলেন। কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য, সে দূরবীণটি চুরি হইয়া গেল। আমার উৎসাহ-কবিতায় শোচনীয় ছন্দ-পতন হইল। প্রমোত্তকে জানাইলাম—ভাই প্রমোত্ত, বাইনাকুলারটি চুরি গিয়াছে। একটি বাইনাকুলারের দাম কত এবং কলিকাতায় পাওয়া বাইবে কিনা, অবিলম্বে জানাও। প্রমোত্ত একটি বিলাতী বাইনাকুলার কিনিয়া উপহারস্বরূপ সেটি আমাকে অবিলম্বে পাঠাইয়া দিল। আবার আমার পাখী দেখা শুরু হইয়া গেল।

ইহার কিছুদিন পরেই আমার বড় মেয়ে কেয়ার বিবাহ হয়। বরপক্ষ ভাগলপুর বাইতে রাজি হইলেন না। আমাকেই সপরিবারে কলিকাতায় আসিতে হইল। আমাদের বড় পরিবার। আমরা ছয় ভাই, দুই বোন। অত্যন্ত আত্মীয়-স্বজনের সংখ্যাও নিতান্ত কম নয়। তা ছাড়া, আমার বন্ধু-বান্ধব এবং বাবার বন্ধু-বান্ধবও আছেন। বাবা তখনও জীবিত। স্ততরাং, বড় একটি বাড়ির প্রয়োজন। সজনী আমার সহায় হইল। তখনই আর একবার অল্পভর করিলাম, সজনী আমার কত বড় বন্ধু। ভাগলপুর হইতে আসিয়া আমরা প্রথমে সজনীর বাড়িতে উঠিয়াছিলাম। সজনীর বাড়িতেই কেয়াকে দেখানো হইয়াছিল। একটা বড়ো বাড়ির সন্ধানে সজনীই চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল। সে সময় গ্রীষ্মকাল (বৈশাখ কি জ্যৈষ্ঠ ঠিক মনে নাই) —সেই দারুণ গ্রীষ্মে সজনী বাড়ি খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। কোথাও মনোমত বাড়ির সন্ধান পাওয়া যায় না, অবশেষে শোনা গেল, রাজা মঞ্জীন্দ্র নন্দী কলেজে গ্রীষ্মের ছুটি আছে। কলেজবাড়িটি খালি আছে। তখন প্রিন্সিপাল ছিলেন পঞ্চাননবাবু। সজনী আমাকে সঙ্গে লইয়া তাহার কাছে গেল। তিনি বলিলেন—‘আমাদের কলেজের শালন-পরিষদ ঠিক করিয়াছেন যে, বিবাহে ব্যবহার করিবার জন্য কলেজ ভাড়া দেওয়া বাইবে না। কিন্তু, আপনি দেখিতেছি, বিপদে পড়িয়াছেন। আপনাকে সাহায্য করিব। কাগজে-কলমে আপনাকে ভাড়া দিব না; আপনি বাড়িটি ব্যবহার করুন। ইহার ইলেকট্রিক বিল এ কয়দিনে বাহা হইবে তাহা দিবেন, এবং বিবাহ হইয়া গেলে, কলেজে আপনার সাহায্য কিছু ভোনেশন দিয়া বাইবেন।’ নিশ্চিত হইলাম।

বিবাহের টাকা আমি প্রকাশকদের নিকট হইতে অগ্রিম ঋণ লইয়াছিলাম। ডি. এম. লাইব্রেরীর মালিক সোপালদা আমাকে কিছু টাকা দিয়াছিলেন। আর একটি সিনেমা কোম্পানী আমাকে কিছু টাকা দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, কিন্তু, শেষ পর্যন্ত সব টাকাটা দেন নাই। তাঁহার প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া গহনার অর্ডার দিয়াছিলাম, তিনি প্রতিশ্রুতিভঙ্গ করাতে বড়ই বিগ্নবোধ করিতে লাগিলাম। দুই হাজার টাকা কম পড়িয়াছিল। সজনীর পরামর্শে আমি আনন্দ-বাজার পত্রিকার স্বরেশ মজুমদারের সহিত দেখা করিলাম। সব শুনিয়া তিনি বলিলেন, দুই হাজার টাকার জন্তে তোমার মেয়ের বিয়ে আটকাইয়া বাইবে না। তিনি তৎক্ষণাৎ ভিতরে গিয়া আমাকে নগদ দুই হাজার টাকা বাহির করিয়া আনিয়া দিলেন। আমি তাঁহাকে একটি হাণ্ডনোট লিখিয়া দিতে গেলাম। তিনি বাধা দিলেন। বলিলেন, কিছু করিতে হইবে না। তুমি শুধু তোমার হাণ্ডটি আমার কাগজের উপর নাড়িও। তাহা হইলেই ঋণেই হইবে। সেকালে প্রকাশকদের সহিত এবং কাগজের মালিকদের সহিত আমাদের যে দ্বন্দ্বতা ছিল, তাহা এখন আছে কিনা জানি না। শুনিয়াছি, আনন্দবাজার পত্রিকায় জীমান অশোক সরকার তাঁহাদের এই গৌরবময় ঐতিহ্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন।

বাড়ি তো ঠিক হইল, কিন্তু, একটা বিবাহের যে অনেক ব্যয়। কলিকাতা শহরে পয়সা কেলিলে সবই পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু কোথায় পাওয়া যায়, তাহা আমার মতো আনাড়ির পক্ষে জানাও শক্ত। সজনীই সব ভার লইল। আমি সমস্ত টাকা সজনীর হাতে দিয়া দিলাম। সজনীই সব ব্যবস্থা করিল। বিবাহ শেষ হইয়া বাইবার পর, সমস্ত খরচের হিসাব সে একটি খাতায় লিখিয়া আমার হাতে দিল। রসিদও ছিল এক গোছা। কোন্ কোন্ দোকান হইতে কি কি কেনা হইয়াছে, তাহার ক্যাশমেমো। সেই খাতাখানি আর ক্যাশমেমোগুলি আমি কিছুদিন রক্ষা করিয়াছিলাম। এখন হারাইয়া গিয়াছে।

আমার মেয়ের বিবাহের বছরেই আমার বড় ছেলে অসীম ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিল। পরীক্ষায় ভালো ফল হইয়াছিল। স্কলারশিপ পাইয়াছিল। কিন্তু, বাঙালীর ছেলে বলিয়া তাহাকে স্কলারশিপ দেওয়া হইল না। আমি ঠিক করিলাম, ছেলেদের আর বিহারে পড়াইব না। তাহাকে প্রেসিডেন্সী কলেজে ঢুকাইয়া দিলাম। তাহার নম্বর ভালো ছিল, বিশেষ অসুবিধা হইল না। একটু কিন্তু চাতুরী অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। প্রিন্সিপাল সাহেব বলিলেন—আপনি যে ভাগলপুরে থাকেন, ইহা সুবিধিত। বিহারের ছেলেকে বাংলাদেশের কলেজে ভরতি করার অসুবিধা আছে। আপনি আপনার ছেলের গার্জেন হিসাবে নিজের নাম দিবেন না। বাংলাদেশে বাস করেন, এমন কোন আত্মীয়ের নাম দিন। তাহাই হইল। সেওড়াফুলী-নিবাসী আমার জ্যেষ্ঠতম দাদা শ্রীকানাইলাল মুখোপাধ্যায় অসীমের গার্জেন হইলেন। বাঙালীদের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্ত ইংরেজ বহু পূর্ব হইতেই প্রাদেশিকতার বিষ

প্রতি প্রদেশে বণন করিয়াছিলেন। কারণ, হিন্দু বাঙালীরাই অদেখী আন্দোলন শুরু করিয়াছিল। হিন্দু বাঙালীদের ধ্বংস করিবার জন্য ইংরেজ নানারকম আইন করিয়াছিল। বিহার কর বিহারীজ, আসাম কর আসামীজ—এই সব আইন আমাদের সর্বভারতীয় বোধকে বিনষ্ট করিয়াছে। ভারত স্বাধীন হইবার পরও এ সব আইনের প্রথরতা বাড়িয়াছে বই কমে নাই।

অসীম প্রেসিডেন্সী কলেজে ভরতি হইল। মানে, আমার খরচ বাড়িল। মেয়ের বিয়ের ঋণ তখনও শোধ হয় নাই। আগেই বলিয়াছি, আরও দুইটি ল্যাবরেটরি বাজারে হইয়াছিল, স্তত্রাং আমার রোগীর সংখ্যা ক্রমশঃ কমিতেছিল। যে রোগীদের আমি বিনা পয়সায় দেখিতাম, তাহাদের সংখ্যা অবশ্য কমে নাই। কিন্তু, দূরে চলিয়া আসার জন্য আমাব অর্থদায়ী রোগীর দল কমিতে লাগিল। সকলের পরামর্শে আমি আমার ল্যাবরেটরি আবার পূর্বস্থানে লইয়া গেলাম। অর্থাৎ, পটলবাবু আমার জন্য যে ল্যাবরেটরিটি প্রস্তুত করাইয়াছিলেন সেইখানেই ফিরিয়া গেলাম। পটলবাবুর পুত্র সেখানে মোটরের যন্ত্রপাতির একটি দোকান করিয়াছিল। আমার অহুরোধে সে দোকান সরাইয়া লইল। কিন্তু, তাড়াটি বাড়াইয়া দিল। পটলবাবুকে আগে ১৬ টাকা ভাড়া দিতাম—অরুণকে ৪০ টাকা দিতে হইল।

আমি কিন্তু দমিলাম না, সম্মুখসমরে অগ্রসর হইয়া গেলাম।

আদমপুর মহল্লায় বাঙালীটোলায় আমার ‘গোলকুঠি’ বাড়িটি ছিল গন্ধার ধারে। সেখান হইতে আমার ল্যাবরেটরি প্রায় এক মাইল দূর। চারবার বাওয়া-আসা করিতে হইবে। প্রথম প্রথম হাঁটিয়াই বাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। কিন্তু, দুই-একদিন হাঁটিয়াই বৃষ্টিতে পাবিলাম, পারিব না। ঘোড়ার গাড়ি কিংবা ব্রিক্সার শরণাপন্ন হইতে হইল। খরচ আরো বাড়িল। আমার দ্বিতীয় বাড়িটি ভাতা দিলে কিছু আর্থিক সাশ্রয় হইত। কিন্তু, আমি ওই বাড়িটিতে একা বসিয়া লিখিতাম, একা বসিয়া লেখার আনন্দ হইতে আমি নিজেকে বঞ্চিত করিলাম না। লেখা একটা তপস্যা, হট্টগোলের মাক্‌খানে তাহা বারবার বিস্তৃত হয়। গোলকুঠির ওই খোজার বাড়িতে বসিয়া আমি আমার অনেক বই লিখিয়াছি। ওই ছোট্ট বাড়ির ঘরটিতে চুকিয়া খিল দিয়া টেবিলের সামনে বসিলেই অভূত এটা স্বপ্নলোক মূর্ত হইয়া উঠিত আমার মনে। আমি সমস্ত দিন ল্যাবরেটরির কাজ করিতাম। রাত্রে ওই স্বপ্নলোকে গিয়া বিচরণ করিতাম।

ঋণশোধ করিবার তাড়ায় আমাকে অনেক বই লিখিতে হইয়াছিল। এ তাড়া না থাকিলে, আমি হয়তো এত বই লিখিতাম না। ভুলিয়াছি, স্কট এবং আলেকজান্ডার ডুমাও ধার শোধ করিবার জন্য অনেক বই লিখিয়াছিলেন। তাঁহারা তাঁহাদের প্রকাশকদের সঙ্গে কি শর্তে আবদ্ধ ছিলেন জানি না। কিন্তু, আমার প্রকাশকদের সঙ্গে শর্ত ছিল, বই লেখা হইলে তাঁহাদের দিব। কিন্তু, কবে লিখিব, কি আকারে লিখিব, তাহা আমিই ঠিক করিব। প্রকাশক আমাকে তাড়া দিতে পারিবেন না। তাঁহারা রাজি হইয়াছিলেন এবং আমি আমার খেয়াল-খুশী-মতো

যখন বাহা ইচ্ছা, তাহাই লিখিয়াছি। আমি চেষ্টা করিতাম, বাহাতে আমার দুইটি বই যেন এক স্বাদের না হয়। নাম করিব না, তবে, অনেক বড় বড় নামজাদা লেখকের একঘেষে লেখা পড়িয়া মনে হইত, এরূপ চর্চিত-চর্ষণ করিয়া লাভ কি। ইহাতে লেখকের হয়তো কিছু আয়বৃদ্ধি হয়, কিন্তু সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হয় না। লেখকের একটু খ্যাতি হইয়া গেলে প্রকাশকরা তাঁহার বই লইতে আগ্রহী হন, বই ছাপা হইলেই কিছু অর্থাগম হয়—এই লোভ অনেক লেখক সংবরণ করিতে পারেন না। একই বিষয়ের একইরকম চরিত্রের পুনরাবৃত্তি করিয়া পুনঃপুনঃ বই লিখিতে থাকেন।

আমি সে লোভ সংবরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। লেখার বিভিন্ন বিষয়-বস্তু আহরণ করিবার জন্ত আমি নানা বিষয়ের পুস্তক পড়িয়াছি। আমার অধ্যাপক বন্ধুবর্গ আমাকে নানা বইয়ের সন্ধান দিয়া উপকৃত করিয়া গিয়াছেন। এ বিষয়ে বিশেষ করিয়া তিনজনের নাম মনে পড়িতেছে। একজন, ডক্টর সুনীল দে, আর একজন, নির্মল বহু। ইহারা আর ইহলোকে নাই। অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও জীবিত নাই। এ প্রসঙ্গে সজনীর নামও বারবার মনে পড়িতেছে। কারণ, আমার কোনও বই-এর প্রয়োজন হইলে, তাহাকে চিঠি লিখিতাম, এবং, সে-ই আমাকে খবর দিত, কোথায়, কাহার কাছে সে বই পাওয়া সম্ভব। অনেক সময় সে নিজের জোগাড় করিয়া বা কিনিয়া আমাকে পাঠাইয়া দিত। কবি মোহিতলাল মজুমদারের নিকটও আমি অনেক প্রেরণা পাইয়াছি। তাঁহার সহিত আমার যে পরীক্ষা হইত, সে পরীক্ষাতে আমাকে তিনি যে সব উপদেশ দিতেন, তাহা আমাকে উষ্ম করিত।

আর একজনের কথা আমি একটু বিশদভাবে লিখিব। তিনি ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায়। আমার মাস্টারমহাশয়। মেডিকেল কলেজে তাঁহার নিকট আমি পড়িয়াছি। কিন্তু, তিনি আমার প্রকৃত শিক্ষক ছিলেন সাহিত্যের ক্ষেত্রে। লেখার জন্তই আমাকে স্নেহ করিতেন তিনি। কিছু প্রশ্নও দিতেন। সেই সাহসে আমি ভাগলপুরে থাকিতে আমার অনেক লেখা তাঁহাকে ডাকযোগে পাঠাইয়া দিতাম পড়িবার জন্ত। স্থলে মাস্টারমহাশয়ের পূর্বে যেমন ছেলেদের Exercise-book সংশোধন করিয়া দিতেন তেমন তিনি আমারও অনেক লেখা সংশোধন করিয়া পাঠাইতেন। সঙ্গে দার্শনিক চিঠিও থাকিত। চিঠি নয়, যেন বেত। সাহিত্যের প্রকৃত সমজদার ছিলেন তিনি। অত্যন্ত কড়া সমালোচক, কোনওরকম শৈথল্য সহ্য করিতেন না। আমার সাহিত্য-সাধনার পথে তিনি প্রথম শ্রেণীর ‘গাইড’ ছিলেন একজন। তাঁহার পরামর্শই আমি অনেক ভালো ভালো বিদেশী লেখকদের গ্রন্থ পড়িয়াছিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি ভাগলপুরে গিয়া কিছুদিন ছিলেন। তখন তাহাকে আমার লেখা পড়িয়া শুনাইতাম। ভালো লাগিলে বলিতেন—নইমন্ডার জমেছে। না জমিলে, বৃহৎ হাসিয়া বলিতেন—হুই ঠিক বাঁধতে পার নি, বেহুইরো ঠেকছে মাঝে মাঝে। আগাপোড়া ঢেলে লেখ। তিনি নিজেরও একজন উদ্বোধক

লেখক ছিলেন। কাটুনও আঁকিতেন চমৎকার। সে যুগের ‘শনিবারের চিঠি’-তে ও ‘ভারতবর্ষে’ তাঁহার কাটুন ও লেখা বাহির হইত। তাঁহার লেখা ছোটগল্প, ‘নরকের কাঁঠ’ এবং ‘সিরাজীর পেয়ালা’ বঙ্গসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলোর মধ্যে স্থান পাইবার যোগ্য। তাঁহার ‘দশ চক্র’ উপন্যাসটিও সেকালে রসিকসমাজে নাম করিয়াছিল। ব্যঙ্গরচনায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁহার চরিত্রের আদর্শেই আমি ‘অন্নীশ্বর’ লিখিয়াছিলাম। তাহার মধ্যে প্রথবতা ও কোমলতার যে অদ্ভুত সমন্বয় ঘটিয়াছিল, তাহা বড় একটা দেখা যায় না। বাহিরে শাপিত তরবারি, অন্তরে কোমল পণির। বনবিহারীবাবুর কাছে আমার ঋণ অনেক।

এই সময় আমি আমার সমস্ত বই বেঙ্গল পাবলিশার্সদের দিতাম। আমার ছোট ছেলে রনভূও (চিরস্তন) ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়া প্রেসিডেন্সীতে ভরতি হইয়াছিল। প্রেসিডেন্সী হইতে অসাম কলিকাতা মেডিকেল কলেজে এবং রক্ত শিবপুরে ইনজিনিয়ারিং বলেজে ভরতি হইল। তাহাদের খরচ মাসে মাসে বেঙ্গল পাবলিশার্স দিত। তখন, মনোজ ও শচীন একসঙ্গে ছিল। বেঙ্গল পাবলিশার্সকেই তখন সব বই দিতাম। এই সময়, আমার বই সিনেমা-ওয়ালাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। প্রথমে আসিয়াছিলেন বোম্বাই হইতে ‘বম্বে টকিজ’ কোম্পানী। তাহারা আমার ‘বৈরথ’ বইটি কনট্রাক্ট করিয়া আমাকে ৫০০ টাকা দিয়াছিল। শেষ পর্যন্ত তাহারা কিন্তু বইটি করিতে পারে নাই। তাহার পর কলিকাতার নিউ থিয়েটার্স আমার ‘মন্ত্রমুগ্ধ’ নাটকটি সিনেমায় রূপায়িত করেন। এই উপলক্ষে প্রখ্যাত ডিরেকটর শ্রীবিমল রায় (এখন স্বর্গীয়) সপরিবারে ভাগলপুরে আসিয়াছিলেন। তাঁহার মেয়ে-ছুইটি রংকি এবং তাতন তখন খুব ছোট। রংকি এখন বড় হইয়াছে এবং আমার গল্প ইংরেজীতে অনুবাদ কবিতোছে। সময় কত দ্রুত চলিয়া যায়।

‘মন্ত্রমুগ্ধ’ সম্বন্ধে আর একটি কথাও মনে আঁকা আছে। সেটিও এখানে লিখিয়া রাখি। ‘মন্ত্রমুগ্ধ’ ছবি এখন প্রস্তুত হইয়া কলিকাতার প্রেক্ষাগৃহে দেখানো হইতে লাগিল, তখন আমি একদিন কলিকাতায় গিয়া ছবিটি দেখিয়া আসিলাম। বইটি হালির বই, দেখিলাম দর্শকরা সকলে হো-হো করিয়া হাসিতেছে। আমার বাবা তখন মণিহারীতে ছিলেন। তিনি কিছুদিন পরে আমার কাছে আসিয়াছিলেন। কাগজে তিনি ‘মন্ত্রমুগ্ধ’ ছবির প্রশংসা পড়িয়াছিলেন। আমাকে একদিন প্রশ্ন করিলেন—এখানে ও ছবি আসিবে কি না। বলিলাম, এখানে বাংলা ছবি কম আসে। ঠিক বলিতে পারি না। বুঝিলাম, বাবার ছবিটি দেখিবার ইচ্ছা হইয়াছে। কিন্তু, বাবার তখন শরীর খুব সমর্থ নয়। তাঁহাকে কলিকাতা লইয়া গিয়া ছবি দেখানো সম্ভব নয়। আমি সেই থিয়েটার্সের মালিক শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকারকে একটি পত্র লিখিয়া জানাইলাম, আমার বৃদ্ধ পিতা ভাগলপুরে আছেন, তিনি ‘মন্ত্রমুগ্ধ’ ছবিটি দেখিতে চান। তাঁহার পক্ষে কলিকাতায় যাওয়া সম্ভব নয়। আশনারা কি ছবিটি একদিনের জন্য এখানে পাঠাইতে পারেন? আমি এখানে একটা প্রেক্ষাগৃহের ব্যবস্থা করিতে পারি,

যদি আপনারা ছবিটি পাঠান। ভাগলপুরের স্টেশন রোডের উপর যে বড় প্রেক্ষাগৃহটি ছিল, তাহার মালিক একজন বিহারী ভ্রূলোক আমার বন্ধু ছিলেন। তিনি বলিলেন—সকালবেলা যে কোনও দিন আপনি আমার ‘হল’-টি ব্যবহার করিতে পারেন। শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকার মহাশয়ও ভ্রূলোক ছিলেন। তিনি আমার পত্র পাইয়া সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন—‘আমি লোক দিয়া ছবিটি ভাগলপুরে পাঠাইয়া দিব। সে গিয়া আপনার বাবাকে ছবিটি দেখাইয়া আসিবে। আপনি একটি সিনেমা হল জোগাড় করুন।’

যথাকালে ‘মস্তমুখ’ ভাগলপুরে আসিল এবং ভাগলপুরবাসী অনেক বাঙালী আমার বাবার সহিত বলিয়া বইটি উপভোগ করিলেন। আমার কম খরচ হইল না।

এইসময়ই আমার জীবনে আর একটা ডেউ আসিয়া লাগিল। ভাগলপুরের বাহিরে নানাস্থান হইতে সাহিত্য-সভায় নিমন্ত্রিত হইতে লাগিলাম। অনেক জায়গায় সম্বর্ধনা এবং মানপত্রও জুটিল। মুন্সের, জামালপুর, পাটনা, মজঃফরপুর, কানপুর, কানী, নৈনিতাল, এমন কি বর্ষাদেশে রেঙ্গুন পর্যন্ত গিয়াছি। ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের একটি সভায় কত্রাকুমারিকাতেও গিয়াছিলাম এবং সেই সময় দক্ষিণভারতের বড় বড় তীর্থগুলি দেখিয়া আসিয়াছিলাম। লীলা সর্বত্র আমার সহগামিনী হইয়াছিল। দিল্লীতে যখন গভর্নমেন্টের সাহিত্য-আকাদেমী ছিল, তখন তাহাতে আমিও একজন সভ্য নির্বাচিত হইয়াছিলাম। একটি সভাতে যোগদানও করিয়াছিলাম। তখন জওহরলাল নেহরু বাঁচিয়াছিলেন। কিন্তু, আমি দেখিলাম, আকাদেমী যে পদ্ধতিতে প্রতি বছর বিভিন্ন লেখকদের পুরস্কার বিতরণ করেন, সে পদ্ধতিটি সার্বভৌমত্ব অঙ্গীকারিত পদ্ধতি নহে। গভর্নমেন্ট নিজেদের খুশীমতো নিজেদের নিয়োজিত কয়েকজন লোকের ভোট লইয়া ঠিক করেন, কে পুরস্কার পাইবার যোগ্য। আমি বলিলাম, গভর্নমেন্ট স্বাধীনতার নিকট ভোট লইতেছেন, তাহারা যে সাহিত্যরসিক হইবেনই, তাহার স্থিরতা নাই। আর, দ্বিতীয় কথা—যেখানে ভোটের ব্যাপার, সেখানে গোপনে ধরাধরি, ক্যানভাসিং প্রভৃতি চলিবেই। ভোটের জগতে লাল নীল হয়, ইন্দ্র হুম্মান হোল—এ সব তো স্ববিদিত। আমার মনে হইল, এই সব পুরস্কার-বিতরণ দ্বারা গভর্নমেন্ট একদল প্রসাদ-লোলুপ, ধরাধরি-পটু-সাহিত্য-পেশাদার সৃষ্টি করিবেন। স্বাধীনচেতা, আত্ম-সম্মানশীল সাহিত্যিকেরা হয়তো এ পদ্ধতিতে কচিং পুরস্কৃত হইতে পারেন, কিন্তু, না হইবার সম্ভাবনাই বেশি। আমি আমার এ কথাগুলি আকাদেমীর সম্পাদক মহাশয়কে জানাইলাম। তাহার পর হইতে আর আকাদেমীর সংস্পর্শে বাই নাই। আমার মতে, ওটা এখন একটা প্রহসন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমি যত-দিন ভাগলপুরে ছিলাম, ততদিন কলিকাতার কোন সভায় সভাপতিত্ব করিবার অন্ত কেহ আমাকে আমন্ত্রণ জানান নাই। কলিকাতার অলিভে-গুলিতে সাহিত্যিক, এখানে বাহির হইতে লোক ডাকিবার দরকার হয় না। এখন, এখানে আসিয়া কিন্তু, সভার ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া হাবুডু বুঝাইতেছি। এখানে সাহিত্যিকরা সকলেই সভা করিতে ব্যস্ত। সে সব সভায়

কিন্তু সাহিত্য-চর্চা করিবার সুযোগ নাই। মন্ত্রী আসেন, গায়ক-গায়িকারা আসেন, বক্তারা আসেন, সভার উদ্ভোক্তারা সভার বিবরণী পাঠ করেন এবং ইহার সহিত অনেক সময় থিয়েটার এবং নৃত্য থাকে। খবর-কাগজের রিপোর্টারদের খুব খাতিব এ সব সভায়। অনেক সময় তাঁহারা সভাপতি বা প্রধান অতিথি হন। কারণ, তাহা করিলে সভার খবরটা ফলাও করিয়া (অনেক সময় সচিহ্ন) বাহির করিবার সুযোগ হয়।

কথায় কথায় অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। আবার ভাগলপুরে ফিরিয়া যাই। ভাগলপুরে আমার জীবন সুখের জীবন ছিল। ডাক্তারি করিতাম, রাত জাগিয়া লিখিতাম, মাঝে মাঝে আকাশ-চর্চা করিতাম, দিনের বেলা সময় পাইলেই পাখীদের খবর লইতাম। পায়ে হাঁটিয়া গছার চরে চরে ঘুরিতাম, কিনা আমার বাড়ির সামনে শৈলেনবাবুদের যে প্রকাণ্ড বাগানটা ছিল, তাহার ভিতর ঢুকিয়া পড়িতাম। ওইখানেই একদিন কুলোপাখির দেখা পাইয়াছিলাম। অনেক ছোট ছোট পাখি দেখিতে পাইতাম, কিন্তু, সবাইকে চিনিতে পারিতাম না। বই দেখিয়া অচেনা পাখিদের স্বরূপ-নির্ণয় করা শক্ত। অপেক্ষা করিতাম, প্রত্যোৎ কবে আসিবে, তাহার সাহায্যে চিনিয়া ফেলিব। আমার ছেলেমেয়েরাই আমার তারা-দেখা এবং পাখি-দেখার সঙ্গী ছিল।

পটলবাবুর বাড়িতে যখন ছিলাম, তখনই একটি গাভী কিনিয়াছিলাম। এ খবর বোধহয় পূর্বেই লিখিয়াছি। গাভীর সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। দুই একটি কুকুরও পুষ্টিতাম। আমার ল্যাবরেটরির জন্ত ভেড়া, খরগোস, গিনিপিগ তো ছিলই। সমস্ত ভার লীলাই সামলাইত। গোয়াল। ঠিক সময়ে দুধ দুহিতে আসিত না বলিয়া লীলা নিজে দুধও দুহিতে শিখিয়াছিল। দুধ, ক্ষীর, ছানা, পায়ের, সন্দেশ, পিঠার তাল সামলাইবার জন্ত আমাকে ইন্সটিউলিন-এর ডোজ বাড়াইয়া দিতে হইল। আমার বাড়ির পাশেই অনেকটা জমি ছিল। সেখানে গোলাপগাছ লাগাইতাম। গোলাপ আমার ছেলেবেলার সঙ্গী, মণিহারীতে আমাদের বড় গোলাপবাগান ছিল। নিজের বাড়ি করিয়া এখানেও গোলাপবাগান করিলাম। করিয়া কিন্তু ফ্যাসাদে পড়িয়া গেলাম। ভাগলপুরে প্রচুর হুম্মান। দেখিলাম, তাহারাও গোলাপরসিক। গোলাপের কচি পাতা বা কুঁড়ি হইলেই খাইয়া যাইত। একটা অশান্তির সৃষ্টি হইত বাড়িতে। এ জন্ত আমার চাকর দুর্গা অনেক বহুনি খাইয়াছে আমার নিকট। একদিন দুর্গাকে খুব বকিতেছি, এমন সময় আমার একজন লোহার দোকানদার রোগী আসিয়া উপস্থিত হইল। সে প্রশ্ন করিল, আমি এত চটিতেছি কেন? তাহাকে সব বলিলাম। সে বলিল—এক কাজ করুন। লোহার জাল বাগানের চতুর্দিকে বিরিয়া ফেলুন। অর্থাৎ, জালের একটা ঘর বানাইয়া ফেলুন। সেই ঘরের মধ্যে আলো, বাতাল সব ঢুকিবে, অথচ গাছগুলি নিরাপদ থাকিবে।

প্রশ্ন করিলাম—‘এত জাল কোথায় পাইব?’

‘আমি দিব। আমার দোকানে প্রচুর জাল আছে। বলেন তো, কালই পাঠাইয়া দিই।’

‘কত দাম লাগিবে—’

‘ঠিক বলিতে পারি না। তবে মনে হয়, শ’ছই টাকার মধ্যে হইয়া যাইবে—।’

‘অত টাকা তো আমার এখন নাই।’

‘আপনি যখন খুশী টাকা দিবেন। এখন আপনার বাগান তো বাঁচুক।’

আমার বাগান জাল দিয়া দিয়িয়া দিলাম। হুমুমানের হাত হইতে ফুলগুলি রক্ষা পাইল। কিন্তু, আর এক প্রকার উৎপাত শুরু হইল। দেখিলাম, মাকড়সারাও গোলাপফুল-বিলাসী। লোহাব জালে তাহাবাও জাল পাতিতে লাগিল এবং গাছেব কুঁড়ি ও কচি পাতাগুলিকে জখম করিবার ব্যাপক আয়োজনে মতিয়া উঠিল। আমি দমিলাম না। ঝাড়ু এবং Insecticide লইয়া তাদের ভাড়া করিলাম। ফল ভালোই হইল। আমি দেওঘর হইতে গোলাপফুলের চারা আনাইতাম। Glory Garden-এর স্বর্গীয় বিজয়বাবু ধর্মপ্রাণ, পুস্পরসিক ছিলেন। তিনিই আমাকে গোলাপফুল নির্বাচন করিয়া দিতেন। একবার কয়েকটা ফুল উপহারও পাঠাইয়া-ছিলেন। তিনি আজ ইহলোকে নাই, কিন্তু তাঁহার কথা প্রায়ই মনে পড়ে। হুমুমান ও মাকড়সার হাত হইতে গোলাপফুলগুলিকে রক্ষা করিয়াছিলাম, কিন্তু, মাছুষের হাত হইতে পারি নাই। একবার, সরস্বতীপূজার সময় খুব ভোরে বাঙালোটোলায় ছেলেরা কাঁচি দিয়া জাল কাটিয়া আমার বাগানে প্রবেশ করিয়া ভালো ভালো গোলাপফুলগুলি চুরি করিল। কয়েকটি দামী গাছ উপড়াইয়া দিয়া গেল। সরস্বতীপূজার দিন সকালে উঠিয়া হতভম্ব হইয়া গেলাম। আমার ছোট মেয়ে করবা তখন পাড়ায় বাহির হইয়া পড়িল এবং খবর আনিল যে, একজনের বাড়িতে মা সরস্বতীর সামনে আমাদের বাগানেব গোলাপফুলগুলি বহিয়াছে। রাগে আমার সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল। তখন ভাগলপুরে পুলিশের বড় কর্ত্তা একজন বাঙালী ছিলেন। আমার লেখার ভক্ত ছিলেন তিনি। আমি তাঁহার নিকট চলিয়া গেলাম। সব শুনিয়া বলিলেন, এখনই ব্যবস্থা করিতেছি। তিনি একজন পুলিশ ইনস্পেকটর পাঠাইয়া দিলেন। যে বাড়িতে আমার গোলাপগুলি পাওয়া গিয়াছিল, সে বাড়ি তিনি খানাত্লাসী করিলেন এবং পুরোহিতটিকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া আসিলেন। তাহাকে বলিলেন চোবাই মাল আপনার নিকট পাওয়া গিয়াছে, তাই আপনাকে ধরিয়াছি। ফুলগুলি কাহারো আনিয়াছে এবং কোথা হইতে আনিয়াছে, তাহা নির্ণয় না করা পর্যন্ত আপনাকে থানায় আটক থাকিতে হইবে। তবে, বলাইবাবু যদি আপনাকে ক্ষমা করেন আপনাকে ছাড়িয়া দিব। পুরোহিত আসিয়া আমার পায়ে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন। ক্ষমা করিতে হইল। গোলাপের সখের জন্য অনেক ঝগড়াট পোহাইয়াছি। এখন কলিকাতায় ছাদের উপর গোলাপের গাছ করিয়াছি—টবে। ভালোই ফল হইতেছে। ইংরেজরা গোলাপকে Queen of Flowers বলে। সত্যই, গোলাপ

ফুলের রাণী। আমার মনে হয় উহা বা যেন অপকৃপা অপরাধী। এইসব লইয়াই আমার ভাগলপুরের জীবন সুখময় ছিল। পারিবারিক সুখেও আমি সুখী ছিলাম। ছেলেমেয়েরা পড়াশুনায়ে ভালো ছিল, আমার ভাইরা যদিও নিজ নিজ কর্মস্থলে থাকিত, তবু ছুটি পাইলেই মাঝে মাঝে আমার কাছে আসিত। এবং যখন আসিত বাড়িতে আনন্দের হিল্লোল বহিয়া বাইত। আমার চতুর্থ ভ্রাতা লালমোহন আসিলে গানের আবহাওয়া ফুটিয়া উঠিত বাড়িতে। সে সুগায়ক ছিল, ডাক্তার ছিল সে। মকঃস্থলে থাকিত এবং অনেক সময় অনেক গল্পের গল্প আনিয়া দিত আমাকে। মণিহারী হইতে বাবা আসিয়া মাঝে মাঝে আমার নিকট থাকিতেন। মায়ের মৃত্যুর পর তিনি বড় একা হইয়া পড়িয়াছিলেন। আমার কাছে যখন থাকিতেন তখনও কেমন যেন স্বস্তি পাইতেন না। সঙ্গীর অভাব অনুভব করিতেন। গল্প করিবার মতো মনের মানুষ পাইতেন না। বই পড়িতেন, রেডিও শুণিতেন কিন্তু কতক্ষণ আর বই পড়া যায় বা বেডিও শোনা যায়। তিনি এককালে কর্ম-ব্যস্ত ডাক্তার ছিলেন, বুদ্ধ এবং অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন বলিয়া আমিই তাঁহাকে জোর করিয়া প্র্যাকটিশ হইতে শরাইয়া আনিয়াছিলাম। কিন্তু দেখিলাম কর্মহীন হইয়া তিনি স্বস্তি পাইতেছেন না, তখন তাঁহাকে একটি কাজ দিলাম। বলিলাম—আমি আপনাকে খাতা কলম আনিয়া দিতেছি। আপনি আপনার জীবন-চবিত লিখুন। আপনার শৈশব হইতে যৌবন পর্যন্ত সবটা লিখিয়া ফেলুন বাবা হাসিয়া বলিলেন—আমার মতো সামান্ত লোকের জীবনী কি লিখিবার যোগ্য? আমি বলিলাম—আমি আপনার চবিত্র লইয়া একটি বই লিখিব। আপনার শৈশব ও যৌবনের কথা আমার ভালো জানা নাই। সেটা আপনি লিখিয়া ফেলুন। ইহাতে আপনার সময়ও কাটিবে।

বাবা আমার এ অনুরোধ বক্ষা করিয়াছিলেন। তাঁহার লেখা সে খাতাটি এখনও আমার নিকট আছে। বাবাব চরিত্রটি অবলম্বন করিয়া পরে আমি ‘উদয়-অস্ত’ বইটি লিখিয়াছি। ওই বইটিতে অবিকাংশ চরিত্রই কাল্পনিক। কিন্তু স্মৃতিশক্তির চরিত্রটি আমার বাবারই চরিত্র। হৃৎকের বিষয় বাবা আমার এ বইটি দেখিয়া বাইতে পারেন নাই। বাবার মৃত্যুর পবই আমি এ বইটি লেখা শুরু করিয়াছিলাম।

আমার ভাগলপুরের বাড়িতে লোকজন, অতিথি, অভ্যাগত, গুরু-বাহুর, ভেড়া, কুকুর, গিনিপিগ্, খরগোশ, মুরগী ছিল, সংসার-সমুদ্রে যে সব ডেউ অনিবার্যভাবে গায়ে আসিয়া লাগে সে-সবও আমি এড়াইতে পারি নাই। এইসব জটিলতার ভিতর আর একটি উপসর্গ জুটিল। আমি ধার করিয়া একজনের নিকট হইতে একটি ষাউজাও মোটর কিনিয়া বলিলাম। মনে হইল ইহাতে সময়ের সাঞ্চয় হইবে এবং প্রত্যহ চারবার ল্যাবরেটরি হইতে আসা যাওয়া করিতে গাড়িভাড়া বাবদ যে অর্থব্যয় হয় সেই টাকাতেই মোটর চালাইতে পারিব। তখন পেট্রোলের দাম ছিল প্রতি গ্যালন চৌক আনা এবং ড্রাইভারের মাহিনা ছিল মাসে ত্রিশ বা চল্লিশ টাকা। মোটরটি যখন কিনিলাম তখন বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু কিনিবার পর দুই একদিন

ব্যবহার করিয়াই মোটরটির একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিলাম। চলিতে চলিতে সে রাস্তার মাঝে হঠাৎ থামিয়া যায় এবং লোক দিয়া না চৈলাইলে আর চলিতে চায় না। শেষে অবস্থা এমন দাঁড়াইল আমার মোটরটি যে রাস্তার প্রবেশ করিত সে রাস্তা হইতে আমার পবিচিত লোকজনেরা গা-ঢাকা দিবার চেষ্টা করিত। তাহাদের ভয় হইত মোটর থামিবেই এবং থামিলেই ডাক্তারবাবু আমাদের ঠেলিতে অত্মরোধ করিবেন আর সে অত্মরোধ উপেক্ষা করা যাইবে না। মোটরটি শেষে জলের দরে বিক্রয় করিয়া দিতে বাধ্য হইলাম।

মোটর প্রসঙ্গে আর একজন লোকের কথা মনে পড়িল। ডাক্তার স্বরপতি ঘোষ। তাঁহারই ভাগিনেয়ের নিকট হইতে মোটরটি কিনিয়াছিলাম।

ডাক্তার স্বরপতি ঘোষ একজন অসাধারণ পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। কর্ম হইতে অবসর লইয়া তিনি ভাগলপুরে নিজেদের বাড়িতে আসিয়া বসবাস করিতেছিলেন। আমাকে খুব স্নেহ করিতেন। আমার লেখা পড়িতে খুব ভালোবাসিতেন। চার পাঁচটি ভাষা জানিতেন তিনি। সর্বদা বই পড়িতেন। ডাক্তার হিসাবে তিনি আমার অনেক সিনিয়র ছিলেন, বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি যুদ্ধে যোগ দিয়াছিলেন। সেই সময় পাহাড় হইতে তাঁহার মোটর উল্টাইয়া যায়। কয়েকটি হাড় ভাঙিয়া যায়। অসহ্য বেদনাব জন্ত তাঁহাকে ‘মরফিন’ ইন্জেকশন দেওয়া হইত। শেষে ‘মরফিন’ তাঁহার চিরসঙ্গী হইয়া পড়িল। ভাগলপুরে আমার সঙ্গে যখন দেখা হয় তখন তিনি দুইবেলা ‘মরফিন’ ইন্জেকশন লইতেন। কাহার সহিত বড় একটা মিশিতেন না। প্র্যাকটিশও করিতেন না। দিনরাত বই লইয়া থাকিতেন। একদিন নিজেই তিনি আমার ‘নির্মোক’ বইটি পড়িয়া আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। সেই হইতেই আলাপ শুরু। আমি আমার সমস্ত বই তাঁহাকে উপহার দিয়াছিলাম, তিনিও অনেক ভালো ভালো ইংরেজি বই আমাকে উপহার দিয়াছিলেন। তাঁহার নিকট হইতেই আমি প্রথমে কোনান ডয়ালের ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলি পড়িয়াছিলাম। শার্লক হোমসের স্রষ্টা তাঁহার ডিটেকটিভ গ্রন্থগুলির জন্ত বিখ্যাত, তাঁহার ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলিও যে এত ভালো তাহা আমাদের জানা ছিল না। স্বরপতিবাবুর অল্পগ্রহে অনেক ভালো ভালো বই আমি পড়িয়াছিলাম। পালিভাষায় তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন। বুদ্ধদেবের প্রগাঢ় ভক্তও ছিলেন একজন। পালিভাষায় রচিত বুদ্ধদেব বিষয়ে অনেক গ্রন্থ তাঁহাকে পাঠ করিতে দেখিয়াছি। আমার মনে জ্ঞানার পবিজ পটভূমিতে তাঁহার ছবি আঁকা রহিয়াছে।

মাঝে মাঝে আমার ল্যাবরেটরির জিনিসপত্র কিনিবার জন্ত আমাকে কলিকাতায় বাইতে হইত। সেই সময় আমি আমার প্রকাশকদের সহিতও দেখা করিতাম। সেবার ডি. এম. লাইব্রেরীতে গেলাম। গোপালদাকে অনেকদিন বই দিই নাই। তখন বেঙ্গল পাবলিশার্সকেই সব বই দিতেছিলাম। গোপালদা অত্মযোগ করিলেন আমি কেন তাঁহাকে বই দেওয়া বন্ধ করিয়াছি। বলিলাম বেঙ্গল পাবলিশার্স আমার

ছেলে ছুইটির পড়ার খরচ জোগায়, তাই বাহা লিখি লেখানেই দিতে হয়। আর আজকাল ল্যাবরেটরি বাড়ি হইতে দূরে হওয়ায় সময়ও বেশী পাই না। একটি পুরাতন মোটর কিনিয়াছিলাম, কিন্তু দেখিলাম সে মোটর চলিতে চায় না, খামিয়া থাকিতে চায়। তাই সেটিকে বিক্রয় করিয়া দিয়াছি।

গোপালদা সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, তোমাকে কালই একটি নতুন মোটর কিনিয়া দিব। তুমি মাঝে মাঝে বই লিখিয়া টাকাটা শোধ করিয়া দিও।

ইহা আমি প্রত্যাশা করি নাই। এখন তো বই লিখিয়া বেঙ্গল পাবলিশার্সকেই দিতে হইবে। তবে বেশী যদি লিখিতে পারি আপনাকে দিব।

গোপালদা সেই শর্তেই রাজি হইলেন। গোপালদা বলিলেন—কোন মোটর তুমি কিনিতে চাও।

বলিলাম, কোন মোটর কেমন আমার কোন ধারণা নাই। এ বিষয়ে আমি একেবারে অজ্ঞ। গোপালদা বলিলেন, জনৈক মোটর ইনজিনিয়ারের সঙ্গে তাঁহার আলাপ আছে। তিনি তাহার নিকট খোঁজ করিবেন।

পরদিন আমাকে বলিলেন, তাঁহার মতে অস্টীন (Austin) ভালো। চলো অস্টীনের দোকানে যাওয়া যাক। দোকানে গেলাম। সেখানকার ম্যানেজার বলিলেন—অস্টীনের লেটেস্ট মডেল Somerset A খুব ভালো গাড়ি। অস্টীনের আর একটা বড় গাড়িও আছে, কিন্তু আমার মতে Somerset গাড়িটাই আপনার পক্ষে ভালো হইবে। গাড়িটি দেখিয়া আমার খুব পছন্দ হইল। গোপালদা গাড়িটি আমাকে কিনিয়া দিলেন। দাম লাগিল সাড়ে চোদ্দ হাজার টাকা। কথা হইল তাহাদের ড্রাইভার আমার গাড়িটি ভাগলপুরে পৌছাইয়া দিবে। গাড়িটি লইয়া আমার বড় মেয়ে কেয়ার বাড়ি গেলাম। কেয়ার মেয়ে,—আমার জ্যেষ্ঠা দৌহিত্রী উমিকে লইয়া এক চকর বেড়াইয়া আসিলাম। তাহার পর গাড়িটি দোকানের জিন্মায় রাখিয়া ভাগলপুরে ফিরিয়া গেলাম। পবে আমার বড় ছেলে অসীম এবং সজনীর ছেলে খোকন আমার গাড়িটি লইয়া ভাগলপুরে আসিল।

নতুন ঋণভার মাথায় চাপিল। হুতরাং লেখার বেগও বাড়াইতে হইল। মোটর কিনিয়া অপ্রত্যাশিতভাবে আরও কয়েকটি জিনিস লাভ করিলাম। প্রথম লাভ, অনেকের ঈর্ষা। অনেক তথাকথিত বন্ধুর মূখে বক্র হাসি, কুক্ষিত ক্ষুভজি দেখিলাম। দ্বিতীয় লাভ হইল—আমি অপ্রত্যাশিতভাবে এমন একটা জগতে প্রবেশ করিলাম বাহাদের সম্বন্ধে আগে আমার কোন জ্ঞানই ছিল না। সে জগৎটি মোটরের জগৎ। যে জগতে মোটরের মিস্ত্রিরা এবং ড্রাইভাররা রাজত্ব করে; বাহাদের সাহায্য ব্যতিরেকে মোটর চালানো সম্ভব নয়। এ জগতে আমার প্রথম এবং প্রধান গাইড হইল শ্রীমান অমল মুখোপাধ্যায়, ভাগলপুর মোটর ওয়ার্কসের মালিক। সে ভাগলপুরের ওস্তাদ মোটর-মিস্ত্রি ধনু মিস্ত্রির নিকট হইতে হাতে কলমে কাজ শিখিয়া গেষ্টন রোডের উপর নিজে একটি কারখানা খুলিয়াছিল।

তাহার দাধা দিবোন্সু আমার বন্ধু ছিল। তাহার বাবাকেও আমি পিতৃব্য শ্রদ্ধা করিতাম। এই অমলই আমার মোটরমিস্ত্রি হইল। তাহার পরামর্শেই চলিতাম। মোটর লারাইবার জন্ত কখনও সে আমার কাছে কোন পারিশ্রমিক লয় নাই। বরাবর অল্পজের মতো ব্যবহার করিত আমার সঙ্গে। ভালো বংশেব ছেলে। তাহার নিকট আমি কৃতজ্ঞ আছি। মোটর ড্রাইভার নামক সম্প্রদায়টি আধুনিক সভ্যতার সৃষ্টি। রেলের বাবু, বা থানার দারোগার মতো ইহাদেবও একটি বৈশিষ্ট্য আছে। কথাবার্তা, চাল-চলন, চরিত্রও একটু বিশেষ ধরনের। ইহাদের একটি বৈশিষ্ট্য, সাধারণতঃ ইহাবা একজায়গায় বেশীদিন টিকিয়া থাকিতে পারে না। 'মামাকেও অনেক ড্রাইভার বদল করিতে হইয়াছে। মাঝে মাঝে দুই একটি এমন চরিত্রের সাক্ষাৎ পাইয়াছি যাহারা আমার শিল্পবোধকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে। আমাব 'হাটে বাজারে' বইটির ড্রাইভার আলা একটি সত্য চরিত্র, কাল্পনিক নহে। মোটরমিস্ত্রিদের মধ্যে অনেক চরিত্র আমার মনে দাগ কাটিয়া গিয়াছে। তাহাদের চরিত্র আমার গল্পে, উপস্থানে আসিয়া পড়িয়াছে।

মোটব কিনিয়া আমার তৃতীয় লাভ হইল পাখী দেখা। শহরের বাহিরে দূরে দূরে পাখী দেখিতে ঘাইবার স্বযোগ পাইলাম। ভাগলপুর শহরের বাহিরে 'সুন্দরবন' নামে মাড়োয়ারিদের খুব বড় একটা বাগান ছিল। সেখানে অনেক গাছ, অনেক ঝোপ, অনেক পাখী। সেখানে গিয়া প্রায়ই ফটিকজল পাখীর সাক্ষাৎ মিলিত। সেখানে নানারকম পাখীর ভীড়। টুনটুনি, ভগ্নীরথ, বসন্তবোরি, বেনে বউ, দোয়েল, বুলবুলি, নীলকণ্ঠ, খঞ্জন, রাঙা-পরি,—নানারকম পাখীর দেখা পাইয়াছি সুন্দরবনে। ওই সুন্দরবনেই প্রথমে চোর-পাখী দেখি। তাহারা গাছের ডালে ডালে হামাগুড়ি দিয়া বেড়ায়। ডাঙ্কপাখীর কথা পড়িয়াছিলাম, কিন্তু পাখীটিকে কখনও দেখি নাই। একজনের মুখে শুনিলাম, শহব হইতে একটু দূরে মীরজান নামক একটি পল্লী আছে, সেখানে একটি পুকুরে না কি ডাঙ্ক আছে অনেক। মোটরযোগে আমি এবং আমার ছোট ছেলে রক্ত (চিরন্তন) একদিন বাহির হইয়া পড়িলাম। কিছুদূর গিয়া মোটর আর চলিল না। পদব্রজেই আমরা বাপ-বেটায় রওনা হইয়া পড়িলাম এবং অনেক ধোঁজাখুঁজির পর পুকুরটি আবিষ্কার করিলাম। পুকুরের ধাবে ধারে খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরির পর ডাঙ্কপাখীর ডাক শুনিতে পাইলাম। একটু পরে পাখীটিকে দেখা গেল। অনেক সময় আমি ও লীলা ভোরে বাহির হইয়া মাঠে মাঠে, বাগানে বাগানে ঘুরিতাম। মনে পড়িতেছে একটা বাগানে অপ্রত্যাশিতভাবে হুতুমপ্যাচার সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম। প্রভোৎ বখন আলিত তখন তাহার সহিতও মোটরে বাহির হইতাম। শহর ছাড়িয়া গ্রাম্য অঞ্চলে চলিয়া যাইতাম। মনে আছে, একদিন ভোরে এক গমের ক্ষেতে সে আমাকে ভরদ্বাজ পাখী চিনাইয়া দিয়াছিল। ইহার ইংরেজী নাম Skylark, সংস্কৃত নাম ব্যাজাট, হিন্দী নাম ভরখা। মোটর কিনিয়া পাখীদের সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান অনেক বাড়িয়া গেল। 'ডানা' পুস্তকের অনেক উপকরণ সংগ্রহ হইল। 'ডানা'

পুস্তক গোপালদাকে (ডি.এম. লাইব্রেরী) দিয়াছিলাম, 'ডানা' দিয়া মোটরের কিছু ধার শোধ হইয়াছিল। মোটর কিনিয়া আমার চতুর্থ লাভ হইয়াছিল বাজারের লোকদের সহিত পরিচয় এবং হস্ততা। আমি প্রত্যহ মোটর করিয়া বাজারে বাইতাম। মাছ, মাংস, তরিতরকারি কিনিতাম। ক্রমশঃ মেছোদের সহিত, মাংস-বিক্রেতাদের সহিত, এবং তরকারীওয়াল ও তরকারী-উলীদের সহিত একটা ভালোবাসার বন্ধনেও আবদ্ধ হইলাম। একটা নতুন জগৎ আবিষ্কার করিলাম তাহাদের মধ্যে। ইহাদের লইয়াই আমি 'হাটে বাজাবে' বইটি লিখিয়াছি। ইহাদের সংস্পর্শে আসিয়া হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলাম যে যদিও ইহারা অশিক্ষিত, কিন্তু অমায়ুষ নয়। বরং তথাকথিত শিক্ষিতদের অপেক্ষা কম ভণ্ড, মনে মুখে এক, মুখোশের বা পালিশের ধার ধারে না। ইহারা মনে হয় বৈশী শ্বেহ-প্রবণ। অন্ধ্রকে অন্ধা করিতে ইহারা কখনও ঘিষা করে না। ভারতের সংস্কৃতি ইহাদের মধ্যেই যেন এখনও বাঁচিয়া আছে। বাহার শিক্ষিত তাহারা নানাদেশের সংস্কৃতির সংস্পর্শে আসিয়া একটা খিচুড়ি-সংস্কৃতির দাস হইয়া পড়িয়াছে। বাহার অশিক্ষিত, ভারতীয় সংস্কৃতিই তাহাদের আশ্রয়। তাহারা পা ফাঁক করিয়া সিগারেটও খায় না, দিদিমাকে কাঁটা চামচে খাওয়াইবার চেষ্টা কবে না। ইহাদের দোষও অনেক আছে, কিন্তু সেসব দোষ শিক্ষিতদের মধ্যেও প্রচুর পরিমাণ বর্তমান। দুচরিজ, মাতাল, চোর, মিথ্যাবাদী, ঘোরতর স্বার্থপর লোক শিক্ষিতদের মধ্যেই বৈশী দেখিয়াছি।

মোটর কিনিয়া আমার পঞ্চম লাভ হইয়াছিল লম্বা লম্বা ভ্রমণ। যখনই জীবন একঘেষে যি মনে হইত তখনই বাহির হইয়া পড়িতাম। মন্সার হিল (বৌলি), দেওঘর, দুমকা অনেকবার গিয়াছি। ভাগলপুর হইতে কলিকাতাও কয়েকবার আসিয়াছি। মোটবে আসিবার বিশেষ আনন্দ যেখানে খুশি যাও, যেখানে খুশি, যতক্ষণ খুশি বিশ্রাম কর। মোটরে যান্ত্রিক কোনও গোলযোগ হইলে সে আর এক-রকম পরিস্থিতির সৃষ্টি করে। ভয়, অনিশ্চয়তা, ক্রোধ, হতাশা, উৎকণ্ঠার সহিত রোমাঞ্চকর দুঃসাহসিকতার (Adventure) রসও মিশ্রিত আছে তাহাতে।

পূর্বেই বলিয়াছি এ সময় আমার সাহিত্যসাধনার বেগ বাড়াইয়াছিল। দিনে সময় পাইলেই লিখিতাম। রাতে তো লিখিতামই। লেকালের অনেক শারদীয়া সংখ্যায় লিখিতে হইত। সেইজন্য অনেক ছোট গল্প ও উপন্যাস লিখিয়াছিলাম সেই সময়। অনেকে আমাকে প্রশ্ন করেন আমি এতো গল্প ও উপন্যাসের প্লট কি করিয়া পাই। লেখক সতীনাথ ভাট্টাও আমাকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন। আমি তাঁহাকে উত্তর দিয়াছিলাম—নিঃশাল প্রশাল লওয়ার মতো লেখাটাও আমার পক্ষে একটা স্বাভাবিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাল্যকাল হইতে ক্রমাগত লিখিতেছি তো। প্লট কি করিয়া মাথায় আসে তাহা জানি না। ওটা বোধহয় জগদ্বানের লীলা বা অল্পগ্রহ। সত্যই, আশ্চর্যভাবে নানারকম প্লট মাথায় আসিত। কি করিয়া আসিত জানি না। আর আসিলেই আমি কালবিলম্ব না করিয়া সেটি লিখিয়া ফেলিতাম। লিখিয়া দুই-একদিন কেলিয়া রাখিতাম। তাহার পর নিজেই

সেটি পুনরায় দেখিয়া কাঁটাকুটি করিতাম। তাহার পর পরিকার করিয়া আবার লিখিতাম। আমার মাস্টারমশাই ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় আমাকে মাঝে মাঝে ভৎসনা করিয়া চিঠি লিখিতেন—তুমি এত বেশী লিখিতেছ কেন? ধীরেস্থির লেখ। তাড়াতাড়ি ফুরাইয়া যাইও না। কিন্তু আমি থামিতে পারিতাম না। আমি কেবল চেষ্টা করিতাম গতানুগতিক একঘেয়ে প্রেমের গল্প বা পল্লীজীবনের দুঃখময় নাকে-কায়া আমার লেখায় যেন না ফুটিয়া ওঠে। পল্লীসমাজের গল্প শুনিয়া শুনিয়া অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিলাম।

এই প্রসঙ্গে আর একটি লোকের কথা মনে পড়িল। স্বর্গীয় নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা। তিনি তখন আর্ট প্রেসের মালিক ছিলেন। তিনি কিছুদিন পূর্বে ‘সচিত্র ভারত’ নামে একটি চমৎকার সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির করিয়াছিলেন। আর্ট পেপারে ছাপা সুদৃশ্য পত্রিকাটি। অনেক ছবি এবং কার্টুন। আমাকে বলিয়াছিলেন—তোমার গল্প চাই। দক্ষিণ পাঁচ টাকার বেশী দিতে পারিব না। কাগজটি ছাপিতেই অনেক ব্যয় হয়, তোমাদের দক্ষিণ তাই বেশী দিতে পারিব না। লেখা কিন্তু চাই। ও রকম একটা পরিচ্ছন্ন সুমুদ্রিত কাগজে লিখিতে পারাটাই একটা সৌভাগ্য, ইহাই আমার মনে হইয়াছিল। টাকাট উপরি পাওনা। তাহার কাগজে অনেক গল্প লিখিয়াছি। পরিমল, সজনী, তারাশঙ্কর কাগজটির সংশ্বে আসিয়াছিল। নরেন্দ্রবাবু মতো অমন অভিজাত ভদ্রলোক বেশী দেখি নাই। তিনি স্ত্রীর আব. এন. মুখোপাধ্যায়ের ভাই ছিলেন। বিলাসীও ছিলেন খুব। শুনিয়াছি দাঁত তুলাইবার জন্য পেন্সে কবিয়া তিনি জার্মানী গিয়াছিলেন, বাহাভে দাঁত তুলিতে একটুও কষ্ট না হয়। সর্বদাই সাহেবী পোশাকে থাকিতেন। কানে কিছুই শুনিতে পাইতেন না। সঙ্গে একটি নল থাকিত; তাহার এক প্রান্ত কানে লাগাইয়া দিয়া অন্য প্রান্তটি বাড়াইয়া দিতেন। সেখানে একটি ধাতুনির্মিত কানেরের মতো ছিল। সেই কানেরের ভিতর কথা বলিলে তিনি শুনিতে পাইতেন। আমাকে বারবার বলিতেন তোমার লেখার সম্মান-মূল্য দিতে পাবি না বলিয়া আমি লজ্জিত। কখনই আমি কলিকাতা আসিতাম তখনই আমার সহিত আসিয়া দেখা করিতেন এবং কখনই শুধু হাতে আসিতেন না। কখনও সন্দেশ, কখনও কেক বা কোনও বই আনিতেন। মনে আছে একবার একটা ভেড়ার রাং আনিয়াছিলেন। তাঁহার বাড়িতে অনেকবার নিমন্ত্রণ খাইয়াছি। তাঁহার জীকে আমার খুব ভালো লাগিত। তিনি যেন সেকালের মা ছিলেন একজন। অত্যন্ত সুমিষ্ট আলাপ। রান্নাও জানিতেন অনেক রকম। দেশী রান্না তো জানিতেনই, বিদেশী রান্নাও জানিতেন বহু প্রকার।

বাঙালীরা কোনও ব্যবসা বজায় রাখিতে পারে না। নরেন্দ্রবাবুর আর্ট প্রেসও ক্রমশঃ নষ্ট হইয়া গেল। সচিত্র ভারতের সে চাকচিক্য আর রহিল না। তাহা আকারে ক্ষুদ্র এবং প্রকারে বিশেষত্বহীন হইয়া পড়িল। তবু কাগজটার কাঁটটি ছিল। নরেন্দ্রবাবুর অঙ্গুরোধে ‘সচিত্র ভারতে’ আমি ‘কষ্টিপাথর’ এবং ‘ভুবন সোম’ লিখিয়া

ছিলাম। ‘কষ্টিপাথরে’ কয়েকটি প্রেম-পত্র আছে। স্বামী জীকে লিখিতেছে। পত্রগুলি পড়িয়া নরেনবাবু বলিয়াছিলেন—প্রথম যৌবনে যদি তোমার এই চিঠিগুলি পাইতাম জীকে লিখিবার জন্য আমাদের হৃদয় ভুগিতে হইত না।

তাহার মৃত্যুর পর সচিত্র ভারতের ভার তাহার একমাত্র পুত্রের উপর স্তম্ভ হয়। তিনি কাগজটি চালাইতে পাবেন নাই। কয়েকবার হস্তান্তরিত হইয়া অবশেষে কাগজটি উঠিয়া যায়।

যে ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় আমার সাহিত্যজীবনের শুরু—সে প্রবাসী পত্রিকাও এখন মৃতপ্রায়। অতিশয় ক্ষাণ্ড। মাঝে মাঝে বাহির হয়। সেকালের আবও কয়েটি মানিকপত্রে আমি লিখিতাম। ‘ভারতবর্ষ’, ‘শনিবারের চিঠি’, ‘মানসী ও মর্মবাণী’, ‘ভাবত’, ‘মাসিক বহুমতী’—ইহাদের একটিও আর বাঁচিয়া নাই। ‘সবুজপত্র’ কাগজে কখনও লিগি নাই। কিন্তু কাগজটি আমার সাহিত্য জীবনে ইহার পবিত্র অভিনবত্বের জন্য আমার মনে উদ্দীপনার সাড়া জাগাইয়াছিল। সবুজপত্রও বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত সবুজ থাকে নাই—কিছুদিন পরেই ঝরিয়া পড়িয়াছিল। আমরা যখন খুব ছোট তখন কয়েকটি কাগজ আমাদের বাড়িতে আসিত। ‘বান্ধব’, ‘সুপ্রভাত’, ‘নবভারত’, ‘কৃষক’, ‘বঙ্গবর্নন’ (রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত)—এসব কাগজ বহুদিন আগে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ইহাদের নামও অনেকের মনে নাই আজকাল। ছোটদের কাগজ ছিল শিশু, মূল, সখা ও সাথী—সবগুলিই আমাদের বাড়ি আসিত। প্রত্যেকটি কাগজই অতি চমৎকার ছিল। আজকাল এসব কাগজের মতো ছোট ছেলে-মেয়েদের কাগজ দেখি না। বাঙালী অনেক ভালো কাজ শুরু করে কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকাইয়া রাখিতে পারে না। ইহা আমাদের জাতীয় জীবনের একটি বৈশিষ্ট্য। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের বই এর দোকান, গিরিনদার বুক কোম্পানী, বটকৃষ্ণ পালের ঔষধের দোকান, নবীন ময়বাব বসগোলাব দোকান, ঘারিকের সন্দেশের দোকান—সব উঠিয়া গিয়াছে। পুৰাতন কয়েকটি দোকান এখনও নামে টিকিয়া আছে বটে, কিন্তু তাহাদের সে গৌরব আর নাই। সে সত্যতাও আর নাই। এই প্রসঙ্গে হঠাৎ বুক কোম্পানীর গিরিনদার কথা মনে পড়িল। আমি তখন মেডিকেল কলেজে পড়িতাম। তিন নম্বর মার্জাপুর স্ট্রীটে আমার মেস ছিল। বুক কোম্পানী ছিল আমাদের মেসের খুব কাছে কলেজ স্কয়ারের পশ্চিম দিকে। বুক কোম্পানী হইতেই আমার ডাক্তারী বইগুলি কিনিলাম। তাহার পর গিরিনদা কি করিয়া যেন জানিতে পারিলেন—আমি বনফুল ছদ্মনামে ‘প্রবাসী’তে লিখি। আমাকে বলিলেন—আপনি সাহিত্য সম্বন্ধে কোনও বই তো কেনেন না। বলিলাম, কিনিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু কিনিবার পয়সা নাই।

গিরিনদা তৎক্ষণাৎ বলিলেন—আপনি যদি পড়িতে চান আপনাকে বই দিব। মলাট দিয়া পড়িবেন, বইটিতে যেন ময়লা না লাগে। পড়া হইলেই কেনং দিয়া বাইবেন। গিরিনদার দোকান হইতে অনেক বই পড়িয়াছিলাম। মনে হইতেছে কটিনেন্টাল সাহিত্যের সহিত আমার পরিচয় গিরিনদার দাক্ষিণ্যের জন্তই হইয়াছিল। মনে

পড়িতেছে Maxim Gorky-র Mother গিরিনদাই আমাকে পড়াইয়াছিলেন। টেলস্টয়ের ছোট গল্প, সিমেন্ট বলিয়া আর একটি বাশিয়ান উপস্থানের অমুখ্য (গ্রন্থকারের নাম মনে নাই) মমের বই সবই গিরিনদার দোকান হইতে পড়িয়াছি। ক্রমশঃ তিনি ভ্রাতৃবৎ স্নেহ করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার অমুগ্রহে আমার নানা দেশের সাহিত্যের সহিত পরিচয় ঘটিল। গিরিনদার মতো পুস্তক-বিক্রেতা কি আজকাল আছে? সেকালের কথা ভাবিতে গিয়া এবং সেকালের সহিত একালের তুলনা করিতে গিয়া একটি কথাই মনে হইতেছে। চাকুরিজীবী এবং চাকুরি-সর্বস্ব বাঙালী আজ বড় দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে। ইংরেজ আমলে বাঙালী অনেক চাকরি পাইত, বস্তুতঃ ইংরেজদের খোঁসামোদ করিয়া সে-ই শাসনকার্য চালাইত। এখন সে বড় দরিদ্র। সে দারিদ্র্যের প্রভাব তাহার মনুষ্যকে নীচুতায় পরিণত করিয়াছে। বাঙালী আজ অন্তঃসারশূন্য বাহ্যাড়ম্বর বজায় রাখিতে গিয়া মিথ্যাচারী হইয়া পড়িয়াছে। অস্বাভাবিক, পরলীকাতরতা, ঔদ্ধত্য, আত্ম-বিস্ময়, মিথ্যাভাষণ আজ তাহাদের মধ্যে প্রকট। পুরাতন মহত্ত্ব, মনীষা লোপ পাইতেছে। নূতন মহত্ত্ব ও মনীষা জন্মগ্রহণ করিতেছে না। এই চোড়্‌প্যাণ্ট হাকশার্ট পরা ট্যাস সমাজে বিচ্ছিন্নাগর, বিবেকানন্দ বা ববাস্বনাথ জন্মগ্রহণ করিতে পারে না। কারণ ভারতীয় সভ্যতার প্রাণরস হইতে ইহারা বঞ্চিত। ইহাদের আদর্শ হয় আমেরিকা না হয় রাশিয়া। তাহাদের মতো শক্তি বা মনীষা ইহাদের নাই। ইহারা তাহাদের আঁতাকুড়ে দাঁড়াইয়া তাহাদের উচ্ছিন্নভোজী হইয়া বাঁচিয়া থাকিতে চায়। আমাদের দেশের ভালো ভালো ছেলেমেয়েবা খোলাখুলিভাবেই স্বাধীন আমেরিকা, ইংলণ্ড, জার্মানী, ফরাসী দেশে গিয়া বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহাদের স্বদেশ-প্রীতি নাই, তাহারা উপার্জনের লোভে সেখানে গিয়াছে এবং তাহাদের চোখ ধাঁধানো সভ্যতা দেখিয়া গনগদ হইতেছে। তাহাদের দো-আঁশলা সন্তান-সন্ততিদের যে কি গতি হইবে তাহা ভবিষ্যৎই জানে। তবে মনে হয় সু-গতি হইবে না, দুর্গতি হইবে। এখনই আমেরিকা ও ইংলণ্ড এইসব বেনোজল রোধ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। পরোধর্ম যে ভয়াবহ এ কথা প্রাচীন ঋষিরা বারবার বলিয়া গিয়াছেন। আমরা অনেকদিন স্বাধীন হইয়াছি। আটাশ বছর পার হইয়া গেল। কিন্তু স্বাধীন ভারত এখনও তাহার স্বাধীন রাষ্ট্রে ভারতীয়ত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে পারিল না। বাহা সে করিয়াছে সবই বিদেশের নকল। অবশেষে কুমারীদের গর্ভপাতও আইন-সঙ্গত করিতে হইয়াছে। আমরা অত্যন্ত স্বার্থপর হইয়াছি। যে ধর্মের জন্ত ভারতবর্ষ সমস্ত পৃথিবীর শ্রদ্ধাভাজন সে ধর্ম আমাদের স্বাধীন ভারতে কোনও স্থান পায় নাই। যাঁহাকে ‘জাতির জনক’ আখ্যা দিয়া প্রতিবছর আমরা লোক-দেখানো শ্রদ্ধা প্রদর্শন করি সেই ভ্রলোক আমাদের ‘ভারতীয়’ হইতে বলিয়াছেন কিন্তু তাঁহাকে আমরা হত্যা করিয়াছি। ভোট-শিকারী, চোরাবাজারী এবং কোশলী খলিকারা আজ দেশের ভাগ্যান্বেষণ করিতেছে। বাঙালারা আজ তাঁহাদেরই যোগাযোগ করিতে ব্যস্ত। প্রকৃত গুণী এবং ভ্রলোকেরা

আত্মগোপন করিয়া কোনক্রমে আড়ালে আবডালে টিকিয়া আছেন মাত্র। এই হতভাগা সমাজে ‘পপুলার’ হইবার জন্য অধিকাংশ সাহিত্যিক সাহিত্য-রচনা করিতেছেন। কিন্তু এ যুগে মহৎ সাহিত্য কতটুকু হইয়াছে তাহার বিচার ভবিষ্যৎ যুগের সাহিত্যরসিকেরা বিচার করিয়া হতাশই হইবেন সম্ভবতঃ।

কথায় কথায় প্রসক্তান্তরে চলিয়াছি। ভাগলপুরের কথায় কিরিয়া বাই। ভাগলপুরে লেখা আর ডাক্তারী ছাড়া উল্লেখযোগ্য কথাও কিছু নাই। আমার ল্যাবরেটরির কাজ একঘেয়ে কাজ। তাহাতে বৈচিত্র্য কিছু ছিল না। বৈচিত্র্য ছিল আমার রোগীগুলির মধ্যে। মেথর, ডোম, চামার, গয়লা, মেছো, কশাই, রিক্‌শাওয়ালা, ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ান—ইহারা আমার রোগী ছিল। মুসলমান কশাইরা, তরকারী-উলীরা, চাল, ডাল বিক্রেতারা খুব ভক্ত ছিল আমার। মাড়োয়ারি রাম-অণ্ডতার এবং ফটো-গ্রাফার হরি কুন্জর কথা কখনও ভুলিব না। হরি কুন্জ হিন্দী সাহিত্যের চর্চা করিত, সেটি ছিল তাহার নেশা। পেশা ছিল ফোটাগ্রাফি। আমার সাহিত্যের হিন্দী অল্পবাদ পড়িয়া মুগ্ধ হইয়াছিল সে। প্রায়ই আমার বাড়িতে আসিত। লীলাকে ‘মাতাজি’ বলিত। ফোটাগ্রাফার হিসাবেও সে প্রথম শ্রেণীর ছিল। আমাদের অনেক ফোটা তুলিয়াছে সে। তাহারই তোলা আমার একটা ‘Enlarged’ রঙীন ফোটা সে আমাকে উপহার দিয়াছিল। ফোটাটি এখনও আমার কাছে আছে, আর আছে তাহার মধুময় স্মৃতি। রাম-অণ্ডতার ধনী মাড়োয়ারি। ‘আনন্দ প্রেস’ নামে একটি বড় প্রেস আছে তাহার। সে একজন সাহিত্য প্রেমিকও। বাংলা পড়িতে পারে না, কিন্তু বুঝিতে পারে। আমার লেখার হিন্দী-অল্পবাদ পড়িয়াই সে আমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। অস্বাচিতভাবে সে যে আমার কত উপকার করিয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না। অস্বাচিতভাবে সে আমাকে লেখার প্যাড দিয়া বাইত, লিখিবার জন্য ভালো কাগজের খাতা বাঁধাইয়া দিয়া বাইত, মানা করিলে স্তবিত না। তাহার দেওয়া খাতায় অনেক বই লিখিয়াছি। আমি যখন ভাগলপুর হইতে কলিকাতায় চলিয়া আসি তখন আমার ব্যবতীয় জিনিসপত্র গুছাইয়া প্যাক করিয়া যে সাহায্য সে আমাকে কবিতাছিল তাহা নিকট আত্মীয়রাও করে না। ভাগলপুরের বাঙালীদের স্মৃতিই আমার মনে রঙীন এবং মধুর হইয়া আছে। প্রেমের চাবি দিয়া সব তালাই খোলা সম্ভব। বাঙালীদের উন্নাসিকতা এবং ভূয়া উচ্চমন্ত্রতা বাঙালীদের বৃহত্তর বিহারী-সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। বাঙালীরা সংখ্যা-লক্ষিষ্ট বলিয়া সেখানে চাকুরি পাইতেছে না, বাঙালীরা শিক্ষার ক্ষেত্রেও নিজেদের কৃতিত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেছে না। এই সব কারণে বাঙালীদের অবস্থা বিহারে দিন দিন শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। কিন্তু আমরা তিন-পুরুষ বিহারে বাস করিয়াছি, আমরা বিহারীদের মধ্যে অনেক মহৎ গুণ লক্ষ্য করিয়াছি। বাঙালীরা যেখানে কুড়ী, যেখানে সে নিজের গুণের পরিচয় দিয়াছে, যেখানে সে বিহারীদের আপন করিয়া লইতে পারিয়াছে—সেখানেই সে বিহারীদের ভক্তি অর্জন

অর্জন করিয়াছে। বিহারপ্রবাসী বাঙালীরা পূর্বে সকলেই স্বনামধন্য কৃতী পুরুষ ছিলেন। বিহারীরা আজ তাহাদের নাম প্রকাশসহকারে স্বরণ করে। কিন্তু ‘আমি অমুক রাজার নাতি’ বলিলেই খাতির পাওয়া যাইবে না, যদি নাতিটি অপদার্থ হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর কীর্তিমান বাঙালীদের নাম ভাড়াইয়া আমাদের আর কতদিন চলিবে? আমরা কিন্তু তাহাই করিয়া চলিয়াছি। আমাদের বিবেকানন্দ, আমাদের রবীন্দ্রনাথ, আমাদের জগদীশচন্দ্র, আমাদের প্রফুল্লচন্দ্র, এইসব বারবার আঙড়াইলে আমাদের উন্নতি বা এগতি হইবে না। ইহাদের লইয়া বার বার সভা আর জয়ন্তী করিয়া আমরা যে আত্মাশ্রয় কবিত্তেছি তাহা হীনমস্ততারই পরিচায়ক। খোঁজ করিলে দেখা যাইবে আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশ বসু বা প্রফুল্লচন্দ্র সম্বন্ধে অজ্ঞ। ইহাদের নাম লইয়া ছদ্মকে মাতিবার প্রবণতাই আমাদের বেশী। তাহাদের বাণী, তাহাদের জীবনের আদর্শ আমাদের একটুও উষ্ম কবে নাই। করিলে এ দুর্দশা আমাদের হইত না।

আত্ম-নিন্দা অনেক করিলাম—এইবার অল্প কথা বলি। আমার জীবনে নানা ধরনের চাকর জুটিয়াছে। তাহাদের কয়েকজনের পরিচয় দিব। অধিকাংশ চাকরই চোর হয়। আমি যখন আজিমগঞ্জে ছিলাম তখন একটি বিশেষ ধরনের চোর চাকর আমার ভাগ্যে জুটিয়াছিল। সে কেরোসিন তেল চুরি করিয়া খাইত। প্রথম প্রথম ধরিতে পারি নাই। তাহাকে বহাল করার পব হইতে কেরোসিন বড় তাড়াতাড়ি ফুরাইতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় রোজই বলিত, কেরোসিন ফুরাইয়াছে। প্রায় রোজই সে কেরোসিন কিনিতে যাইত। একদিন কেরোসিন কিনিতে গিয়া সে ফিরিল না। তখন তাহাকে খুঁজিবার জন্ত আমিই বাহির হইলাম। কিছুদূর গিয়া দেখি সে রাস্তায় অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে। সেদিন মাত্রা একটু বেশী হইয়া গিয়াছিল। কাছে গিয়া দেখি মুখ হইতে কেরোসিনের গন্ধ বাহির হইতেছে। পাশে বোতলটা পড়িয়া আছে, তাহাতে একটুও কেরোসিন নাই। লোক ডাকিয়া স্টেচার করিয়া তাহাকে হাসপাতালে লইয়া গেলাম। স্টমাক পাম্প করিয়া বাহা বাহির করিলাম তাহার অধিকাংশই কেরোসিন তেল। পরে সে স্বীকার করিল যে সে নেশার জন্ত রোজ কেরোসিন তেল খায়। তাহার আর একটি গুণ ছিল। বাড়িতে অতিথি অভ্যাগত আসিলে প্রদ্র করিত আপনারা কয়দিন থাকিবেন? আমার বাবাকেই সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল একদিন। বাবা বলিলেন—আমি অনেকদিন থাকিব। এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন? সে বলিল—তাহা হইলে আমার মাহিনা বাড়াইয়া দিতে হইবে। কারণ বাড়িতে লোক বাড়িলেই কাজ বাড়ে। তাহার নাম ছিল বিরজু।

আর একটি চাকরের কথা মনে পড়িতেছে। তাহার নাম ছিল ‘ধরাসন’। অত্যন্ত বাক্যবাসী ছিল লোকটা। অভিভাবকের মতো নানা রকম উপদেশ দিত। আমার একটি বৃদ্ধ ছিল। নীলা তাহাকে বোজা দুধ-ভাত দিত। ইহা দেখিয়া ধরাসন বলিল—আপনারে এ কেমন ছবুড়ি। মাছ দুধ পায় না, আপনারা একটা কুতাকে

ছুষ খাওয়ান রোজ। এ তো চক্ষে দেখা যায় না। সে নিজেও প্রচুর খাইত। আশ সের চালের ভাত এবং তদুপযুক্ত ডাল ও তরকারি তাহার রোজ চাই-ই। একটু কিছু কম হইলে রাগারাগি করিত।

ভাগলপুরে অনেক রকম বি, চাকর এবং ঠাকুরের সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম। অধিকাংশই চৌধাপরাধে ধরা পড়িয়া বিতাড়িত হইত। একটি মৈথিল চাকরের কথা মনে পড়িতেছে। মাথায় তাহার প্রকাণ্ড টিকি। লোকটি বেঁটে। আমি তখন তিন-বার মাংস খাইতাম। সকালে বাসী মাংস দিয়া লুচি, ছপুরে গরম মাংসের ঝোল ভাত, রাঙেও তাই। মৈথিল ঠাকুরটিকে বহাল করিবার সময় জিজ্ঞাসা করিলাম—তুমি মাংস খাও তো? যদি খাও বেশী মাংস কিনিতে হইবে। সে জিভ কাটিয়া বলিল—না বাবু, হাযি মোংস্ (মাংস) খাই না। কিন্তু কয়েকদিন পরেই লক্ষ্য করিলাম খাওয়ার সময় রোজ মাংস কম পড়িতেছে। একদিন ঠাকুরটি হাতে-নাতে ধরা পড়িল। দেখিলাম সে একবাটি মাংস সরাইয়া রাখিয়া গপ্‌গপ্‌ করিয়া খাইতেছে। তাহাকে টিকি ধরিয়া টানিয়া বাহির করিলাম এবং বেদম প্রহার দিলাম। তখন আমার দ্বিতীয় রিপুটী অশোভনবকম প্রবল ছিল। আর একটি চাকরের কথা মনে পড়িতেছে। তাহার নাম ছিল কারু। নিজেকে সে খুব বুদ্ধিমান মনে করিত। কিন্তু ও রকম বোকা লোক আমি দেখি নাই। বিছানা তখন চৌকিতে হইত। মশারি টাঙাইতে হইত দড়ি দিয়া। এই মশারি টাঙাইতে কারুর প্রায় একঘণ্টা লাগিত। চারকোণা কিছুতেই সমান হইত না। একটা কোণা ঠিক করিলে আর একটা কোণ উচু হইয়া যায়। মশারি টাঙাইবার পর সে একটা দিক খুলিয়া রাখিত। শুইতে গিয়া দেখিতাম মশারির ভিতর প্রচুর মশা। কারুকে প্রশ্ন করিলাম—তুমি একটা দিক তুলিয়া রাখ কেন? কারু বিজ্ঞের মতো হালিয়া জবাব দিল—তাহা হইলে আপনি ঢুকিবেন কি করিয়া। কারু লোক খুব খারাপ ছিল না। তাহার বিবাহে কিছু অর্থসাহায্য করিয়াছিলাম। তাহার ন'বছরের 'কনিয়া' (বধূ) আনিয়া সে একদিন আমাদের দেখাইয়া গিয়াছিল। কারুর আর একটি কৌর্তি আমার মনে পড়িতেছে। তখন লীলা আমার কাছে ছিল না। বি. এ. পরীক্ষা দিবার জন্ত বাণেশ্বর বাড়ি কলিকাতায় গিয়াছিল। ইকমিক্ কুকারে আমার ভাত ও মাংস রান্না হইত। কারু একটি তরকারী ও ডাল রাখিত। মাছ মাংস খাইত না সে। ভাগলপুরে শুক্রবার দিন মাংস পাওয়া বাইত না। মাছ কিনিতাম। একদিন বড় একটি শিলং মাছের টুকরো কিনিলাম। ওজন প্রায় তিন-পোয়া হইবে। খাইবার সময় দেখিলাম কারু মাছটি কাটে নাই। তিন-পোয়া মাছের গোটা টুকরাটাই সে একটা প্লেটে রাখিয়া আমাকে দিয়া গেল। আমি বলিলাম—এ কি করিরাছ? মাছ কাটো নাই কেন? কারু জবাব দিল—কুটিয়া লাভ কি? সবটা তো আপনিই খাইবেন। কাটাছুটি করিয়া আর কি হইবে? বলিলাম, মাছের ভিতরটা কাঁচা নাই তো। সে বলিল এক কড়াই জলে অনেককণ গিড় করিয়াছি তাহার পর তেল মশলা পেঁয়াজ দিয়া

ভাঙ্গিয়াছি। তাহাতেও যদি সিদ্ধ না হয়, আমি নাচার। লক্ষা এবং পেরাঙ্গ প্রচুর দিয়াছিল, থাইতে মন্দ হয় নাই। মাছটাও ভালো ছিল। হুতরাং সেদিন ভাত কম খাইয়া মাছ দিয়াই ক্ষুণ্ণবৃত্তি করিলাম। কাকুর কিছু ভ্রমি ছিল, সে কিছুদিন পরে গ্রামে গিয়া চাষবাসে মন দেয়।

জীবনে ষত চাকর পাইয়াছি তাহার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আমার মেথর চাকর সিতাবা। ভাগলপুরে প্রথম ল্যাবরেটরি খুলিয়াই মুন্সিকে বহাল করিয়াছিলাম। মুন্সি মায়া গেলে তাহার পুত্র সিতাবাঁকে বহাল করি। আমি ষতদিন ভাগলপুরে ছিলাম সে আমার কাছে ছিল। চাকর হিসেবে সর্বগুণান্বিত ছিল সে। চোর ছিল না, কথা খুব কম বলিত। সবরকম কাজ কবিত। মেথর ছিল, হুতরাং সবরকম কাজ করিত। মল-মূত্র পরিষ্কার তো করিতই, আমার বাজার করিত, মুবঙ্গী কাটিয়া দিত, আমার ছেলেমেয়েদের রক্ষণাবেক্ষণ করিত। আমার 'ফি' অনেক সময় আমি টেবিলে ফেলিয়া বাইতাম। একদিনও তাহা এদিক ওদিক হয় নাই। আমার গোলাপগাছ-গুলিরও তদারক কবিত সে। তাহাব বিধবা মা প্রায়ই আমাদের বাড়িতে আসিত। লীলার নিকট হইতে খাবার এবং প্রয়োজন হইলে পুরাতন শাড়ি লইয়া বাইত। আমার কাছে চাকরি করিতে কবিত সিতাবীর বিবাহ হয়। কয়েক বছরের মধ্যে সন্তান-সন্ততিও হইল কয়েকটি। একটিমাত্র ছেলে (বাকুয়া) আর বাকী সব মেয়ে। সিতাবাব কথা কখনও ভুলিব না। তাহার জ্বী বন্দারোগে মারা যায়। কিছুদিন তাহাকে আমি টাটকা খাসির রক্ত খাওয়াইয়াছিলাম। ছাগলের বন্দা হয় না। আমার মনে হইল ছাগলের রক্তে বন্দা-প্রতিষেধক কিছু আছে নিশ্চয়। খাসির রক্ত খাইয়া কিছুদিন সে ভালো ছিল। তখন বন্দার আধুনিক চিকিৎসা আবিস্কৃত হয় নাই। খাসির রক্ত কিন্তু শেষবন্ধ করিতে পারিল না। একদিন হঠাৎ তাহার ফুসফুস হইতে প্রচুর রক্তক্ষরণ হইল। তাহাতেই মারা গেল সে। ইহার পরই সিতাবী উধাও হইয়া গেল কিছুদিন। সিতাবীর মা এবং বড় ছেলেটা আসিয়া আমার ল্যাবরেটরির কাজকর্ম করিয়া দিত। মাসতিনেক পরে সিতাবী আর একটি বিবাহ করিয়া ফিরিল। এ বউটি বিধবা ছিল, তাহার একটি মেয়েও ছিল। সবৎসা গাভী লইয়া আবার সংসার পাতিল সিতাবী। আবার তাহাকে বহাল করিলাম। তাহার পর হইতে বরাবর সে আমার কাছে ছিল। আমার দক্ষিণ হস্ত ছিল বলিলেও অত্যাশ্চর্য হইবে না। সব কাজ করিতে পারিত সে। আমার পুস্তকের পাণ্ডুলিপি তখন ডাকঘোণে পাঠাইতে হইত, নিপুণভাবে পার্শেল করিয়া দিত সিতাবী। একবার লীলা ছিল না, লক্ষ্মী-পূজার সব আয়োজন সিতাবীই করিয়াছিল। বাড়িতে ঐ অল্পপস্থিত হইলে সিতাবীর মা বা বউ আসিয়া বাসনও মাঝিয়া দিত। ঠাকুর বা ঐ পলাতক হইলে সিতাবীই নৃতন ঐ বা ঠাকুর জোগাড় করিয়া আনিত। এই প্রসঙ্গে একটি কবিরাজের কথা মনে পড়িল। তিনি আমার ল্যাবরেটরির কাছেই থাকিতেন। মাঝে মাঝে আমার ল্যাবরেটরিতে আসিয়া গল্প-গুজব করিয়া আমার সময় নষ্ট করিতেন। ভহতর খাতিরে

তাঁহাকে কিছু বলিতে পারিতাম না। সেকালে পার্কার কলম খুব প্রসিদ্ধ ছিল। এই পার্কারের হলুদ রং-এর চমৎকার কলম ছিল একটি। পরিমলের নিকট প্রথম দেখিলাম কলমটি। খুব পছন্দ হইল, পরিমল বলিল আমি তোমাকে পাঠাইয়া দিব। কিছুদিন পরেই কলমটি আসিল এবং আমি মহানন্দে তাহা দিয়া পরিমলের কাগজের জুতাই একটি লেখা লিখিতে লাগিলাম। যখন লিখিতেছি তখন কবিরাজ মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বলিলেন—বাঃ, চমৎকার কলমটি তো। অতি সুন্দর রং।

বলিলাম, পার্কার পেন। রংটি হলদে পাখীর রঙের মতো। পরিমল আমাকে পাঠাইয়াছে কলিকাতা হইতে।

‘সুন্দর কলম—’ তাহার পর অশ্রুা কথ্য পাড়িলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বাড়ির খবর সব ভালো তো?’

বলিলাম—‘বাড়ির খবর ভালো। তবে কয়েকদিন পূর্বে আমার ঠাকুরটি দেশে গিয়াছে। বোবহয় আর ফিরিবে না। কারণ সাতদিনেব ছুটি লইয়া গিয়াছে, পনেরোদিন কাটিয়া গেল। মনে হয়, আর আসিবে না। আপনার লক্ষ্যে কি ভালো ঠাকুর আছে?’

কবিরাজ মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন—‘খুব ভালো ঠাকুর আছে একটি। আজই পাঠাইয়া দিব।’

বৈকালে দিব্যকান্তি একটি যুবক আসিয়া হাজির হইল। তাহাকে বহাল করিয়া ফেলিলাম। খাইবার সময় দেখিলাম, শুধু তাহার চেহারাটাই ভালো নয়, রান্নাও অতি চমৎকার। মাছ, মাংস, নিরামিষ রান্না—সবই সুন্দর। বেশ চটপট, চালাক চতুর অংক বিনয়ী। কয়েকদিন পর আমার হলদে কলমটি চুরি হইয়া গেল। তাহার কয়েকদিন পরেই ঠাকুরটিও অস্তর্ধান করিল সহসা। সখের কলমটি হারাইয়া বড়ই মর্মান্বিত হইয়াছিলাম। একাদিন স্টেশনে একজনকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে গিয়াছিলাম। খুব ভিড় ছিল সেদিন। ভাবিলাম, সেই ভিড়ে কলমটি কেহ পকেট হইতে তুলিয়া লইয়াছে। কয়েকদিন পরে কবিরাজ মহাশয় আসিলেন। দেখিলাম, তাঁহার পকেটে সেই হলদে কলম। জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কলম কোথায় পাইলেন? তিনি দন্তবিকশিত কবিতা উত্তর দিলেন, কলিকাতা হইতে আনাইয়াছি। আপনার কলমটি দেখিয়া খুব পছন্দ হইয়াছিল।

নির্বাক হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

প্রশ্ন করিলাম—ঠাকুরটি কোথা গেল?

কবিরাজ উত্তর দিলেন—সে কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছে। সেখানে একজন বড়লোক তাহাকে মাসিক ৫০ টাকা বেতনে নিযুক্ত করিয়াছে।

আমার আর একটি পাচকের কথা মনে পড়িতেছে। কমবয়সী গৌরবর্ণ ছোকরা একটি। সে যখন আমার কাছে কাজ করিতেছিল তখন একটি হাসিখুশী আধাবয়সী

দাই জুটিল। দাইটি দেখিতে সুন্দরী নয়, রোগা চেহারা, তবু দেখিলাম আমার ঠাকুরটি তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছে। আমার ঠাকুরটি গৌরবর্ণ, তাহার উপর তাহার রক্তাশ্রিত ছিল। একদিন শুনিলাম দাইটি তাহাকে সাদা ভালু (স্বেত ভল্লুক) বলিয়া সম্বোধন করিতেছে এবং ঠাকুরটি মুচকি মুচকি হাসিতেছে। ইহার পরই আমি সপরিবারে মণিহারী চলিয়া যাই। ফিরিয়া আসিয়া পাড়াপড়শীর মুখে বাহা শুনিলাম তাহাতে আবার হইয়া গেলাম। সকলে বলিল—আপনারা যখন ছিলেন না তখন আপনার ঠাকুরটি ছাতের উপর আপনার বেতের চেয়ারটিতে বসিত এবং আপনার দাই তাহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নৃত্য করিত। দাইটিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—তুমি কি নাচ নাকি? সে মুচকি হাসিয়া চলিয়া গেল, আর ফিরিল না। ঠাকুরটিও অস্তর্ধান করিল একদিন। ঠাকুরটি পরে অবশ্য আবার আমাব কাছে আসিয়াছিল—Hook-worm হইয়াছিল তাহার পেটে। তাহার মল পরীক্ষা করিয়া তাহার চিকিৎসা করিয়াছিলাম। সে আমার বাড়িতে আবার কাজ করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু হৃৎ-ওয়ার্ম-গ্রন্থ লোককে পাচক-রূপে বহাল করা সম্ভব মনে করি নাই। ভাগলপুরে শেষদিকে আমার বাড়িতে দুর্গা চাকব, তেতরার মা দাই ছিল। দুর্গা জ্বাতে ছিল দোষাদ। তাহার দোষও ছিল কিছু কিছু। কিন্তু চাকব হিসেবে সে ছিল দক্ষ। মিতাবীর মতোই সে ছিল অনেকটা। তেতরার মাকে আমরা দাই বলিতাম। মাতৃবৎ ছিল সে। অনেকগুলি মেয়ে, একটি ছেলে তেতরা। তেতরা তাহার দ্বিতীয় পুত্র। বড় ছেলেটি মারা গিয়াছিল। স্থলে পড়িত। ম্যাট্রিক ক্লাস পর্যন্ত উঠিয়াছিল, তাহার পর মারা যায়। একদিন সে তাহার মৃত পুত্রের স্মৃতি-চিহ্ন একটি কাঁচের পেপার-ওয়েট (Paper-weight) আমাকে আনিয়া দিল। বলিল—“বাবু, আপনি সব সময় লিখা পড়া করেন এটি আপনার কাছে থাক। এটি যদি আপনি ব্যবহার করেন আমার ‘দিল’ ভরে যাবে। আপনি এটা রাখুন বাবু।” দাইয়ের দেওয়া সেই পেপার-ওয়েটটি এখনও আমার কাছে আছে। আমার লেখাব টেবিলের উপর থাকে। দাইয়ের মেয়েরা, নাতি-নাতনীরা প্রায় সমস্তদিনই আমার বাড়িতে থাকিত। তেতরার একটি ছেলে হইয়া বউটি মারা যায়। তেতরার সেই ছেলে বিজয় আমাদেরই বাড়িতে মাহুষ হইয়াছিল। আমার ছোট মেয়ে করবী তাহার দেখাশোনা করিত। সে যখন একটু বড় হইল সরস্বতীপূজার দিন তাহার হাতে-খন্ডি দিলাম। করবী তাহার গার্জেন-টিউটার হইল। বিজয় ক্রমশঃ আমাদেরও সঙ্গী হইয়া উঠিল। নানারকম কাঁইকরমাস খাটিত। ঘুরগীগুলিকে ঘরে ঢুকাইত, খাইতে দিত, আমার খরগোশ ও গিনিপিগদের তত্ত্বাবধান করিত। আমার ভুটান, জুলু, জাম্বু, রকেট এই চারটি কুকুরেরও সঙ্গী ছিল সে। অর্থাৎ সে আমাদের বাড়িরই একজন পরিজন হইয়া গিয়াছিল। আমরা যখন কলিকাতায় চলিয়া আসি তখন তাহাদের ছাড়িয়া আসিতে বড়ই কষ্ট হইয়াছিল। তাহাদের ক্রন্দনরোল আজও আমার কানে বাজিতেছে। আসিবার সময় আমার মজল গাভীটি দাইকে দিয়া আসিয়াছিলাম। দাই একটি সোনার হার লীলার কাছে

রাখিয়া দিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হারটি বেন বিজয়ের বোকে দেওয়া হয়। লীলার কাছে থাকিলে অরক্ষিত থাকিবে এই বিশ্বাসে সে হারটি জোর করিয়া লীলার কাছে রাখিয়া গিয়াছে। তাহাদের সহিত এখনও সম্পর্ক ছিল হয় নাই। গতবার আমার সময় বিজয় এক বোরা ভাগলপুরী ল্যাংডা আম লইয়া আমাদের সহিত দেখা করিয়া গিয়াছে। ইহারা শিক্ষিত নয়, কিন্তু ইহাদের হৃদয়ের আলো শিক্ষিত লোকদের তথাকথিত enlightenment অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নাই। দাইয়ের খবর এখনও মাঝে মাঝে লই। সে খুব বড় হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এখনও বাঁচিয়া আছে। দাই লীলার কাছে রান্না শিখিয়াছিল। চমৎকার বাঙালী রান্না রাঁধিতে পারিত। স্বকতো চমৎকার রাঁধিত। আলুর ছেঁচকিও সুন্দর উৎরাইত তাহার হাতে। বিহারী রান্নাও মাঝে মাঝে খাওয়াইত সে। তাহাব হাতের বেগুনের হলকার স্বাদ এখনও ভুলি নাই।

অনেকরকম ড্রাইভারও আমাকে রাধিতে হইয়াছে। কিন্তু ‘আলি’-ই আমার মনে দাগ রাখিয়া গিয়াছে। আলাব চরিত্রে একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। এ চরিত্রটি আমি আমার ‘হাটে বাজারে’ গল্পে অঙ্কিত করিয়াছি। তাহার চরিত্রে বিলাতী বাটলার (Butler) গোছের একটা ছাপ দিল। সে কখনই প্রভুর কথার উপর কথা বলিত না। তাহাব মধ্যে একটা হৃদয়গ্রাহী মুসলমানী আদবকায়দাও আমাকে মুগ্ধ করিত। তাহার দোষ ছিল—নানারকম নেশা করিত। দাই বলিত সে নাকি ‘কোকিন’ ও (অর্থাৎ কোকেন) খায়। সেইজন্য প্রায়ই কামাই করিত এবং সেই-জন্যই সে শেষ পর্যন্ত চাকরি বজায় রাখিতে পারে নাই।

আমার সাহিত্যিক-জীবনের কিছু অভিজ্ঞতা আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম সাহিত্য-সভাগুলি হইতে। পূর্বেই বলিয়াছি আমার একটু খ্যাতি হইবার পর হইতেই আমি বিবাহে এবং বিবাহের বাইবে (বাংলাদেশ ছাড়া) নানা স্থানে সভাপতিরূপে নিমন্ত্রিত হইতাম। অসম্ভব না হইলে আমি সে নিমন্ত্রণগুলি প্রায়ই গ্রহণ করিতাম। আমার ষাতায়াতের ভাড়া তাঁহারা দিতেন, লীলাকেও আমি লইয়া বাইতাম এবং তাহার ভাড়া নিজেই দিতাম। আমার কর্মব্যস্ত জীবনে অবকাশ ও বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিত ইহারা। এই ছোটখাটো ভ্রমণগুলি প্রায়ই খুব উপভোগ করিতাম আমরা। আমার ছেলেমেয়েরা বখন ছোট ছিল—অর্থাৎ ভাগলপুর স্কুলেই পড়িত—তখন বেশি দূরে বাইতে পারিতাম না। দুই একবার আমার ছোট ভাই ভোলাব বাসায় বসারিতে ছেলেমেয়েদের রাখিয়া গিয়াছিলাম। মনে পড়িতেছে, মুন্সের, জামালপুর প্রভৃতি স্থানে গিয়া সেইদিনই ফিরিয়া আসা সম্ভব ছিল। কখন কোন্ সভায় গিয়াছি তাহার তারিখ আমার মনে নাই। তবু যে কয়টি স্থানে গিয়াছি সেখানকার স্মৃতি মনে আছে। সেই সব সভা উপলক্ষে কয়েকজন বিনয় ব্যক্তির সহিতও আলাপ হইয়াছিল, তাহাদের আজও ভুলি নাই।

প্রথমে ভাগলপুরের কথাই বলি। ভাগলপুর কলেজে তখন অধিকাংশ অধ্যাপকই বাঙালী ছিলেন। হরলালবাবু, গিরিধারীবাবু, অমলাপদবাবু, নারায়ণবাবু (আমরা তাহাকে দাদা বলিয়া ডাকিতাম), রাখালবাবু, মোহিনীবাবু, নীলমণিবাবু, নিশানাথবাবু, কমলবাবু, ব্রজবাবু। হরলালবাবু (কেমিস্ট্রির অধ্যাপক) গৌড়া গুরুভক্ত ছিলেন। তাঁর মেয়ের টাইকয়েড স্বস্থে পাদোদকের উপর নির্ভর করিয়া কোন ডাক্তারি ঔষধ খাওয়ান নাই। মেয়েটিকে পাদোদক কিন্তু বাঁচাইতে পাবে নাই। ইহাদের সকলেব সহিত আমার বেশ হস্ততা ছিল। অনেকের পরিবারবর্গেব সহিতও বেশ ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। অনেকের সহিত সে ঘনিষ্ঠতা এখনও বজায় আছে। অধ্যাপক হিসাবে ইহাবা প্রত্যেকেই রুতী ছিলেন। বাংলা-সাহিত্যেব প্রতি ইহাবাবু প্রজ্ঞা ছিল প্রগাঢ়। অনেকের বাংলা-সাহিত্যে পড়াশোনাও প্রচুর ছিল। ইহা ছাড়া অনেকের আবার কিছু কিছু বিশেষ গুণপনা ছিল। রাখালবাবু কেমিস্ট্রির অধ্যাপক ছিলেন, কিন্তু স্বহস্তে কাঠের আসবাবপত্রও প্রস্তুত করিতেন চমৎকার। তাঁহার স্বহস্তনির্মিত একটি কাঠের বাক্স আমাকে উপহার দিয়াছিলেন। সেটি এখনও আমার কাছে আছে। নারায়ণদা অনেকের অধ্যাপক ছিলেন, কিন্তু ইংরেজি-সাহিত্যে তাঁহার পাণ্ডিত্য ছিল। ইংরেজিতে চমৎকার বক্তৃতা দিতে পারিতেন। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন তিনি, পূজা-সাহিত্য প্রত্যহ করিতেন। স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রনাথ সাত্তাল মহাশয় গুরু ছিলেন তাঁহার। আমাকে নিজেব ছোট ভাইয়ের মতোই স্নেহ করিতেন। গিরিধারীবাবু ছিলেন ইকনমিক্সের অধ্যাপক, কিন্তু তাঁহার বাংলা-সাহিত্যে, ইংরেজি-সাহিত্যে এবং ইতিহাসে গভীর জ্ঞান দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। শৌখীন লোক ছিলেন। ভালো ভালো আতব কিনিতেন। বাড়ির সামনে চমৎকাব একটি গোলাপবাগানও কবিয়াছিলেন। উঁচুদেবের সাহিত্যবাসিক ছিলেন একজন। তাঁহার আর একটি বিশেষত্ব ছিল, সমস্ত শীতকাল তিনি স্নান করিতেন না। মাঝে মাঝে তেল মাখিতেন কেবল। আমার লেখাব অনেক পাণ্ডুলিপি ছাপিতে দিবার পূর্বে তাঁহাকে পড়িয়া শুনাইয়াছি। আমার সঙ্গে যখন আলাপ হয়—তখন তিনি অববিবাহিত ছিলেন। কিছুদিন পরে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া নিজেই পত্নীসংগ্রহ করেন। তাঁহার সহিতও আমাদের খুব বন্ধুত্ব হইয়া গেল। তিনি বেশ সুশিক্ষিতা মহিলা ছিলেন। রাখিতেন ভালো। সাহিত্য-রসিকাতা ছিলেন। এম. এ. পাশ করিয়াছিলেন বাংলায়, ভালো প্রবন্ধ লিখিতেন। ইহারও ‘ধর্ম-বাই’ ছিল। হঠাৎ একবার এক গোপালমূর্তিকে কোলে করিয়া আনিয়া কিছুদিন তাঁহার পূজা করিলেন। কিছুদিন পরে গোপালকে ত্যাগ কবিয়া তারাদেবীর সাধনায় মাতিয়া উঠিলেন। শেষ পর্যন্ত তাবাদেবীকে লইয়াই ছিলেন। এই পরিবারটির সহিত আমাদের বিশেষ বন্ধুত্ব হইয়াছিল। তাহাদের পুত্রকন্যা হইল, আমাদের চোখের সামনে তাহারা বড় হইয়া উঠিল। গিরিধাবা এবং তাঁহার পুত্র মারা গিয়াছে। ছেলেমেয়েরা ভাগলপুর ছাড়িয়া অত্র চাকুরি করিতেছে। গিরিধারীবাবুর ছাত্রেরা তাঁহাকে দেবতার মতো ভক্তি করিত। তাহাদের মধ্যে অনেকে

প্রফেসারও হইয়াছিল। তাহার চাকরের মতো সেবা করিত তাঁহার। বাজার করিয়া দিত, জল ভরিয়া আনিত, গিরিধারীবাবু অস্থস্থ হইলে দিবারাত্রি তাহার কাছে বাসরা সেবা করিত। প্রকৃত ব্রাহ্মণ ছিলেন গিবিধারী চক্রবর্তী। তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন দুইটি বই সম্বন্ধে বন্ধা করিয়াছি। গোলাপ-বিষয়ক একটি বই, এবং ফ্রেজার সাহেবের লেখা Golden Bough বইটির সংক্ষিপ্ত সংস্করণ একটি। তাঁহাব একটি কটোও আমার কাছে আছে। নীলমণিবাবু ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন। শিবতুল্য লোক। সদা-হাস্যময়, সদা-প্রফুল্ল। ইতিহাসে সুপণ্ডিত, কিন্তু তাঁহাব অস্ত্র গুণ ছিল। ভালো প্রতিমা গাডতে পারিতেন। পূজাও কবিতেন। আধ্যাত্মিক প্রকৃতির লোক ছিলেন নীলমণিবাবু। ভাগলপুরে ভূতনাথ পণ্ডিত মহাশয় নামে প্রকৃত সাধক ছিলেন একজন। তিনি মুখ দেখিয়া অনেক আশ্চর্য ভবিষ্যদ্বাণী কবিতেন। অনেক সময় অনেকেব মনের নিগূঢ় বার্তাও বলিয়া দিতেন। তাঁহার কুষ্ঠ হইয়াছিল, শুনিয়াছি, তিনি সূর্য-পূজা করিয়া সে ব্যাধি সারাইয়াছিলেন। তাঁহার ডান পায়ের বুড়া আঙুলটি খসিয়া পড়িয়াছিল, তাহার পর কিছু আর কোথাও কিছু হয় নাই। নীলমণিবাবু তাঁহার প্রগাঢ় ভক্ত ছিলেন। প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যায় সেখানে বসিতেন এবং গীতাপাঠ করিতেন সেখানে। সেখানে প্রত্যহ গীতাপাঠেব সভা বসিত একটি। ভূতনাথ পণ্ডিত মহাশয় আমার কাকাবাবুর শিক্ষক ছিলেন। আমার সঙ্গে ঠাকুরদা-নাতিব সম্পর্ক ছিল। খুব স্নেহ করিতেন আমাকে। আমার সম্বন্ধে এমন অনেক ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন, বাহা মিলিয়াছে। তাঁহার চক্ষু দুটি খুব উজ্জল ছিল। নীলমণিবাবু বলিতেন—তাঁহার অনেক ক্ষমতা। প্রকাশ করেন না। মানবজাতির প্রাচীন সভ্যতা সম্বন্ধে অপার অজ্ঞরাগ ও কৌতূহল ছিল। নীলমণিবাবু এ বিষয়ে আমাকে অনেক বই পড়াইয়াছেন। তাঁহার একটি উপহার—ব্রেস্টেড-এর ইজিপ্টের ইতিহাস—এখনও আমার কাছে আছে। নীলমণিবাবু এখনও বাঁচিয়া আছেন শুনিয়াছি। কিছুদিন আগে দেখা হইয়াছিল, দেখিলাম, গৌরগুণি সব পাকিয়া গিয়াছে। এই অধ্যাপকরা সকলেই সাহিত্যপ্রেমিক ছিলেন। তাই তেজনাভায়গ জুবিলী কলেজে (T. N. J. College) প্রতি বৎসর খুব জাঁকজমকসহকারে সাহিত্যসভা হইত। শহরের বিশিষ্ট ভদ্রলোকেরা সকলেই নিমন্ত্রিত হইতেন এবং অনেকেই সে সভায় যোগদান করিতেন। ছাত্ররা তো ছিলই। তাহাদেরও উৎসাহ অফুরন্ত। আমি প্রায় প্রতি বছর সভাপতি নির্বাচিত হইতাম। ওই সভার জন্তই অনেক প্রবন্ধ, অনেক কবিতা লিখিয়াছি। মনে পড়িতেছে, এক বছর আমি আমার ‘আহবনী’ কবিতাটি আবৃত্তি করিয়াছিলাম। আমি মাসিক-পত্র বা সাময়িক-পত্রের জন্ত খুব কম প্রবন্ধ লিখিয়াছি। কারণ একটি ভালো প্রবন্ধ লিখিতে যে পরিমাণ শ্রম করিতে হয় সে পরিমাণ পারিশ্রমিক মেলে না, পাঠকও জোটে না। বাংলাদেশের অধিকাংশ লেখক তাই প্রবন্ধ লেখেন না। আমি সভাপতির ভাষণের জন্তই সাহিত্য ও সমাজ-বিষয়ক নানা প্রবন্ধ লিখিতাম। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতেও দুইবার প্রবন্ধ পড়িবার জন্ত আহূত হইয়াছিলাম। আমার ‘শিকার

ভিত্তি' 'মনন' 'বিজ্ঞেয়-দর্পণ' বই তিনটি বিভিন্ন সভায় প্রদত্ত ভাষণগুলির সমষ্টি। এখনও অনেক ভাষণ গ্রন্থাকারে গ্রন্থিত হয় নাই।

একবার আমি কলেজের কর্তৃপক্ষকে বলিলাম প্রতিবারই আমাকে সভাপতি করিতেছেন কেন? বাহিরের সাহিত্যিকদেরও আমন্ত্রণ করুন। তাঁহারা বলিলেন, আপনি যদি তাঁহাদের এখানে আনিবার ব্যবস্থা করিতে পাবেন, আমাদের আশঙ্কি নাই। আমরা তাঁহার আসা-যাওয়ার ব্যয়ভাব বহন করিতে প্রস্তুত আছি। কিছুদিন পরে এখানে একটি মাডোয়ারি কলেজ স্থাপিত হইল। এখানেও আমি কয়েকবার সভাপতিত্ব করিয়া বাহির হইতে সাহিত্যিকদের আনাইবার ব্যবস্থা কবিলাম। তাহারও কিছুদিন পরে মহিলা কলেজ হইল। সেখানেও ওই ব্যবস্থা করিলাম আমি। ভাগলপুর বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদও আমার পরামর্শে প্রতি বছর তাঁহাদের বার্ষিক উৎসবে বাহির হইতে সাহিত্যসেবীদের আমন্ত্রণ করিতে লাগিলেন। আমিই পরিষদের সভাপতি ছিলাম। এইভাবে ভাগলপুরে বসিয়াই আমি কলিকাতার প্রায় সমস্ত খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়াছিলাম। প্রায় সকলেই আসিয়া আমার বাড়িতেই আতিথ্যগ্রহণ করিতেন। সজনীকান্ত আর পরিমল আমার বাসায় ইতি-পূর্বেই একাধিকবার আসিয়াছিল। কিন্তু তারারশঙ্কর, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বসু, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অধ্যাপক সূধাকর চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক ভূদেব চৌধুরী, অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য, আশাপূর্ণা দেবী, মহাশ্বেতা দেবী এবং আরও অনেকে আসিয়াছিলেন সভা উপলক্ষেই। তারারশঙ্কর একাধিকবার আসিয়াছিল। পেটরোগা লোক ছিল সে। গুরুপাক কিছু হজম করিতে পারিত না। ঘন ঘন চা আর সিগারেট খাইত। তাহার জন্ম নীলা স্ককতো-জাতীয় তরকারি, পাতলা মূগের ডাল, মাছভাজা প্রভৃতি রাঁধিয়া দিত। পলতার বড়া, পোস্ত, কাঁচা মাছের টক খুব প্রিয় খাদ্য ছিল তাহার।

ভাগলপুরের এই সভা-সমিতি প্রসঙ্গে একটি অদ্ভুত স্মৃতি আমার মনে আঁকা আছে। সেটি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে। মনে পড়িতেছে না এ কাহিনী আমি আর কোথাও লিখিয়াছি কি না। তবু আবার লিখিতেছি। ইহাতে বিভূতি-চরিত্রের একটি বিশিষ্ট পরিচয় আছে। ভাগলপুর কলেজে সভা হইতেছে। বিরান্ট সভা। বিভূতি সভাপতি, আমি প্রধান অতিথি। এ সব কলেজের সভায় ছাত্র-ছাত্রীরা প্রথমে নিজেদের রচনা পাঠ করে। গান হয়, আবৃত্তি হয়। সব শেষে সভাপতির অভিভাষণ। বিভূতি দেখিলাম কেমন ঘেন একটু উস্খল করিতেছে। আমার ভাগলপুরে আসিবার কয়েক বছর আগে বিভূতি কিছুদিন ভাগলপুরে ছিল। কলিকাতার কোন ধনী জমিদারের মানেজার-রূপে কাজ করিত। ভাগলপুরে বুঢ়ানাথ শিবমন্দিরের নিকট যে 'বড় বাসা' আছে সেখানেই থাকিত বিভূতি। বাড়িটি ঠিক গঙ্গার উপরই। প্রকাণ্ড ছাদ ছিল একটি। ছাদের এক কোণে একটি ঘরও ছিল। শুনিয়াছি, বিভূতি এই বড় বাসায় বসিয়াই 'পথের পাঁচালী' লিখিয়াছিল। বিভূতি নিজেই এ কথা

বলিয়াছিল আমাকে। গঙ্গার ওপারে জমিদারি—লেখানেও সে গিয়া মাঝে মাঝে থাকিত। তাহার এই অভিজ্ঞতার ফল—‘আরণ্যক’ বইটি। মোট কথা ভাগলপুর সম্বন্ধে তাহার পূর্ব অভিজ্ঞতা ছিল। চেয়াবে কিছুক্ষণ উসুখস কবিয়া বিভূতি অবশেষে আমার কানে কানে বলিল—আমি একটু বাইরে যাব। সঙ্গে সঙ্গে একটি ছেলেকে ডাকিয়া বলিলাম—ইহার সঙ্গে যাও। ছেলোটিকে লইয়া বিভূতি সভা হইতে চলিয়া গেল। কিন্তু গেল তো গেলই, আর ফেরে না। যখন আধঘণ্টা উত্তীর্ণ হইয়া গেল তখন আমি একটু উদ্বিগ্ন হইলাম। তখন সভায় প্রবন্ধপাঠ চলিতেছে, তাহার পর একটি আরব্ধি এবং তাহার পবই সভাপতিকে ভাষণ দিতে হইবে। প্রবন্ধপাঠ শেষ হইয়া আরব্ধি শুরু হইল, তখনও বিভূতির দেখা নাই। মহা চিন্তিত হইয়া পড়িলাম। এ অবস্থায় কি করা উচিত ভাবিতেছি। এমন সময় দেখিলাম বিভূতি হস্ত-দন্ত হইয়া আসিতেছে। আমার কাছে আসিয়া কানের কাছে মুখ রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘কতদূর হল?’

‘সভা শেষ হয়ে এসেছে। এবার তোমাকে ভাষণ দিতে হবে।’

‘কি বলব বল দেখি—’

‘সাহিত্য বিষয়ে যা হোক কিছু বল—’

বিভূতি মিনিটপাঁচেক কিছু বলিল। সভা শেষ হইয়া গেল।

তাহাকে একা পাইয়া জিজ্ঞাসা কবিলাম, এতক্ষণ ছিলে কোথা?

সে যাহা বলিল তাহা বিস্ময়কর। সে বলিল—এই কলেজের কাছে বেললাইনের ধারে একটি ডিস্ট্যান্ট সিগ্‌নাল আছে। তাহার তলাটি সিমেন্ট দিয়া বাঁধানো। আমি যখন ভাগলপুরে ছিলাম তখন প্রায়ই ওই ডিস্ট্যান্ট সিগনালের তলায় আসিয়া বসিতাম। উহাবই তলায় বসিয়া অনেক সূর্যোদয়, অনেক চন্দ্রোদয় দেখিয়াছি। উদার স্বাক্ষে মেঘ দেখিয়াছি, সন্ধ্যাব পর নক্ষত্র উঠিতে দেখিয়াছি। স্থানটি আমার বড় প্রিয় ছিল। সভায় আসিয়া সেই ডিস্ট্যান্ট সিগ্‌নালের কথা মনে পড়িল। সে বেন আমাকে বাব বার বলিতে লাগিল—তুমি এতদিন পরে এত কাছে আসিয়াছ, আমার সহিত দেখা করিয়া যাইবে না? আমি ভাই সেই সিগনালটি দেখিতে গিয়াছিলাম। তাহার তলায় মাত্র পাঁচ মিনিট বসিয়াছি। বিশ্বাস কর পাঁচ মিনিটের বেশি বসি নাই। কিন্তু জায়গাটা যত কাছে ভাবিয়াছিলাম তত কাছে নয়। এখান হইতে প্রায় এক মাইল। আসিবার সময় আমি মাঠামাঠি আসিয়াছি।

দেখিলাম তাহার কাপড়ে অনেক চোরাকাঁটা লাগিয়া রহিয়াছে। পা ভরতি ধুলো। বিভূতি অপ্রস্তুতমুখে অপরাধীয় মতো আমার দিকে চাহিয়া রহিল। আমি এক নূতন বিভূতিকে দেখিলাম।

তারাক্ষর অনেক সময় সভায় মেজাজ ঠিক রাখিতে পারিত না। এই উপলক্ষে ভাগলপুরের বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের স্বর্ণ-জয়ন্তীর কথা মনে পড়িতেছে। স্বর্ণ-জয়ন্তী পরিচালনা করিবার জন্ত একটি পরিচালক-সমিতি গঠিত হইয়াছিল। আমি ছিলাম

সে সমিতির সভাপতি। ঠিক হইল দুইদিন উৎসব হইবে। কলিকাতার খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের, গায়কদের এবং গুণীদের নিমন্ত্রণ করিব আমরা। পরিষদের আর্থিক অবস্থা খারাপ বলিয়া আমরা টিকিট করিয়া সভা করিব স্থির করিলাম। অর্থাৎ বিনা টিকিটে কেহ সভায় যাইতে পারিবে না। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের বাড়ির ছাদে ফাটল দেখা দিয়াছিল, অর্থাভাবে বই কেনা হইতেছিল না, চাঁদা ছিল নামমাত্র, তাহাও আদায় হইত না। তাই আমরা ঠিক করিয়াছিলাম টিকিট কবিয়া কিছু টাকা তুলিয়া পরিষদের কিছু অভাব মিটাইব। আমাদের কার্যকরী সমিতিই ইহা স্থির করিলেন। কিন্তু বিনা পয়সায় মজা দেখিতে অভ্যস্ত অনেক বাঙালীরা ইহার বিরুদ্ধে ঘোঁটা পাকাইতে লাগিল। ওখানকার সি. এম. এস. স্কুলের অধ্যক্ষ মহাশয় আমাদের কার্যকরী সমিতির একজন সদস্য ছিলেন। তিনিই প্রস্তাবটি করিয়াছিলেন এবং বলিয়াছিলেন 'হল'-টি বাহাতে আমরা পাই সে ব্যবস্থা তিনি করিবেন। সভার কয়েকদিন পূর্বে হঠাৎ তিনি আমাকে একটি পত্র লিখিলেন, শহরের কয়েকজন লোককে বিশেষ নিমন্ত্রণপত্র পাঠাইবার জন্য। আমি উত্তর দিলাম, যে কমিটি এই অনুষ্ঠানের পরিচালনা করিতেছেন, সেই কমিটির সমর্থন না পাইলে আমি ইহা করিতে পারিব না। এ বিষয়ে আলোচনা করিবার জন্য বিশেষ একটি সভা ডাকা হোক। সে সভা যদি নির্দেশ দেন ওই লোকগুলিকে নিমন্ত্রণ করা হোক আমি আপত্তি করিব না। সভায় অনেকে আপত্তি করিলেন। সম্পাদক মহাশয়, ডাক্তার ভাট্টা বলিলেন—কাহাকে বাদ দিয়া আপনি কাহাকে নিমন্ত্রণ করিবেন? বাছিয়া বাছিয়া নিমন্ত্রণ করিলে আমাদের বদনাম হইবে। সুতরাং কাহাকেও বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ করা হইল না। সি. এম. এস. হল সভা হইবে ঘোষণা করিয়া আমরা চারিদিকে বিজ্ঞাপন দিলাম। কিন্তু বাঙালী চরিত্রের মহিমা শেষ পর্যন্ত প্রকটিত হইল। সি. এম. এস. স্কুলের প্রিন্সিপাল মহাশয় সহসা আমাকে পত্রযোগে জানাইয়া দিলেন যে, রবিবার তিনি সি. এম. এস. হল দিতে পারিবেন না। আমরা অকূল পাথাবে পড়িয়া গেলাম। কাছেই মাড়োয়ারিদের একটি বালিকা-বিদ্যালয় ছিল। তাহার মালিক আমাকে ভ্রাঙ্কা করিতেন খুব। তাঁহাকে গিয়া ব্যাপারটা বলিলাম। তিনি তাঁহার স্কুলের 'হল'-টি আমাদের শুধু ব্যবহারই করিতে দিলেন না, সভায় পাতিবার জন্য বড় বড় শতরঞ্জি প্রভৃতিও দিলেন।

যতদূর মনে পড়িতেছে সে সভায় যোগদান করিয়াছিলেন তারাকর, বীরেন ভট্ট, পঙ্কজ মল্লিক, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় (মোহর), বাউল পূর্ণ দাস, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (আমাদের উপীন্দ্রনাথ), আশালতা দেবী, সুরকার নটিকেশ্বর ঘোষ এবং তাঁহার সহকারী তবলচি। তবলচির নামটি মনে পড়িতেছে না। সজনী আলিতে পারে নাই। আমার বাড়িতেই সকলে আতিথ্যগ্রহণ করিয়াছিলেন। হাগিডে, গল্লে, গানে আমার বাড়ি মুখর হইয়া উঠিয়াছিল। রাত্রাঘরে লীলা রাত্রা

লইয়া বাস্তব। রান্নাঘরের ঠিক পাশেই আমাদের খাবার ঘর। সেখানেই আড্ডাটা বলিত। লীলা আমাদের চা দিয়া, খাবার দিয়া আপ্যায়িত করিত। বীরেনের জ্যাটি গল্প, পঙ্কজের গান মুখর করিয়া তুলিত আমাদের খাওয়ার ঘরটিকে। লীলা রান্নাঘরে বসিয়াই উপভোগ করিত সব। উদ্বোধনী-সভা হইল গার্লস স্কুলের হলে। আমার বন্ধু শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ রায় বক্তৃতা-প্রসঙ্গে ভাগলপুরের পূর্বগোরব কীর্তন করিলেন এবং শেষে বলিলেন—এখন সে আলো আর নাই, সন্ধ্যা নামিয়া আসিয়াছে, তবু রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিব—যদিও সন্ধ্যা আগিছে মন্দ মহুরে, সব সঙ্গীত গেছে ইজিতে থামিয়া—তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, এখনি অঙ্ক, বঙ্ক কোরো না পাখা।

পবনতী বক্তা তারাশঙ্করের চোখের দৃষ্টিতে দগ্ধ কবিতা আঙুন জলিয়া উঠিল। সে দাঁড়াইয়া প্রথমেই বলিল—যেখানে বনফুল এখনও মধ্যাহ্নীপ্তিতে বর্তমান সেখানে অমূল্যবাবু সন্ধ্যার অন্ধকার কি করিয়া দেখিলেন বুঝিতে পারিতেছি না।

আমি তারাশঙ্করের জামা ধরিয়া টান দিলাম এবং চুপি চুপি বলিলাম, আমাকে বাদ দিয়া অত্র কথা বল।

দ্বিতীয় দিন সি. এম. এস.-এর অধ্যক্ষ মহাশয় জানাইলেন—আজ সভা আমাদের হলে হোক। দ্বিতীয় দিনের সভা গানের সভা। পঙ্কজ, মোহর এবং উপীনদা গান গাহিলেন। ভাগলপুরের দুই একজন গায়ক-গায়িকার গানও শোনা গেল। পূর্ণদাস বাউল নাচিয়া গাহিয়া আসন্ন মাং করিয়া দিলেন।

তারাশঙ্করকে দ্বিতীয়বার চটিয়া আশ্রয়িত হইতে দেখিয়াছিলাম পুকলিয়ার এক সাহিত্য-সভায়। সে সভায় আমিও নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিলাম। আমরা সভায় প্রবেশ করিতেছি এমন সময় একজন ভ্রলোক তারাশঙ্করকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, আপনি কি তারাশঙ্করবাবু?

তারাশঙ্কর বলিল—হ্যাঁ।

ভ্রলোক বলিলেন—আপনার 'জন্ম' পড়ে আমি মুগ্ধ। সত্যি, মুগ্ধ—

তারাশঙ্কর তখন কিছু বলিল না। কিন্তু সভায় উঠিয়া প্রধান অতিথির ভাষণ দিতে গিয়া প্রথমেই সে বলিল—বুঝিতে পারিতেছি, আপনারা বড়লোক, আপনাদের পয়সা খরচ করিবার সামর্থ্য আছে, আপনাদের উদ্দেশ্য খানিকক্ষণ মজা উপভোগ করা। আপনারা বাইজি আনাইলে বেবী মজা পাইতেন। আমরা সাহিত্যিকরা আপনাদের মতো লোককে তো মজা দিতে পারিব না।

আমি পিছন হইতে তাহার কামিজ ধরিয়া ঈষৎ টান দিলাম। সৌভাগ্যক্রমে আমার ইজিত সে বুঝিল এবং এই অপ্রিয় প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া প্রসঙ্গান্তরে চলিয়া গেল।

আমার সহিত তারাশঙ্করের একটা গোপন অন্তরঙ্গতা ছিল। বাহিরে অনেক সময় তাহার সহিত আমার নানা বিষয়ে ঝগড়া হইত, বিশেষ করিয়া যখন সে হজুগে মাতিয়া কোন রাজনৈতিক দলের পাক্কা পড়িয়া তাহাদের মনোমত রচনা লিখিতে

উদ্ভূত হইত। তাহাকে চিঠিও লিখিয়াছি একাধিকবার এই সব প্রসঙ্গে। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের অন্তরঙ্গতা নিবিড় ছিল। আমি তাহাকে প্রছা করিতাম—সেও আমাকে প্রছা করিত। ইহার একটা প্রমাণও পাইয়াছিলাম একটা সভায়। নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের পাটনা শাখা আমাকে একবার সম্বর্ধনা দিয়াছিল। আমি পাটনা গিয়াছিলাম। তাঁহার অগ্রাগ্র সাহিত্যিকদের নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। তারাশঙ্করকেও করিয়াছিলেন। অসুস্থতার জন্ত তারাশঙ্কর আসিতে পারে নাই। সভা চলিতেছে—এমন সময় একটি ভঙ্গলোক প্রবেশ করিলেন। বলিলেন—তারাশঙ্কর-বাবু এই অভিনন্দনপত্রটি পাঠাইয়া দিয়াছেন। এটি যেন সভায় পড়া হয়। সে অভিনন্দন-পত্রে তারাশঙ্কর বাহা লিখিয়াছিল, তাহা শুধু তারাশঙ্করই লিখিতে পারে। তাহাতে আমার অনেক প্রশংসা তো সে করিয়াছিলই, কিন্তু নিজের অজ্ঞাতসারে গুণ-গ্রাহী উদার তারাশঙ্করের ছবিও আঁকিয়াছিল সে।

আমি যখন ভাগলপুর ছাড়িয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম তখন তারাশঙ্কর মাঝে মাঝে আমার বাড়িতে আসিত। একদিন সে বলিয়াছিল, তুমি ভাগলপুর ছাড়িয়া এখানে আসিয়া ভুল করিয়াছ। এখানে কেহ তোমাকে বিশ্রাম দিবে না, খালি সভা করিতে হইবে। লেখা-পড়া এখনও একেবারে ছাড়ি নাই, কিন্তু তাহার কথাটা যে মিথ্যা নহে তাহাও বুঝিতেছি। ভাগলপুরের কাছেই মুন্সের ও জামাল-পুর। এই দুইটি স্থানে সভা উপলক্ষে একাধিকবার যাইতে হইয়াছিল।

মুন্সেরে ছিল আমার বন্ধু সুপ্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিক শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। মুন্সের কলেজের ইংবেজির অধ্যাপক কালীকিঙ্কর সরকার যদিও নিজেকে আমার ভক্ত বলিয়া পরিচিত করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি তাঁহাকেও সভাই খুব প্রছা করিতাম। সভাই প্রছ্যেয় ব্যক্তি ছিলেন তিনি। ভাগলপুরেই তাঁহার সহিত আমার প্রথম আলাপ। তাঁহার ভগ্নীপতি ভাগলপুর জিলা স্কুলের হেডমাষ্টার ছিলেন। গ্রীষ্মের ছুটিতে তিনি তাঁহার দিদির কাছে আসিয়াছিলেন। সেই সময় আমার সহিত তাঁহার আলাপ হয়। আলাপ হইবার পর দেখিলাম অদ্ভুত তাঁহার স্মৃতি-শক্তি। আমার ‘জন্ম’ উপন্যাস হইতে পাতার পর পাতা মুখস্থ বলিতে পারিতেন। আমার কবিতা এবং গল্পও কণ্ঠস্থ ছিল তাঁহার। রবীন্দ্রনাথের কবিতা গড়-গড় করিয়া বলিয়া বাইতেন। ইংরেজ কবি ও লেখকদের লেখাও সব মুখস্থ। শেলি, কীটস্, বায়রণ, ব্রাউনিং, ইয়েটস্, ডিকেন্স, বার্ণার্ড-শ—কেহ বাদ নাই। তাঁহার পাণ্ডিত্যের বহর ও স্মৃতিশক্তি দেখিয়া আমি অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। তখন শনিবারের চিঠি-র সজ্ঞনী আমাকে একটি উপন্যাস লিখিবার জন্ত তাগাদা দিতেছিল। আমি ভাবিয়া পাইতেছিলাম না কি বিষয় লইয়া লিখি। নতুন বিষয় মনে না আসিলে আমার লেখার প্রেরণাই জাগে না। কালীকিঙ্করবাবু বলিলেন—আপনি শিকারের পটভূমিকায় একটা নূতন ধরনের বই লিখিয়া ফেলুন। যুগ্মা শুরু করিয়া দিলাম। রোজ বতটুকু লিখিতাম কালীকিঙ্করবাবু আসিয়া শুনিয়া বাইতেন এবং আমাকে প্রচুর উৎসাহ দিতেন। যুগ্মা বইটি তাঁহার নামে উৎসর্গ

করিয়ছি। কালীকিঙ্করবাবু শুধু পণ্ডিত ছিলেন না, মহৎ লোক ছিলেন। বিবাহ করেন নাই। ছাত্রদের লইয়াই থাকিতেন। অনেক গরীব ছাত্রকে পড়াইতেন, অনেকের ব্যয়ভার বহন করিতেন। হঠাৎ অকালে হার্টফেল করিয়া মারা গেলেন।

তাঁহারই আমন্ত্রণে মুন্সের কলেজে সভাপতিত্ব করিতে গিয়াছিলাম। জামালপুরের সভাতেও তাঁহার সহিত দেখা হইয়াছিল। তাঁহার চিঠিতে ঠিকানা লেখার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। তিনি খামেব বা দিকের উপবেব কোণে ঠিকানাটা লিখিতেন। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম কেন এমন কবেন? তিনি বলিলেন—আপনার নামের উপর পোষ্টাক্সিসের ছাপ পড়ুক, এটা আমি চাই না। এই মহৎ লোকটি অকালে চলিয়া গেলেন।

একবার জামালপুরের এক সভায় একটা কৌতুকজনক ঘটনা ঘটিয়াছিল। কথাটা হঠাৎ মনে পড়িল। সেই সভায় আবৃত্তি-প্রতিযোগিতা হইয়াছিল এবং আমিই তাহার বিচারক ছিলাম। আমি সব শুনিয়া প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুরস্কার কে কে পাইবে তাহাদের নাম লিখিয়া দিলাম। একটু পরে এক ভদ্রলোক আমার কানে কানে বলিলেন—আপনি তো আমাদের মহা মুশকিলে ফেলিলেন।

‘কেন?’

আমাদের বড়বাবুর মেয়ে প্রতি বছর আবৃত্তিতে প্রথম হয়। আপনি তো তাহাকে কোনও পুরস্কার দেন নাই। বড়বাবু চটিয়া যাইবেন এবং সে থাকে আমাদের সামলাইতে হইবে। তিনি আমাদের একজন বড় পেটুন। আমি বলিলাম—আমাকে কি করিতে হইবে বলুন। আমি যাহাদের প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় করিয়াছি, তাহার কিন্তু বদল কবিত্তে পারিব না।

তিনি হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিলেন, আপনি বড়বাবুর মেয়েকে শৈশল প্রাইজ দিন। সাপও মরিবে, লাঠিও ভাঙিবে না। ভদ্রলোকের মুখের কাঁচু-মাচু ভাব দেখিয়া বড়ই করুণা হইল। শেষে তিনি যাহা বলিলেন তাহাই কবিত্তে হইল। বড়বাবুর মেয়েকে বেশ মোটা একটি ছবি-ওলা বই প্রাইজ দেওয়া হইল।

নানা সভাব নানা টুকরা-টুকরা খবর মনে পড়িতেছে। একবার এলাহাবাদে প্রখ্যাত কবি ও চিত্রকর মহাদেবী বর্মাণের নিমন্ত্রণে এলাহাবাদে গিয়াছিলাম। তিনি আমাদের প্রচুর অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। অন্ত্যস্ত ভাষায় কবি ও লেখকরাও আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন সে সভায়। অভ্যর্থনার কোনও ক্রটি ছিল না। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের অসুবিধা হইয়াছিল। আমরা মাছ, মাংস, ডিম প্রভৃতি খাইতে অভ্যস্ত। কিন্তু সেখানে সবই নিরামিষ ব্যাপার।

একদিন আমরা খাইতে বসিয়াছি এমন সময় কবি নিরলা আলিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি হিন্দী সাহিত্যিক, কিন্তু বাংলাদেশে বহুদিন ছিলেন শাস্তিনিকেতনে। তাঁহার কবিতা রবীন্দ্র-প্রভাবিত। হিন্দী সাহিত্যে ‘ছায়াবাদী’ কবিতার প্রবর্তক হিসাবে তাঁহার খ্যাতি শুনিয়াছি।

তিনি আসিয়াই আমাদের সামনে মাটিতে ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িলেন।

“খেতে বসেছেন? দেখি মহাদেবী আপনাদের কি খাওয়াচ্ছেন। মাছ কই?”

বলিলাম—“এখানে সব নিবামিষ। তবে আমাদের অহুবিধা হচ্ছে না—।”

“অহুবিধা নিশ্চয়ই হচ্ছে। মাছ না হলে যে বাঙালীরা খাওয়া হয় না।”

এই সময় মহাদেবী প্রবেশ করিলেন।

নিরালা বলিয়া উঠিলেন—“মহাদেবী, এ তোমার কেমন ভদ্রতা? বাঘকে নিমন্ত্রণ করে শাক খেতে দিয়েছ? আমি ওঁকে অল্প জায়গায় নিয়ে যাচ্ছি।”

এলাহাবাদের ডাক্তার মুখার্জির বাড়িতে খবর গেল যে এখানে আমরা নিরামিষ-ভোজীদের পাল্লায় পড়িয়াছি। তিনি তৎক্ষণাৎ আসিয়া আমাদের নিজের বাড়িতে লইয়া গেলেন। মাছ, মাংসের প্রাচুর্যে অভিভূত হইয়া গেলাম আমরা। ডাক্তারবাবু নামটি মনে নাই। কিন্তু তাঁহার মতো ভদ্র, অমায়িক লোক এক প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যেই দেখা যায়। শুধু তিনি নন, বাড়ির সকলেই ভদ্র। তিনি নূতন বাড়ি করিয়াছিলেন। বোধ হয় আমি তাঁহার বাড়ির নামকরণ করিয়াছিলাম—“সুদক্ষিণা।”

এই প্রসঙ্গে আর একটি সভার কথা মনে পড়িতেছে। কানপুর। সেখানে স্বর্গীয় ডাক্তার সুরেন সেন মহাশয় বিখ্যাত লোক। বহু জনহিতকর কার্য করিয়াছেন। তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত একটি স্কুলেব হীরক-জয়ন্তী উপলক্ষে গিয়াছিলাম। স্কুলেব বিশেষত্ব এই যে ছেলেরা সেখানে প্রথম ভাগ হাতে করিয়া ভবতি হয় এবং বি. এ. পাশ করিয়া বাহির হয়। স্কুল বদল করিবাব প্রয়োজন হয় না। অল্প কোনওরকম ব্যবস্থা আছে কিনা জানি না। এই সভায় আমার ভাষণে আমি যাহা বলিয়াছিলাম তাহা লইয়াও গোলমাল হইয়াছিল। কাগজে খুব গালাগালি দিয়াছিল আমাদের। আমি বলিয়াছিলাম—আমাদের নৈতিক অধঃপতন আরম্ভ হয় পাল রাজত্বের শেষের দিকে, যখন বৌদ্ধধর্ম সহজিয়া সাহিত্যের ছদ্মবেশে অঙ্গীল সাহিত্য প্রচার করিতে লাগিল। তাহার পর মুসলমান রাজত্বের সময় দুর্নীতির প্রবল বস্তায় দেশ ভাসিয়া গেল। আর একটি কথা বলিয়াছিলাম যে, বিহারীরা রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দেয় বলে হিন্দীকে খুব উঁচু করে সাহিত্য বলিয়া মনে করেন। হিন্দীর সহিত আমাদের কোনও ঝগড়া নাই, কিন্তু কয়েকটি সত্য এবং ঐতিহাসিক ঘটনা মনে রাখা উচিত। প্রথম হিন্দী সংবাদপত্র বাঙালীরাই বাহির করেন, বিহারে বাঙালী ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের চেটার অল্পই কোর্টে উর্দুর বদলে হিন্দী প্রচলিত হয়। বাঙালী বিজ্ঞানগরই হিন্দী ‘বেতাল পচিশ’ হইতে বাংলা বেতাল পঞ্চবিংশতি অনুবাদ করেন। বর্তমান হিন্দী সাহিত্য প্রধানত: পুঁঠ হইয়াছে প্রাচীন এবং বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের অনুবাদ করিয়া। এইখানেই এক ভদ্র-লোকের বাড়িতে আমরা রাত্রিতে খাইবার অল্প নিমন্ত্রিত হইলাম। সেদিন খাবার কি ছিল মনে নাই, কিন্তু একটি কথা মনে আছে। তাঁহার ছোট একটি মধুপর্কের বাটিতে ছোট মার্বেলগুলির মতো কি একটা দিলেন। খাইয়া কেলিলাম—কীর—

নটকীর। অতটুকু কীর যে কাহাকেও দেওয়া সম্ভব তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে বিশ্বাস করিতাম না।

আর একটা সভার কথা মনে পড়িতেছে। কটকে নিখিল-ভারত বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন। সেবার মূল সভাপতি শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিজ্ঞান-শাখায় ছিলাম আমি। আমার সঙ্গে লীলা তো ছিলই, আমার ছোট-মেয়ে করবীও ছিল। সভায় ছিলেন হেমলতা ঠাকুর (সাহিত্য-জগতের মেজমা)। সভা বেশ ভালো হইয়াছিল। কিন্তু তাহার বিবরণ তেমন মনে নাই। মনে আছে চাল, ডাল এবং মেথি সাজাইয়া সভার মাঝখানে চমৎকার একটি আলপনার মতো ছবি আঁকা ছিল। আর মনে আছে পাকুল নামে ছোট একটি কালো মেয়েকে। দশ বারো বছর বয়স। সভায় গান গাহিয়াছিল কি না মনে নাই, কিন্তু আমাদের খুব সেবা করিয়াছিল। সে এখন কলিকাতায় থাকে। গৃহিণী হইয়াছে। সেই ছোট পাকুল হারাইয়া গিয়াছে।

প্রজ্ঞোত্তের ভগ্নীপতি তখন উড়িষ্যাব মুখ্যমন্ত্রী। তিনি আমাকে বলিলেন—আপনি আমাদের ষ্টেট গেস্ট। আপনাকে আমরা একটি গাড়ি দিব এবং একজন ‘গাইড’ও দিব। আপনি পুরী, কোনারক দেখিয়া আসুন। তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারিকে তিনি আমাদের ‘গাইড’ স্বরূপ দিলেন। ঠিক করিলাম পুরী এবং কোনারক বাইব। চিন্তা-ভ্রদ দেখিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আমার ডাক্তারী পেশায় খুব বেশী কামাই করিবার উপায় ছিল না। তাই চিন্তা দেখিবার বাসনাটা ত্যাগ করিলাম। প্রজ্ঞোত্তও কটকে আসিয়া হাজির হইল। সে বলিল—আমার চাকর বুদ্ধকেও তুমি সঙ্গে লইয়া যাও। ও চমৎকার রাখিতে পারে। একটু পরে মুখ্যমন্ত্রীর পি. এ. মহাশয় আমার সহিত দেখা করিয়া বলিলেন যে তাঁহার জ্যেষ্ঠ জগন্নাথ দর্শন করিতে চান। তাঁহাকে যদি সঙ্গে লই আমার আপত্তি আছে কি? আমি বলিলাম, গাড়িতে যদি স্থান সঙ্কুলান হয় আমার আপত্তি নাই। তিনি আশ্বাস দিলেন একটি বড় গাড়িরই ব্যবস্থা তিনি করিয়াছেন। সমুদ্রের ঠিক ধারেই গভর্নমেন্টের ডাক-বাংলো। সেখানে গিয়া উঠিলাম। সজ্জিত হইয়া বসিয়া রহিলাম, কয়েক মুহূর্ত বসিয়া রহিলাম। কারণ সেই আমার প্রথম সমুদ্র-দর্শন। তাহার পর সমুদ্রের ধারে নামিয়া গেলাম। দেখিলাম, জেলেরা সামুদ্রিক মাছ বিক্রয় করিতেছে। বুদ্ধের পরামর্শে দুই-তিনরকম স্বস্তাহু মাছ কিনিয়া কেলিলাম। দুই টাকায় অনেক মাছ পাওয়া গেল। বাঢ়া মাছের মতো একরকম মাছ (মুখটি কিন্তু লাল নয়, সবুজ) দেখাইয়া বুদ্ধ বলিল—এ মাছের ঝাল নাকি অমৃতোপম, বেশি করিয়া কিহুন। কিনিলাম। কিন্তু ডাক-বাংলোর একটি ঘরে সেক্রেটারি মহাশয়ের গোড়া স্ত্রী বসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন—পুরীতে আসিয়া প্রথমে জগন্নাথের প্রসাদ খাইতে হয়। সেক্রেটারি মহাশয় কটক হইতে ‘কোন’ করিয়া আমাদের অন্ত ‘কণিকা’-ভোগের ব্যবস্থা করিয়াছেন। গাড়ি লইয়া তিনি সে ভোগ আনিতে গিয়াছেন। ভোগ না খাইয়া অন্ত কিছু খাওয়া অসুচিত। স্বতরাং মাছগুলি পড়িয়া রহিল। বুদ্ধ আশঙ্কা করিতে লাগিল—তখনই রাখিয়া না কেলিলে

মাছ পচিয়া যাইবে। আমি বলিলাম—তীর্থস্থানে যখন আসিয়াছি তখন সেখানকার নিয়ম মানিয়া চলাই উচিত। মাছগুলি ঝোলাতেই রছিল। বেলা ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। যখন দুইটা বাজিল তখনও সেক্রেটারি মহাশয়ের দেখা নাই। সকলেই ক্ষুধিত হইয়া বসিয়া রহিলাম। বেলা ষাড়াইটা নাগাদ সেক্রেটারি ফিরিলেন। বলিলেন—আজ ভোগ হইবে না। একজন অচ্ছুৎ নাকি ভোগের ইাড়িটা ভোগ দিবার পূর্বেই দেখিয়া ফেলিয়াছে। সে ভোগ পুঁতিয়া ফেলা হইয়াছে। সুতরাং আজ আমুন আমরা এখানেই রান্না করিয়া খাই। আমি বাজার হইতে চাল-ডাল-তরিতরকারি গুঁড়া মশলা কিনিয়া আনিয়াছি। ঘি, তেল, মাখনও। তাই এত দেরি হইয়া গেল। এখানে ডাক-বাংলোতে বাসন-পত্র সব আছে। বুদ্ধ মাছের ঝাল চমৎকার রাখিয়াছিল। আমার মনে হইল ইহা বোধ হয় স্বয়ং জগন্নাথদেবেরই বড়বস্ত্র। তিনি অন্ত্যামী, তিনি বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন মনে মনে আমি সমুদ্রের মাছ খাইতে ইচ্ছুক। তিনি কৌশল কবিতা আমার ইচ্ছাটা পূর্ণ কবিতা দিলেন।

সরকারী হুলিগাদের সহায়তায় সমুদ্রস্নান করিলাম। সরকারী হেড-পাণ্ডা আমাদের জগন্নাথমূর্তিও দর্শন করাইলেন। পাণ্ডাদের সাহায্য ব্যতীত জগন্নাথের দর্শন পাওয়া অসম্ভব। মন্দিরের ভিতর অঙ্ককার এবং নানা জায়গায় নানা মাপের মিঁড়ি। সুতরাং মনে মনে বারবার আঙড়াইতেছিলাম—হাত ধরে তুমি নিয়ে চল সখা। জগন্নাথদেবের সামনা-সামনি গিয়া স্তম্ভা-বলরামকে দর্শন করিয়া প্রণাম করিলাম। আমার হঠাৎ মনে হইল, এদেশে কুষ্ঠরোগ এবং কাইলেরিয়া খুব বেশি হয় বলিয়াই বোধহয় এখানকার দেবতাদের এই বীভৎস মূর্তি। আমরা ছুরাগোয়া ব্যাথিকেও যে দেবতারূপে পূজা করি তাহার প্রমাণ ‘মা জীতলা’ এবং ‘গুলাবিবি’। জগন্নাথদেব, স্তম্ভা এবং বলরামের কপালে মূল্যবান দামী পাথর আছে। এত বড় নীলা আগে কখনও দেখি নাই। পুরীর অস্ত্রাশ্রয়স্থানগুলিও একে একে দেখিলাম। জগন্নাথদেবের মাসীর (?) বাড়িতে প্রচুর বীদরের ভিড়। পুরীতে জাতি-বিচার নাই। নানাস্থানে নানা জাতের দোকানদার ‘ভাত’ বিক্রয় করিতেছে দেখিলাম। ভাতের এমন ফলাও কারবার অত্র কোথায় দেখি নাই।

পরদিন ‘কোনারক’ অভিমুখে যাত্রা করিলাম। বুদ্ধ সঙ্গে ছিল, খাত্তের ভাণ্ডারও পূর্ণ ছিল, বৈচিত্র্যের অভাব হয় নাই। আমবা সরকারী ‘অতিথি’ বলিয়া সেখানকার হোটেল হইতেও ‘ভালো-মন্দ’ কিছু পাওয়া গেল। স্তম্ভিত হইয়া গেলাম ‘কোনারক’ দেখিয়া। অতীত মহিমার এ কি বিরাট প্রতীক। যদিও অনেক জায়গা ভাঙিয়া পড়িয়াছে, তবু এখনও বাহা আছে তাহা বিশ্বয়কর। শুনিলাম এটি সূর্যমন্দির ছিল। মন্দিরটি সূর্য-দেবতার সন্তানবাহিত রথ। অশগুলি সব নষ্ট হয় নাই, যেগুলি হয় নাই, সেগুলি বিশ্বয়কর ভাঙ্করের অপূর্ব নিদর্শন। অস্ত্রাশ্রয় অনেক হিন্দু মন্দিরে যেমন, এখানেও তেমন যৌন-কীড়া-রত নর-নারীর ছড়াছড়ি। মনে হইল মূর্তিগুলি যেন নীরব ভাষায় বলিতেছে—বাপু হে, সারাজীবন তো এই সব করিয়া কাটাইয়াছ—এবার

মন্দিরের ভিতর ঢুকিয়া আসল খুঁটব্যাটি দেখিয়া বাও। আরও শুনিলাম, কোনারক মন্দিরের ভিতর আগে নাকি একটি শক্তিশালী চূষক বসানো ছিল। লৌহনির্মিত কোন জাহাজ ইহার কাছাকাছি আসিতে পারিত না। চূষকের টানে লোহার জোড় খুলিয়া বাইত। হয়ত এ সূর্যমন্দির পুরাকালে দুর্গের স্থান অধিকার করিয়াছিল। অসম্ভব কিছুই নয়, সবই হইতে পারে। ডানিকেন সাহেব হয়ত বলিবেন পৃথিবীতে আশ্চর্যজনক বাহা কিছু আছে সবই নাকি গ্রহাস্তরের মালুমের তৈরি। তাহার কল্পনাকে বাহাহুরি দিই। কিন্তু এই মালুমই যে একদা অসাধ্যসাধন পটিলসী শক্তির অধিকারী ছিল এইরূপ কল্পনা তিনি কেন করিলেন না বুঝিতে পারি না। এই মালুমই আকাশবিহার করিতেছে, এটম্ বম্ বানাইতেছে—সে যুগেও হয়তো তাহার প্রতিভা ও শক্তির যে পরিচয় দিয়াছিল তাহারই কিছু চিহ্ন আমরা দেখিতে পাইতেছি। গ্রহাস্তর হইতে লোক আমদানি করিবার কি প্রয়োজন? মালুম অসীম শক্তিদর। সে সব করিতে পারে।

হঠাৎ মনে হইল সভা-সমিতির কথা যদি ক্রমশঃ লিখিয়া বাই বই তো মহাভারত হইয়া বাইবে। জীবনে অনেক সভা-সমিতিতে যোগ দিয়াছি। সব সভার সব কথা মনে নাই। তবে সব মিলাইয়া মনে যে অশ্রুভূতিটা আগিয়া আছে তাহা একরঙা। স্বস্থান ত্যাগ করিয়া সভার ভিড়ে বসিয়া সময় নষ্ট করিতে ভালো লাগে না। যেখানে যেখানে গিয়াছি সনির্বন্ধ অশ্রুরোধের জ্বরদন্তিতে গিয়াছি। একবার কেরলে ইণ্ডিয়ান মেডিকেল অ্যাসোসিয়েসনের এক সভায় গিয়াছিলাম। আমার বড় ছেলে অসীম তখন ভেলোরে মেডিকেল অফিসার ছিল। লীলাও আমার সঙ্গে গিয়াছিল। সভাটা উপলক্ষ্য। আমাদের আসল লক্ষ্য ছিল এই সুযোগে দাক্ষিণাত্য অঞ্চলটা একবার দেখিয়া আসা। অসীম হাসপাতাল হইতে ছুটি লইয়া মাত্রাজ স্টেশনে আসিয়া আমাদের সঙ্গে যোগ দিল। আমরা কলিকাতা হইতে মাত্রাজ মেলে একটি 'কুপ' পাইয়াছিলাম। সুতরাং মাত্রাজ পর্যন্ত নিবিঘ্নে আসা গেল। মাত্রাজে আসিয়া আমরা নিজেদের অসীমের হাতে সঁপিয়া দিলাম। সেই সব ব্যবস্থা করিতে লাগিল। মাত্রাজী কুলিগুলি খুব ভালো। যে মাত্রাজী নিরামিষ হোটেলে আমবা উঠিলাম সে হোটেলটিও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। খাওয়ার সঙ্গে দুধ বা দই দেয়। খাওয়ার পর এক টুকরা নারিকেল ও পান-সুপারি দেয়। পানে চুন থাকে না। আমরা কোথায় কি কি দেখিব অসীমই হোটেল-ওলার সহিত বসিয়া এবং গাইড-বুক দেখিয়া তাহা ঠিক করিল। অতঃপর আমরা বাহা করিলাম—তাহাকে ভ্রমণ বলে না, ঝটিকা-ভ্রমণ বলা বাইতে পারে। বাহা দেখিলাম মনে নাই। 'কাজাগাম'-পন্থী লোকেরা শত চেষ্টা করিয়াও এ দেশের লোকের মন হইতে আর্থ প্রভাব মুছিয়া ফেলিতে পারিবেন না। সমস্ত দেশ জুড়িয়া বিষ্ণু, শিব, বাঁড় এবং গণেশের মূর্তি। নীলা দিয়া প্রস্তুত যে মূর্তিটি বিশ্ববিখ্যাত সেটিও নটরাজের মূর্তি। মনে হইল প্রাচীন আর্থ-সভ্যতাকে যেন দাক্ষিণাত্যই ধরিয়া রাখিয়াছে। জিবান্দ্ৰামে আমাদের ডাক্তারি

মীটিং কোনক্রমে সারিয়া আমরা কন্তাকুমারীতে গিয়া হাজির হইলাম। গিয়াই মনে হইল জীবন সার্থক হইয়া গেল। বকোপসাগর, ভারত মহাসাগর এবং আরব সাগর— এই তিন সমুদ্রের মিলন-পারাবারে সূচ্যগ্র হইয়া প্রবেশ করিয়াছে আমাদের ভারতভূমি। জলে নামিয়া কুমারিকা অন্তরীপের শেষ প্রান্তে গিয়া দাঁড়াইলাম একবার। মনে হইল মা বোধহয় সমুদ্রে স্নান করিবেন বলিয়া নামিতেছিলেন, কিন্তু কোন কারণে যেন নামা হয় নাই। বাধা পড়িয়াছে। এখানকার কন্তাকুমারীর বিবাহও বিঘ্নিত হইয়াছে। হিমালয় হইতে স্বয়ং মহাদেব তাঁহাকে বিবাহ করিতে আসিতেছিলেন, দেবতাদের চক্রান্তে পথে আটকাইয়া পড়িয়াছেন। কন্তাকুমারী কিন্তু আজও মালা হাতে তাঁহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। বিবাহের মাস্তুলিক দ্রব্যাদি সমুদ্রের জলে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। কন্তাকুমারী হইতে ধনুছোটতে গিয়াছিল। ধনুছোট একটি দ্বীপ। অসংখ্য ঝিহুক ও ঝিহুক-জাতীয় সামুদ্রিক প্রাণীর খোলায় পরিপূর্ণ দ্বীপটি। দ্বীপকে ঘিরিয়া উত্তাল তরঙ্গমালা। সতাই এক একটি তরঙ্গ তালগাছেব মতোই উঠে। অবাক হইয়া সমুদ্রের তাগুব-নৃত্য দেখিলাম।

সভা উপলক্ষে নানা স্থানে গিয়াছি। সব সভার বর্ণনা মিলে আপনাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটবে। স্মরণ্য সব সভার কথা লিখিব না। রেঙ্গুনের প্রবাসী বাঙালীদের আমন্ত্রণে একবার রেঙ্গুন গিয়াছিলাম, সেখানকার সভার মূল সভাপতি হইয়া। আমি আমার অভিভাষণটি লিখিয়া পূর্বেই সজ্ঞনীকে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম। সে সেটি ছাপাইয়া রাখিয়াছিল। আমি ও লীলা নির্দিষ্ট দিনে ভাগলপুর হইতে কলিকাতায় পৌছাইলাম এবং কলিকাতায় আসিয়া রেঙ্গুনযাত্রী প্লেনটি ধরিলাম। ইহার পূর্বে কখনও প্লেনে চড়ি নাই। যখন আকাশে উড়িলাম ভয়-ভয় করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই বকোপসাগরের উপর দিয়া গেলাম। মনে হইল নীচে একটি স্ননীল কাপড় যেন পাতা রহিয়াছে।

তিন ঘণ্টায় রেঙ্গুন পৌছাইয়া গেলাম। মনোজবাবু এবং আরও কয়েকজন বাঙালী ভ্রমলোক আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। মনোজবাবু গাড়ি আনিয়াছিলেন, তাঁহার গাড়িতেই তাঁহার বাসায় গেলাম। তাঁহার বাসাতেই আমাদের থাকিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। মনোজবাবু রেঙ্গুনে ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাংকের এজেন্ট ছিলেন। তাঁহার সহিত আমাদের আত্মীয়তাও ছিল। তিনি আমার তৃতীয় ভ্রাতা লালমোহনের মামাশুশর। বিখ্যাত সাধু মোহনানন্দ তাঁর দাদা। মনোজবাবু আমাদের যে বহু করিয়াছিলেন তাহা অবর্ণনীয়। নানারকম স্থখভের সহিত আন্তরিক ভ্রততার যোগাযোগ ঘটিয়াছিল। তিনি আমাদের জন্ত একটা বর্মিনী চাকরানী রাখিয়াছিলেন। মেয়েটির কর্মভৎপরতা দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। আসিয়া একটি কথা বলিত না। কেবল কাজ করিত। আমাদের বিহানা তুলিয়া পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিত, আমাদের জুতা পরিষ্কার করিত, আমাদের কাপড় কাটিয়া শুকাইয়া ইত্ৰি করিয়া দিত। নীরবে আমাদের ফাই-করমাল তনিত।

তাহার এই নীরব নিপুণতা মুগ্ধ করিয়াছিল আমাদের। মনোজবাবুর গাড়িতে চড়িয়াই রেঙ্গুনের বাহা কিছু দ্রষ্টব্য তাহা দেখিয়াছিলাম। রেঙ্গুনের প্রধান ঔষধ সেখানকার গোয়েন্দা প্যাগোডা—যেখানে প্রকাণ্ড একটি বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত আছে। মূর্তিটি উচ্চতায় প্রায় একতলা বাড়ির সমান। শাশী মূর্তি। চোখ দুটি অন্ধুত। সেনিকৈ কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিলে মনে হয় মূর্তিটি যেন জীবন্ত, এখনই কথা কহিবে। মনটা কেমন যেন তন্দ্রাবিষ্ট হইয়া যায়। প্যাগোডায় ছোট বড় অনেক মূর্তি আছে। প্রত্যেক মূর্তির সম্মুখেই ধূপ জলিতেছে। এই প্যাগোডাই রেঙ্গুনের প্রাণ-কেন্দ্র। রেঙ্গুন শহরের মধ্যে যেখানেই ঘান—এই স্বর্ণ-প্যাগোডার চূড়াটি দেখিতে পাইবেন। এই প্যাগোডাকে কেন্দ্র করিয়া উহাদের হাটবাড়ারও বলে। তরিতরকারি মাছমাংস সব পাওয়া যায়। যে সব বর্মী বৌদ্ধ তাঁরা অহিংস বলিয়া মাছ, পাঠা, ভেড়া, মুগি, ছাগল, গরু কাটেন না। অবোদ্ধদের পয়সা দিয়া কাটাইয়া নেন এবং পরে মৃত মাছ-মাংস বিক্রয় করেন এবং খানও। এক জায়গায় দেখিলাম—জমা-রক্ত (Blood Clots) বিক্রয় হইতেছে। উহা নার্কি বর্মীদের নিকট স্খাস্ত। বর্মীদের পচা জিনিস বাইবার দিকেও একটা প্রবণতা আছে। পচা মাছ-মাংসও বিক্রয় হইতেছে দেখিলাম। রেঙ্গুনের দ্বিতীয় দ্রষ্টব্য ইরাবতী নদী। প্রকাণ্ড চওড়া নদী। স্বল্প জল। সবচেয়ে আশ্চর্যজনক ওখানকার সভা। কলিকাতা শহরে শ্রবকম সভার কথা কেহ বোধহয় ভাবিতেও পারেন না। টিকিট করিয়া সভা। টিকিটের দাম ১০০০ হইতে ১০০০০ পর্যন্ত। বিরাট ‘হলে’ সভা। সে ‘হল’-এ দর্শকের এত ‘ভীড়’ যে অনেকে টিকিট কিনিয়াও স্থান পায় নাই। দাঁড়াইয়া আছে। এ রকম সভা বঙ্গবাসীরা কল্পনা করিতে পারে না। কারণ তাহারা সব জিনিসই ‘কোর্টে’ করিতে চায়। ট্রেনেও টিকিট কাটিয়া চড়ে না অনেক সময়। আমি মূল সভাপতি ছিলাম। প্রবোধ সান্যাল ছিলেন সাহিত্য শাখার সভাপতি আর সঙ্গীত বিভাগে ছিলেন আব্বাসউদ্দীন। তিনি দ্বিতীয় দিন আসিয়াছিলেন এবং পল্লীগীতি গাহিয়া সভা মাং করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া আমি পুলকিত হইলাম। বলিলেন—আপনার আমি একজন ভক্ত, আপনার সব বই কিনিয়া পড়ি। তাহার গাওয়া সব রেকর্ড আমি কিনিয়াছি, এ কথা প্রত্যুত্তরে বলিতে পারিলে আমার মুখরক্ষা হইত। কিন্তু মিথ্যা কথা বলিতে পারিলাম না। তবে আব্বাসউদ্দীনের পল্লীগীতির সভ্যই আমি একজন ভক্ত। পল্লীগীতির মধ্যে তিনি প্রাণ সঞ্চার করিতে পারিতেন। রেঙ্গুনে তাঁহার সান্নিধ্যলাভ করিয়া সভ্যই বড় ভালো লাগিয়াছিল।

রেঙ্গুনে বহু প্রবাসী বাঙালী পরিবার আমাকে খাওয়াইবার জন্য নিমন্ত্রণ করিয়া ছিলেন। সকলের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে হইলে আমাকে আরও কয়েকদিন রেঙ্গুনে থাকিতে হইত। তাহা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। আই অধিকাংশ বাড়িতেই আমি বাইতে পারি নাই। একটা বাড়িতে কিছু ঘাইতে হইয়াছিল। সভা হইতে মোটরে করিয়া কিরিতেছিলাম, একজন ভ্রমলোক হাত তুলিয়া মোটর থামাইলেন।

তিনি আমাকে বলিলেন—পাশেই আমার বাড়ি। আপনি পাঁচ মিনিটের ভ্রম আমাদের বাড়িতে চলুন। আমি বলিলাম, আমি কিন্তু কিছুই খাইব না। এখনই বাইরাছি। তিনি বলিলেন—আপনি শুধু একবার চলুন। তাঁহার আগ্রহাতিশয্যে তাঁহার বাড়িতে গেলাম। তিনি আমাকে একটি ঘরের মধ্যে লইয়া গেলেন। সেখানে দেখিলাম একটি টেবিলের উপর একটি যুবকের ফটো রহিয়াছে। ফটোতে একটি মালাও রহিয়াছে। ঘরের মধ্যে একটি কুস্তমানা মহিলাও রহিয়াছেন। ভ্রলোক বলিলেন—এটি আমার ছেলের ফটো। সে আপনার খুব ভক্ত ছিল। সে রেহুনের বাহিরে গিয়াছিল, আপনার সহিত দেখা করিবার জন্য, আজ তাহার আসিবার কথা। পথে কমুনিষ্ট গুণ্ডারা কাল তাকে খুন করিয়াছে। তাহার আত্মা হয়ত এখানে আসিয়াছে। তাই পাঁচ মিনিটের ভ্রম আপনাকে এখানে আসিতে বলিলাম। এই বলিয়া ভ্রলোক হাউ-হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। আমি নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া বহিলাম।

সভা-প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করি। সভায় প্রায় একই ধরনের কার্যক্রমের পুনরাবৃত্তি হয়। নূতন বড় একটা কিছু থাকে না। আমি সভায় বক্তৃতা দিবার জন্য আমার বক্তৃতা লিখিয়া লইয়া বাইতাম। আমার ভাষণগুলি দুইটি পুস্তকে সঙ্কলিত হইয়াছে—‘শিক্ষার ভিত্তি’ ও ‘মনন’ গ্রন্থে। ‘শিক্ষার ভিত্তি’ ভাষণটি আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে দিয়াছিলাম। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রণে আমি বিশ্বেন্দ্রলাল সখ্বে ও চারটি বক্তৃতা দিয়াছিলাম। সেগুলিও ‘বিশ্বেন্দ্র-দর্পণ’ গ্রন্থে সঙ্কলিত হইয়াছে। এমনই প্রবন্ধ কেউ পড়ে না, তাই প্রবন্ধ বড় একটা লিখি না। নাটকও অভিনীত না হইলে বড় একটা বিক্রয় হয় না। নাটক অভিনয় করাইতে হইলে যে শ্রেণীর লোকদের ঘনিষ্ঠ সংপ্রবে আসিতে হয়, সে শ্রেণীর লোকদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার স্বযোগ বড় একটা পাই নাই। চেষ্টা করিলে অবশ্য স্বযোগ করিয়া লইতে পারিতাম, কিন্তু সে প্রবৃত্তিও হয় নাই। তবু আমি নিজের প্রেরণার তাগিদেই অনেক নাটক লিখিয়াছি। মনে যখন একটা গল্পের গুট আলো তখন যে আঙ্গিকে লিখিলে তাহা সর্বোৎকৃষ্টভাবে বলা যায় আমি সেই আঙ্গিকেই লিখিয়াছি। এজন্য আমার অনেক গল্প নাটকের আঙ্গিকে লেখা, যদিও সে সব নাটক কচিং অভিনীত হইয়াছে। আমার অনেক গল্প অবশ্য লিনেমায় হইয়াছে। আমার ক্রীমধুসূদন এবং বিভাগাগরের নকলে অনেকে মধুসূদন ও বিভাগাগরের জীবনচরিত লইয়া নাটক লিখিয়াছেন। আমার সংলাপ এবং আমার স্মৃতি চরিত্রগুলি অপহরণ করিয়া তাঁহারা কিছু অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। মধুসূদন এবং বিভাগাগর ছাড়াও অনেক বড়লোক এ দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের কাহাকেও লইয়া উক্ত নাট্যকারগণ নাটক লেখেন নাই। কারণ প্রকৃত নাটক লিখিতে হইলে যে প্রতীকার প্রয়োজন তাহা তাঁহাদের নাই। অপহরণেই তাঁহারা স্বদক। আমাদের দেশের এই প্রবৃত্তি দেখিয়া আমি আর জীবনী-নাটক লিখি নাই। ভাগলপুরে আমি ১৯৬৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত

হিলাম এবং সেখানে আমার জীবন-যাত্রা প্রায় একই গতিতে প্রবাহিত হইতেছিল। ডাক্তারি, সাহিত্য এবং নিজের খেয়াল-খুশী লইয়া থাকিতাম। রোগীর চাপে ডাক্তারি করিতাম এবং প্রকাশকদের চাপে লিখিতাম। অনেক প্রকাশক আমাকে অগ্রিম টাকা দিতেন। তাঁহাদের সহিত শর্ত থাকিত পরবর্তী বই লিখিলে তাঁহাদের দিব। ইহার বেশী কোনও শর্তে আমি আবদ্ধ হই নাই। বেঙ্গল পাবলিশার্স আমার দুই ছেলের পড়ার খরচ মাসে মাসে দিতেন। তাহার প্রেসিডেন্সী কলেজে I.Sc. পড়িয়াছিল। তাহার পর একজন মেডিকেল কলেজে ডাক্তারি পড়ে, ইহার নাম অসীম। আমার ছোট ছেলে চিরন্তন শিবপুর কলেজে R. E. পড়িবার অন্ত ভর্তি হয়। ইহাদের পড়ার খরচ বেঙ্গল পাবলিশার্স দিয়াছিল এবং সে সব টাকা বই লিখিয়া শোধ করিয়াছিলাম। ডি.এম. লাইব্রেরীর গোপালদাও আমাকে অনেক টাকা অগ্রিম দিয়া অসময়ে আমার অনেক উপকার করিয়াছেন। আমার দুই মেয়ে কেয়া আর করবী। তাহাদের বিবাহ কলিকাতাতেই দিয়াছিলাম। তাহাদের বিবাহের খরচের অনেক টাকা গোপালদা দিয়াছিলেন। তাঁহাকেও বই দিয়াই সব টাকা শোধ করিয়াছি। টাকা শোধ করিতে হইবে এ চাপ যদি না থাকিত তাহা হইলে হয়তো আমি এত বই লিখিতাম না। গুনিয়াছি বিখ্যাত ইংরেজী উপন্যাস-লেখক স্কটও নাকি ঋণের চাপে পড়িয়া বই লিখিয়াছিলেন। তাগিদ না থাকিলে সত্যই বেশি লেখা যায় না। রবীন্দ্রনাথকেও অর্থের তাগিদে বই লিখিতে হইয়াছে। আমি অবশ্য ষা তা আবোল-তাবোল লিখিয়া আমার ঋণশোধ করিতে পারিতাম। কিন্তু তাহা আমি করি নাই। আমি প্রতিটি বইতে নূতন স্বাদ পরিবেশন করিয়া ভালো বই লিখিবার চেষ্টা করিয়াছি। পারিয়াছি কি না তাহা মহাকাল বিচার করিবেন। আমার সমসাময়িক কালের বিচারে আমার তেমন আস্থা নাই, কারণ তাহা পক্ষপাতদুষ্ট হইতে পারে।

আমার এই জীবনচরিতে আমার পারিবারিক খবর বিশেষ দিই নাই। আমার লেখক-জীবনে সক্রিয়ভাবে সাহায্য করিয়াছেন আমার স্ত্রী লীলাবতী। তিনি আমার অধিকাংশ পাণ্ডুলিপির প্রথম পাঠিকা। তাঁহার মনোমত হইলে আমি লেখা ছাপিতে দিতাম। না হইলে দিতাম না। এই বিষয়ে আমার আরও দুই বন্ধু সহায়ক ছিলেন—ঐঅমূল্যকৃষ্ণ রায় এবং অধ্যাপক গিরিধর চক্রবর্তী।

আমার পিতা আমার সাহিত্য লইয়া বিশেষ কোনও আলোচনা করেন নাই। শুধু আমার 'দৈবধ' লব্ধে বলিয়াছিলেন—বইটি ভালো হয়েছে। আমার বাবার মৃত্যু হয়—১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দে, বোধহয় ফেব্রুয়ারি মাসে। তারিখটা ঠিক মনে পড়িতেছে না। বাবা তাঁর শেষ জীবনটা মণিহারীতেই কাটায়াছিলেন। পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হইয়া একবছর শয্যাশায়ী ছিলেন। আমরা মাঝে মাঝে গিয়া দেখিয়া আসিতাম। তাঁহার শরীর একটু ধারাপ হইয়াছে খবর পাইলেই আমরা লপরিবারে মণিহারী চলিয়া বাইতাম। মণিহারীতে বাবার বেক্রপ সেবা-বৃত্ত হইয়াছিল ভাগলপুরে তাহা হওয়া সম্ভব ছিল না। মণিহারীতে আমাদের চাষের বাড়িতে অনেক চাকর, গ্রহুর স্থান,

শহরের গোলমাল নাই। আমার ডাই কালুর কিছুদিন আগেই বিবাহ হইয়াছিল। কালুর বউ বাসন্তী সর্বদা বাবার মাথার শিয়রে বসিয়া থাকিত। বাবার মৃত্যুর সময় আমি কাছে ছিলাম। মনে হইল একটা প্রবীণ যেন ধীরে ধীরে নিভিয়া গেল। বাবার এই মৃত্যুকে কেন্দ্র করিয়া ‘উদয়-অস্ত’ উপন্যাসটি লিখিয়াছি। তাহাতে বাবার পুত্র-কন্যাদের চরিত্রগুলি কাল্পনিক। অন্যান্য চরিত্রগুলি কাল্পনিক নয়। বাবার মৃত্যুর সময়ই আমি অসুস্থ বরিয়াছিলাম আমরা কত বড় মহৎ ব্যক্তির সন্তান। সামান্য গ্রাম্য ডাক্তার ছিলেন, কিন্তু তিনি যে এত লোকের হৃদয়-সিংহাসনে রাজকীয় মহিমায় আসীন ছিলেন তাহা আমরা জানিতাম না। তাহার শ্রাদ্ধে সাতদিন ধরিয়া লোক ধাইয়াছিল।

আমার ছেলেমেয়েরা যখন নিজ নিজ জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইল আমরা তখন ভাগলপুরে একা হইয়া গেলাম। করবীর যখন বিবাহ দিয়া ভাগলপুরে কিরিলাম তখন সেই শূণ্য গৃহে আমাদের মন হাহাকার করিতে লাগিল। আমিও সাহিত্য এবং ডাক্তারি একসঙ্গে আর চালাইতে পারিতেছিলাম না। তাই ঠিক করিলাম একটা ছাড়িতে হইবে। ভাগলপুরে থাকিয়া ডাক্তারি ছাড়া যাইবে না। তাই ঠিক করিলাম—ভাগলপুর ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসিব। আমার দুই মেয়ে কলিকাতায় থাকে, দুই ছেলেও কলিকাতায় বা কলিকাতার আশেপাশে থাকে। আমাদের এই বাসনা ফলবতী হইতে অবশ্য বিলম্ব হইয়াছিল। ১৯৬৮ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি (জুন মাসে) আমি ভাগলপুর ত্যাগ করি। ভাগলপুরবাসীরা আমাকে যে কত ভালবাসিয়াছিল তাহার প্রমাণ তখন পাইয়াছিলাম, নানা সভায় এবং যেদিন চলিয়া আসি সেদিন স্টেশনে লোকের ভীড় দেখিয়া।

ভাগলপুরের বাড়িটি আমি বিক্রয় করিয়া আসিয়াছিলাম এবং সেই টাকা দিয়া লেকটাউনে বাড়ি কিনিয়াছি। কিনিবার আগে কিছুদিন একটি ভাড়াটে বাসায় ছিলাম। তখন অল্প সাহিত্যিক শ্রীকুমারেশ ঘোষ আমাকে খুব সাহায্য করিয়াছিল। এ সময় তাহারই সাহায্যে কলিকাতায় আসিয়া তাহারই বাড়ির নিকট একটি বাসা ভাড়া লইয়াছিলাম মাসিক ছয় শত টাকা ভাড়া দিয়া। কুমারেশ সর্ববিষয়ে আমার সাহায্য করিয়াছিল। সর্ববিষয়ে সে আমার এখনও সহায়ক। সজ্ঞার স্থান এখন কুমারেশই অধিকার করিয়াছে।

কলিকাতায় আসিয়া আমি অলস হইয়া থাকি নাই। ছবি আঁকিয়াছি এবং লিখিয়াছি। ভাগলপুরেও আমি ছবি আঁকিতাম। কিছু কিছু প্রকাশিতও হইয়াছিল। এখানে আসিয়া বেশ কিছু ছবি আঁকিয়াছি। আমাকে তেলরঙের ছবি আঁকিতে শিখাইয়াছিল বন্ধুবর হরিশচন্দ্র রায়। সে একজন উঁচুদের শিল্পী ছিল। সে আর ইহলোকে নাই। নানারকম লেখা লিখিয়াছি কলিকাতায় আসিয়া—ছোট গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, কবিতা, ব্যঙ্গ রচনা, রম্য রচনা, সবরকম। সভাপতিত্বও করিয়াছি অনেক সভায়। এখানে অনেক ভালো লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়া যন্ত্র হইয়াছি। আমাদের দাদা ডাক্তার কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত, অধ্যাপক ডঃ হুম্মার

সন, ডঃ বীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য, ডাক্তার বিনোদবিহারী দত্ত, শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু বেদন্ত, শ্রীযুক্তাভ্যমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 'রবিবাসর', 'পুর্ণিমা সম্মেলন' এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি, ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীযুক্ত জীবনভারা হালদার, শ্রীযুক্ত তারাপদ সাউ, নাট্যকার সত্য রায়, লেখক শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার রচনাবলীর প্রকাশক শ্রীমান নিরঞ্জন চক্রবর্তী এবং সম্পাদক ডঃ সরোজমোহন মিত্র, লেখক শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়, 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার সম্পাদক শ্রীকীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, উদ্বোধনের স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ, কল্যাণীর শ্রীমান জয়দেব মুখোপাধ্যায় এবং আরও অনেক মনীষী আলোকবর্তিকার দ্বারা আমার জীবন-সম্রাটকে আলোকিত করিয়াছেন। কলিকাতায় আসিয়া ইহাদের ঘনিষ্ঠ সঙ্গলাভ করিয়া আমি কৃতার্থ হইয়াছি।

কলিকাতায় আসিবার পর আমার অনেকগুলি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। ছ-খণ্ড 'মজ্জিমহল' (১৯১৬ থেকে ১৯১৭), 'রক্তভূরক্ত', 'অসংলগ্না', 'সঙ্ঘিপূজা', 'আশাবরী', 'নবীন দত্ত', 'প্রথম গরল', 'কৃষ্ণপক্ষ', 'তুমি', 'রূপকথা ও তারপর', 'রোরব', 'জি-নয়ন' (ঠুংরি, চ-বৈ-তুহি এবং কৈকেয়ী—এই তিনটি একাধ নটক এই পুস্তকে আছে), 'বহুবর্ণ', 'সাত সমুদ্র তেরো নদী', 'লী', 'বনফুলের নূতন গল্প' প্রকাশিত হইয়াছে। এ ছাড়া আমি 'চুড়ামণি রসার্ণব' লিখিয়াছি—'বষ্টিমধু' পত্রিকায়। 'পাপড়ি' লিখিয়াছি উর্দু 'শ্রেয়' কবিতার ধরনে—অনেক পত্রিকায়। আমি কিশোর-কিশোরীদের জন্য একটি 'অলংকারপুরী' উপন্যাসও লিখিয়াছি। 'সাত সমুদ্র তেরো নদী' নামক একটি উপন্যাসও লিখিয়াছি। এটিও বয়স্ক ব্যক্তিদের জন্য একটি রূপকথা। তা ছাড়া 'মজ্জিমহল' লিখিয়াছি ছয়-খণ্ড। ১৯৭০ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে আমার বড় দৌহিত্রী উর্মি আমাকে একটি চমৎকার ডায়েরি উপহার দিল। বলিল—দাদা, তুমি এবার ডায়েরি লেখ। তাহার আদেশ শিরোধার্য করিয়া ১৯৭২ সালের .লা জানুয়ারী হইতে 'মজ্জিমহল' লিখিতে শুরু করিলাম। একখণ্ড 'মজ্জিমহল' গ্রন্থাকারে বাহির হইয়াছে। 'বষ্টিমধু' পত্রিকায় 'ষষ্ঠীয় খণ্ড' ক্রমশঃ প্রকাশিত হইয়াছে। এই 'মজ্জিমহল' বর্তমান জীবনের পটভূমিকায় আমার নানা মেজাজ, নানা আমেজ, নানা খুশী, অখুশী, নানা খামখেয়ালির আলেখ্য। এক হিসাবে এটা আমার জীবন-চরিত্রেরই একটা অংশ, যদিও তাহা ভিন্ন আঙ্গিকে লেখা। এগুলি পুস্তকাকারে এখনও প্রকাশিত হয় নাই। চুলু আমার 'অন্নীশ্বর' বইখানি চলচ্চিত্রে রূপায়িত করিয়াছে। বইটি বসিকম্বলে খুব স্বাধাতি অর্জন করিয়াছে। এদেশে গাঁয়ে-মানে-না-আপনি-মোড়ল গোছের কয়েকটি স্বয়ম্ভু প্রাইজ-দাতা প্রতিষ্ঠান আছেন, তাহাদের সভ্যরা ভবিষ্যৎ-প্রভাবিত, স্বাবক-ভোবক সবজাতা জাতীয় লোক। 'অন্নীশ্বর' তাঁহাদের প্রশংসালভ করিতে পারে নাই। শৃগাল, কুকুর, গরু, ভেড়ারাও বইটি সম্বন্ধে নীরব। দেশের বসিকসমাজ কিন্তু বইটির উচ্ছলিত প্রশংসা করিয়াছেন। চুলু এখন আমার একটি প্রহসন 'মস্তম্ব' চিত্রে রূপ দিতেছে। কেমন হইয়াছে এখনও দেখি নাই।

হঠাৎ আমার জীবনে এই সময় একটি নিদাক্ষণ বজ্রাঘাত হইল। ২৭শে জুলাই ১৯২৭ সন্ধ্যা ৬টা ৩৫ মিনিটের সময় লীলা চিরতরে আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে তাহার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছিল। সেদিন যুত্ম্যাদিন পৰ্বন্ত তাহার সহিত আমার কচিং ছাড়াছাড়ি হইয়াছে। সে আমার সহধর্মিণী ছিল, সহধর্মিণী ছিল। আমার সাহিত্য-জীবনের নেপথ্যে লীলাবতী যে কি ছিল, তাহা সাধারণ লোকে জানে না। বর্ণনা করিয়া বুঝাইবারও উপায় নাই। আমার স্নায় খামখেয়ালি পাগলকে দিয়া সে যে কৌ মস্তবলে সাহিত্য-স্রষ্টি করাইয়াছে তাহা জানি না। সংসারের কোনও আঁচ সে আমার গায়ে লাগিতে দেয় নাই। আমার প্রতিটি রচনা সে আগ্রহভরে পড়িত, কোথাও ছন্দপতন হইলে দেখাইয়া দিত। আমার সমস্ত রচনার সে-ই ছিল প্রথম পাঠিকা, প্রথম সমালোচক। বাংলা ও ইংরেজি সাহিত্যে প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল তাহার। রস-বোধও ছিল নিখুঁত। তাহার পরামর্শে আমি অনেক লেখার অনেক অদল-বদল করিয়াছি। তাহার উপর বড় নির্ভর ছিল। এখন সে নির্ভর চলিয়া গেল।

প্রায় বছরখানেক আগে হইতে পক্ষাঘাত রোগ তাহাকে ধীরে ধীরে আক্রমণ করিতেছিল। কলিকাতার বিখ্যাত চিকিৎসকরা তাহার চিকিৎসা করিতেছিল। কোন ফল হয় নাই। গত কয়েক মাস সে একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছিল। কথা পর্বন্ত বলিতে পারিত না। এ সব রোগ সাধারণতঃ দীর্ঘস্থায়ী হয়। দশ, বারো, চোদ্দ, এমন কি কুড়ি বাইশ বছর এ রোগে ভুগিতেছে এ রকম অনেক খবর আমি জানি। লীলা পুণ্যবতী ছিল, ভগবান তাহাকে বেশী কষ্ট দেন নাই। তাহার বাল্যকাল শ্রীশ্রীসারদামায়ের কাছে কাটিয়াছিল। তিনিই স্নেহে তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়াছেন। আমি কিন্তু বড়ই অসহায় হইয়া পড়িলাম।

কাহার কাছে নিজেই বল

আনিয়া দিব সঁকে

নিজেরে ফের খুঁজিয়া পাব

এবে কাহার মাঝে।

বিরাট একটা শূণ্যতা অমুভব করিতেছি। জানি না তাহা আর পূর্ণ হইবে কিনা। তাহা আর পূর্ণ হইবে না।

বই এবার শেষ করি।

পরিশেষে একটি কথাই নিবেদন করিব। তাহা বাঙালী পাঠক-পাঠিকা-সমাজের উদ্দেশ্যে আমার সশ্রদ্ধ ও সন্তুতজ্ঞ অভিধান। আমার লেখার প্রতি তাঁহাদের একান্ত আগ্রহ না থাকিলে এত দীর্ঘকাল ধরিয়া সাহিত্য-সেবা করিতে পারিতাম না। তাঁহাদের বহু পত্র, বহু অভিনন্দন, বহু বিচিত্র সান্নিধ্য আমাকে শুধু পুরস্কৃতই করে নাই, আমাকে নিত্য-নব গ্রন্থ-প্রণয়নে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে।

উপগ্রহ

ଦ୍ଵିବର୍ଣ

উৎসর্গ

শ্রীমান অসীমকুমার মুখোপাধ্যায়

কল্যাণবরেন্দ্র

গণেশ হালদার ডায়েরি লিখছিলেন।

“যে দেশে আমাদের বাড়ি ছিল, যে দেশের ক্ষেত-খামার, পুকুর-বাগান, যে দেশের আকাশ-বাতাস, ফুল-ফল, পশু-পক্ষী, নদী-প্রান্তর, যে দেশের লোকজন (এমন কি মুসলমানরাও) আমাদের জীবনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ছিল, সে দেশ এখন আমাদের দেশ নয়। আমরা সে দেশ থেকে বিতাড়িত হয়েছি। ভারতবর্ষের গণ্যমান্ত লোকেরা একদিন আমাদের ভালোর জন্তেই নাকি দেশ ভাগ করে নিজেরা গদিতে বসেছিলেন। তাঁরা এখনও গণ্যমান্তই আছেন, কিন্তু আমরা, যারা নগণ্য, তারা আরও নগণ্য হয়ে গেছি। এমন কি আমরা যদি আমাদের মাতৃভাষায় কারও সঙ্গে কথা বলি, সবাই হাসে, ঠাট্টা করে। তাই আপনাদের ভাষাতেই আমার ডায়েরি লিখছি, আপনাদের যদি কেউ কখনও এ ডায়েরি পড়েন সহজে বুঝতে পারবেন।

আমাদের দুঃখ-দুর্দশার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ দিয়ে আপনাদের মনে অল্পকম্পা সঞ্চার করার বাসনা আমার নেই। লিখছি সময় কাটাবার জন্তে, আর কিছু করার নেই বলে। স্থানীয় স্কুলে শিক্ষকতা করি। সকাল-সন্ধ্যা হাতে অনেক সময় থাকে। যা মনে আসে লিখে বাই। আমাদের দুর্দশার অনেক বিবরণ কাগজে বেরিয়েছে, আমাদের সম্বন্ধে সহানুভূতিপূর্ণ অনেক প্রবন্ধও আমি পড়েছি, আমাদের মতো গৃহহারাদের পুনরায় গৃহস্থ করার জন্য সদাশয় গভর্নমেন্টেরও চেষ্টার অন্ত নেই, খরচও নাকি অনেক করছেন তাঁরা এ সবাই জানে, এ-ও জানে যে, তবু আমরা যে তিমিরে ছিলাম সেই তিমিরেই আছি। এ দেশের উপর যেন আমাদের কোনও দাবি নেই আমরা সকলেরই কৃপা-পাত্র, আমরা কারও আপন-জন হ’তে পারি নি, এমন কি যঁারা আমাদের রক্তসম্পর্কের আত্মীয় তাঁরাও আমাদের আপন-জন বলে স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হন। তাঁরাও আমাদের দূর থেকে দয়া করেন, কাছে টেনে নিতে চান না। না, কারও মনে কক্সা উল্লেখ করার ইচ্ছা আর আমার নেই। ওই সব লোক-দেখানো বা কর্তব্য-প্রণোদিত কক্সার উপর ঘৃণা জন্মে গেছে। গাছের ফুলকে বৃষ্টিচ্যুত করে শোখীন ফুলদানিতে যঁারা তাদের জলে ডুবিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে চান, তাঁরা শোখীন দয়ালু লোক হ’তে পারেন, কিন্তু তাঁরা ফুলের আপন লোক নন। কিন্তু তবু এই অনাত্মীয় শত্রুভাবাপন্ন আত্মীয়দের মধ্যেই বাস করতে হচ্ছে। প্রাণপণে চেষ্টা করতে হচ্ছে আমার বোগ্যতা প্রমাণ করার, এ দেশের উপর আমারও যে একটা দাবি আছে, আমি যে কতকগুলো খামখেয়ালী বা স্বার্থপর লোকের হস্তের ক্রীড়নকমাত্র নই—এই বোধটা জাগ্রত রাখবার।

হ্যাঁ, আমি যে বোগ্য সেইটে প্রমাণ করার জন্তেই উন্মুখ হয়ে আছি। এ বোগ্যতার প্রমাণ সংগ্রহ করা সহজ নয়। জমিটা যে উর্বর তা প্রমাণ করার জন্তে যুক্তির দরকার

হয় না। যখনই সে জমিতে সবুজ ঘাস গজায় তখনই বোঝা যায় সে জমির উর্বরতা আছে, ভালো সার দিলে সে জমিতে ভালো ফসলও ফলানো যাবে। কিন্তু আমার জীবনের মরুভূমিতে একটি তৃণাকুরও গজায় নি এখনও। বিস্মিত হয়ে ভাবি, কেন গজায় নি! আমার জীবনের সব রস কি নিঃশেষে শুকিয়ে গেছে? আমার জীবন তো সত্যিই মরুভূমি ছিল না। অনেক আশা, অনেক আকাঙ্ক্ষা, অনেক স্নেহ, অনেক ভালবাসা, অনেক বিশ্বাস, অনেক স্বপ্ন...না, মনে হচ্ছে আমি যেন নিজের উপর রাশ টেনে রাখতে পারছি না।

আমার জীবন কেমন ছিল তার একটু নমুনা দিচ্ছি। পদ্মার ধারে একটি ছোট গ্রামে বাড়ি ছিল আমার। গ্রামের নাম না-ই জানলেন। আমাদের বাড়ি পাকা ছিল না। মাটির দেওয়াল, টিনের ছাদ। বাড়ির উঠান ছিল প্রকাণ্ড। উঠানের চারধারে ঘর। পূর্বের কোঠা, পশ্চিমের কোঠা, দক্ষিণের কোঠা আর উত্তরের কোঠা। তা ছাড়া ছিল ঠাকুরঘর, রান্নাঘর, ভাঁড়ারঘর। রান্নাঘর ছ'রকম—আমিষ এবং নিরামিষ। বাড়ির চারিধারে অনেকখানি জমি। সামনে পুকুর, পিছনে পুকুর। তা ছাড়া একটা বাগান। সে বাগানে না ছিল কি! আম, জাম, কাঁঠাল, গোলাপজাম, জামরুল, গাব, কাউ, চালতা, লেবু, সফেদা, সাপট, পেয়ারা সব ছিল। সেই বাগানে জন্মাত নানা জাতের অজ্ঞাত-ফুল-শীল লতা, আর তাতে ফুটত কত অদ্ভুত সুন্দর ফুল। সেই বাগানে কত নিশ্চরু দুপুর কাটিয়েছি, আমি আর আমার বোন বুলি। গাছে উঠে ফল পেড়ে খেয়েছি, অজানা বসন্তলতা ফুল গুঁজে দিয়েছি বুলির খোঁপায়। পাখির বাসার সন্ধানে ফিরেছি উদ্গ্রীব হয়ে। জলে নেমে গামছা দিয়ে ছোট ছোট মাছ ছেঁকে তুলেছি খালের জল থেকে, ছোট ছোট মাছও ধরেছি পুকুরে বসে ছিপ দিয়ে। বুলি যখন একাগ্র দৃষ্টিতে নীরবে ফাৎনাটার দিকে চেয়ে বসে থাকত তখন তাকে মনে হত যেন মাছরাঙা পাখি। জামদানী ঢাকাই শাড়ি অঁটপাঁট করে পরা, খোঁপায় একগোছা মৌরী ফুল, ভুরু আর নাক ঈষৎ কৌচকানো, একাগ্র তীক্ষ্ণদৃষ্টি ফাৎনার উপর, তারপর ছিপ ধরে আকস্মিক টান এবং বঁড়শির মুখে জীবন-মৃত্যুর দ্বন্দ্ব—বাটা বা পুঁটিমাছের ছটকটানি। সে এক অপূর্ব দৃশ্য। ওর নাম ছিল বুলবুলি, কিন্তু ওকে আমি মাছরাঙাই ভাবতাম মনে মনে। আর একটা কথাও মনে পড়ছে। বেতবন থেকে পাকা বেত-ফল এনে সে জাঁকাতো নানারকম মসলা দিয়ে। খিড়কি পুকুরের ঘাটে বসে তাই তারিয়ে তারিয়ে খেতাম দুজনে। বুলি পা নাচিয়ে নাচিয়ে খেত, আর খেতে খেতে চোখমুখ কুঁচকে যেভাবে চাইত আমার দিকে ভুরু নাচিয়ে নাচিয়ে তা এখনও ভুলি নি।

আর মনে পড়ছে মা-কে। স্বয়ং লক্ষ্মীকে কখনও দেখি নি, আমার মায়ের সঙ্গে লক্ষ্মীর তুলনা চলবে কি না জানি না। কিন্তু আমার মা যা ছিলেন তা বর্ণনার সীমায় ধরবার ক্ষমতা আমার নেই। টকটকে লাল-পেড়ে গরদ পরে তিনি যখন ঠাকুরঘরে রাধাবল্লভের সামনে পূজা করতেন—ঊঁর চারপাশে পূজার উপচার আমি যেন এখনও দেখতে পাচ্ছি—নানারকম ফুলের মাল, চন্দন, ধূপ, খেতপাথরের থালায় নৈবেদ্য,

রূপের ছোট ছোট খালায় কতরকম ফল, রূপের গায়ে গায়ে জল, মধু আর দুধ, চকচকে আমার পরাতে অজস্র ফুলের রাশি—সে যে কি অবর্ণনীয় মহিমা—সে মহিমা রাধাবল্লভের, না মায়ের, না আমার কল্পনার তা জানি না—কিন্তু তা অপূরণ। হ্যাঁ, যদিও এই প্রসঙ্গে অবাস্তব বলে মনে হবে, কিন্তু এর সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত সেটা—গোয়ালন্দগামী স্টীমারের ভেঁ। যা যখন পূজা করতেন তখন পদ্মার উপর দিয়ে স্টীমাংখানা যেত, ভেঁ। দিয়ে যেত, সাড়া দিয়ে যেত, মাকে যেন অভিনন্দন জানিয়ে যেত। যেন বলে যেত, আমিও বন্দরে চলেছি, তুমিও চলেছ, আবার দেখা হবে। রোজই ডাক দিয়ে যেত স্টীমারটা। গভীর নিশীথে ঘুমের ঘোরেও তার ডাক শুনেছি। এখনও হয়তো ডাকে সে। আমরা আর শুনেতে পাঠি না। মা কি শুনেতে পান? কে জানে। মা এখন কোথায়? বলিই বা কোথায়? এই চুটো পল্লব অনেক দিন আমার দিবসের শাস্তি এবং রাত্তির নিদ্রা হরণ করেছে, কিন্তু এখন আর করে না। মনের সে শাপিত ভাবটা ভেঁ। হয়ে গেছে। একদিন বা এক কোণে মাস্তুরের মাথা কেটে ফেলতে পারত এখন তা সামান্য তরকারিও কাটতে পারে না। সব যেন অসাড় হয়ে গেছে। যারা আমাদের দেশের সর্বনাশ করেছে তাদেরই অধীনে চাকরি করছি, যে দেশের লোকেরা পর ভেবে আমাদের বারবার পায়ে ঠেলেছে সেই দেশের লোকের সঙ্গে আত্মীয়তার দাবি করছি এবং আমার এই দাবিটা যে মুখোশের দাবি নয়, অন্তরের দাবি, তা প্রমাণ করবার চেষ্টা করছি নিজের কাছেও। কিন্তু দাবি কি নেই? ভালবাসার দাবিই তো—কিন্তু না, এ দাবির কথা মুখ ফুটে বলবার নয়। যে অতীত আমার জীবন থেকে নিশ্চির হয়ে পুড়ে গেছে, যার দন্ধাবশেষের সম্বলও আমার কাছে আর নেই, যার কয়লা আর চাইগুলো পর্যন্ত নিঃশেষে গ্রাস করেছেন মহাকাল—আমার সেই অতীত জীবনে যখন বাস করতাম তখন তো এ ধরনের দাবির কথা মনেও হয় নি কখনও—মাছেদের যেমন মনে হয় না জলের উপর দাবির কথা যতক্ষণ তারা জলের ভিতর থাকে, ভাল থেকে টেনে তুললেই তাদের মনে হয়, এ কি হ'ল—এ কি দুর্দৈব—এ কি চক্রান্ত! ডাঙায় টপে চটকট করতে করতে হয়তো কিছুক্ষণের জন্য তার মনে হয়, যেখানে এসে পড়েছি, সেখানে কি আমার কোনও দাবি আছে এবং এ প্রশ্নের সম্যক উত্তর পাওয়ার আগেই হয়তো তার মৃত্যু হয় এবং বাল বোল অম্বল কাটলেট ফ্রাই চপে রূপান্তরিত হয়ে হয়তো সে—না খেট হারিয়ে ফেলেছি। দাবির কথা আর তুলব না। একটা কথা মনে হচ্ছে—যখন আমার বাড়িতে পিশাচদের তাম্বব চলছিল তখন আমি সেখানে ছিলাম না। বিলেতে তখন আমি ডিগ্রি-অর্জনের চেষ্টা করছিলাম। বিধবা মায়ের সমস্ত গয়না বিক্রি করে বিলেত যাওয়ার দুর্ভাগি আমার কেন হয়েছিল বারবার এই কথাটাই মনে হয় এখন। কিন্তু যদি সে সময়ে আমি বাড়িতে থাকতাম তা হলে কি হ'ত? ওদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিতাম? ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করতাম? না, কোথাও পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করতাম? ঠিক জানি না, কি করতাম। আসন্ন মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে কে কি করবে তা আগে থাকতে কেউ ঠিক করতে পারে কি?

অনেকগুলো সম্ভাবনা থাকে, যে-কোনও একটাকে সে আঁকড়ে ধরে। আঁকড়ে ধরে শেষ পর্যন্ত বাঁচবে বলেই। কখনও বাঁচে, কখনও বাঁচে না। বুলি কি বেঁচে আছে? আমার মা? কোথায় অবলুপ্ত হয়ে গেল তারা। আমিও তো অবলুপ্ত হয়ে গেছি আমার গ্রামের লোকদের কাছে। হরি, আবদুল, কজল, মিঠি, বদা এরা কি আমার খবর রাখে আর? মিঠিকে আমি যে বাঁশিটা দিয়েছিলাম সেটা বাজাবার সময় আমার কথা কি তার মনে পড়ে? কিন্তু আমি তো দিবি বেঁচে আছি। বুলি আর মা কি তেমনি কোথাও...সহসা মনে হচ্ছে, বেঁচে আছে কি না তা জানবার জন্তে আমার ততটা আগ্রহ নেই, আমার কৌতূহল কেমন করে বেঁচে আছে তাই জানবার জন্য। অর্থাৎ তারা না, কথাটা স্পষ্টভাবে ভাবতেও ভয় করে। অথচ কেউ যদি প্রশ্ন করে ভয়টা কিসের, ওসব খুঁটো কুসংস্কার যে কতটা মূলাচীন তা কি তুমি জান না, বিলেতে তুমি কি দেখ নি যে, যে সমাজকে আমরা আদর্শ করেছি, হিন্দুরা যাকে সতীষ বলে সে জিনিসের কোনও কদর নেই সে সমাজে? সেখানে রাস্তায় ঘাটে পার্কে গার্ডেনে নর-নারীর মিলনের অবাধ সুযোগ কি দেখে আস নি তুমি? জাত নিয়ে, সতীষ নিয়ে বাড়াবাড়ি করাটা কি প্রাদেশিকতা নিয়ে বাড়াবাড়ি করার মতো হাঙ্গর জিনিস নয় একটা? এসব নিয়ে কিছু ভাবা অনর্থক, কিছু লেখা বুঝা বাগাডম্বর মাত্র। এ বিষয়ে একটিমাত্র সত্যই আমার কাছে একমাত্র সত্য—কাঁটার মতো বিঁধে আছে কথাটা বুকের ভিতর। সে কাঁটা তোলবার উপায় নেই, কাউকে দেখাবারও উপায় নেই।

...হঠাৎ চীনে মুরগী দুটো ডেকে উঠল তারখরে। চীনে মুরগীরা যখন ডাকে মনে হয় আর্তনাদ করছে। অস্ত্র মুরগীরাও ডাকতে শুরু করেছে, কোলাহল করছে, বিশেষ করে লাল বড় মোরগটা। তারপর খুব সঙ্ক গলায়—“বাবু, মূল্গি আণ্ডা দেলকে, আণ্ডা দেলকে—”

ভাঙ্কারবাবুর বুড়ী দাইয়ের নাতি বিজয়ের গলা। উঠতে হল। মুরগীর খবর চাষি আমার কাছে। উঠে বেরিয়ে এলাম আর একটা জগতে, বাইরের জগতে, যে জগতে এখন আমি আছি।

এ জগৎটা ধারণা নয়। অতি স্বন্দর। শহর থেকে দূরে, গঙ্গার তীরে। ছেলেবেলা উদ্দাম পদ্মার তীরে কেটেছে, যৌবনে টেম্‌সের সুসজ্জিত সৌন্দর্য উপভোগ করেছি, জীবনের আসন্ন অপরাহ্নে এসেছি গঙ্গার তটে। আমি যেখানে আছি সেখানে গঙ্গা দুকূল-প্রাণিনী নয়, সন্ন্যাসিনী। তার বিরাট ধাত্রে কখনও জল থাকে, কখনও থাকে না। ঐতকালেই সে বৈরাগিনীর মূর্তি ধারণ করে। সামান্য শীর্ণধারা বইতে থাকে এদিকে-ওদিকে, ডবু তারই চারধারে নামে শীতের অতিথি পাখিরা। খঞ্জন, কাহ্নাখোঁচার মল, সোআলোর ঝাঁক, কখনও কখনও ছোট-বড় হাঁসও নানারকম। এই হাঁসেরা আসে

পতীর রাজে। অন্ধকারে-শিহরণ-জাগানো তাদের ডাক শুনে সেটা বুঝতে পারা যায়। কাছাকাছি হাছব এলেই কিন্তু উড়ে যায় অভূত পাখার শব্দ করে। বন্ধুকধারী হাংসানী হাছবদের ওরা চিনে কেলেছে। হাছবরাই হাছবদের কাছ থেকে পালায়, পাখিরা তো পালাবেই। জলের শ্রোতে অসংখ্য ছোট ছোট মাছ। প্রতিবেশী বালকবালিকাদের মনের এবং দেহের খোরাক জোগায়। ওদের মধ্যে মনে পড়ে যায় আমার ছেলেবেলার কথা। মনে পড়ে যায় মাছরাঙ্গাকে। গঙ্গার চরে শুধু বালি নয়, পলিমাটিরও প্রাচুর্য্য খুব। শীতকালে জমি চষে, গম যব বৃট বুনে দেয়, কিছুদিন পরেই ধূসর চর শ্রামল হয়ে ওঠে। তারপর যখন শস্ত পাকে তখন চরের আর এক রূপ। দিগন্তের নীলে গিয়ে মিশেছে পাকা ফসলের তরঙ্গিত স্বর্ণ-কান্তি। সকালে-বিকালে ভরষাঙ্গ পাখির আকাশ-বন্দনা, কৃষকের কর্ত্ত প্রাণ-খোলা গান, আশ-পাশের গ্রাম থেকে ছেলেমেয়েদের লুকিয়ে ফসল চুরি করা, তৃপীকৃত কাটা ফসলের রূপ, গরু দিয়ে ফসল মাড়ানো, তার চারধারে শুধু হাছব নয়, শালিক-কাক-ফিঙেদের ভিড়, মাথার উপর নীলকণ্ঠের কর্কশ-কণ্ঠের প্রেয়সী-বন্দনা, নিঃশব্দ ছপুয়ে চিল আর শকুনদের নিঃশব্দ আকাশ-পরিক্রমা— এই সমস্তটা মিলিয়ে গঙ্গার চরের যে শোভা আমার মনে ঝাঁকা হয়ে গেছে, তা গঙ্গারই শোভা, কিন্তু সে গঙ্গা প্রবলা প্রত্যক্ষবর্ত্তিনী নয়, তা রহস্যময়ী নেপথ্যবাসিনী, গঙ্গা এখানে যেন উদাসিনী সন্ন্যাসিনী, কর্মচঞ্চলা ওরফী নয়। তার রাজত্ব সে যেন ছেড়ে দিয়েছে চরকে, তার চিরপরিচিত রূপ লুকিয়ে দেখা দিয়েছে যেন নূতন রূপে। দেখা দিতেই হবে, রূপ লুকিয়ে রাখা যায় না। চরের ওপারেই কিন্তু গঙ্গার সাবেক রূপ, তরঙ্গমুখর শ্রোতস্বিনী। লোকে সেখানে স্নান করছে, পান করছে তার জল, পূজার অর্থ রচনা করছে, সাঁতার কাটছে, নৌকা ভাসাচ্ছে। একই গঙ্গার দুই রূপ। গঙ্গার ওই তরঙ্গমুখর রূপ মাঝে মাঝে দেখব বলে বেরিয়ে পড়ি, হেঁটে চর পার হয়ে বাই। শুধু গঙ্গা দেখব বলে নয়, মাছরাঙা দেখব বলে। ওখানে মাঝে মাঝে মাছরাঙা দেখা যায়।

বিজয় সুরু গলায় আবার বললে, “বাবু, আঙা দেলকে মূলগি।”

“চল, কোথায় দেখি।”

বিজয়ের বয়স চার বছর। তার দৈনন্দিন কর্মশূচী বিবিধ এবং বিচিত্র। যে-কোনও ছুতোয় জল ঘাঁটি, ধুলা ঘাঁটি, বারবার গুলি আর বল হারানো, তার বোন শালিয়ার সঙ্গে খুনহুটি করা, লুকিয়ে পালিয়ে গিয়ে তার পিসি রুক্মিণিয়ার কাছে খাবার খেয়ে আসা (কখনও কখনও মায়ের), ডাক্তারবাবুর মোটরটা যখন তাঁর ড্রাইভার বার করে পরিকার করে তখন তার চারদিকে ঘুরঘুর করা এবং স্নযোগ পেলেই তাতে চড়ে বসা, গিনিপিগ আর খরগোশের খাঁচার কাছে বসে তাদের সঙ্গে আলাপ করা এবং তাদের উচ্ছ্রিষ্ট ছোলা পেলে এমিক-ওমিক চেয়ে সেটা মুখে পুরে দেওয়া, একটা ভাঙা ভোবড়ানো ছোট টিনের ষোটেরে দড়ি বেঁধে সেটা টেনে নিয়ে বেড়ানো, কিন্তু তার সবচেয়ে বড় কর্তব্য্য সুরঙ্গীর ঘর থেকে ডিমটি সংগ্রহ করে মাইজিকে দিয়ে আসা।

মাইজি মানে ডাক্তারবাবুর জী। যুগ্মীর ঘরের চাবিটা থাকে আমার কাছে, কারণ তার সঙ্গে গেটের চাবিটাও থাকে এক রিং-এ।

ডাক্তারবাবুর বাড়ির প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডের এক ধারে যে ‘আউট-হাউস’টা আছে তাতেই আমি থাকি। কিছুদিন আগে যখন এখানে চাকরি নিয়ে এসেছিলাম, তখন বাড়ি খুঁজে পাচ্ছিলাম না। ডাক্তারবাবু তখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন তাঁর ‘আউট-হাউস’টাতে। আমি ভাড়ার কথা তুলেছিলাম, কিন্তু ডাক্তারবাবু বললেন, আমি বাড়িভাড়া দিই না। তবে আপনি যতদিন খুশি থাকতে পারেন। আমি বললাম, এভাবে কি থাকা যায়! তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, তা হলে থাক’বন না। তাঁর চোখে একটা চাপা কৌতুকহাস্য যেন লক্ষ্য করেছিলাম, কিন্তু তখন আর কিছু বলতে সাহস পাঠি নি।

ডাক্তারবাবু লোকটি একটু অদ্ভুত ধরনের। তাঁর সঙ্গে বেশী কথা কইতে সাহস হয় না। প্রায় সমস্ত দিনই বাইরে থাকেন। রোগীর সন্ধানে ঘোরেন না, রোগীরাই তাঁর সন্ধানে ঘোরে, তিনি থাকেন ঘাটে মাঠে পথে প্রান্তরে। ডিসপেন্সারিতে যান অবশ্য পনিকক্ষণের জন্য, যদি দৈবাৎ সে সময় রোগী থাকে, তার চিকিৎসাও করেন, কিন্তু রোগীর জন্য হা-পিতোশ করে বসে থাকতে তাঁকে কেউ কখনও দেখে নি। প্রথম প্রথম আমার অবাক লেগেছিল, কিন্তু, কারণটা কখনও জিজ্ঞাসা করতে সাহস করি নি। একদিন তাঁরই এক বন্ধু এসে এ নিয়ে আলোচনা করেছিলেন তাঁর সঙ্গে। আমি তখন তাঁর ঘরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে সে আলোচনাটা শুনছিলাম। শুনে আরও অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। মনে হয়েছিল ইনি বোধ হয় আমাদের মতো লোকের নাগালের বাইরে থাকেন। বন্ধু তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি প্র্যাকটিস যখন ছেড়ে দাও নি তখন রোগীদের অমন করে অবহেলা কর কেন? ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, রোগীদের মধ্যে চিকিৎসা-ক্রেতা খুঁজি না, খুঁজি প্রণয়ী বা প্রণয়িনী। আমার মনের কথা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ অনেক আগে বলে গেছেন—‘যে জন আমার লাগি উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষিয়া থাকে, সেই ধন্য করিবে আমাকে’। যারা ঠং ঠং করে ডাক্তারের ফি শুনে দিয়ে মনে করে ডাক্তারের মাথা কিনে নিলুম, তারা কখনও আমার রোগী হবে না। যেসব ঘাটে হাজার হাজার ডাক্তার বিশ্বের বুদ্ধির ডিগ্রীর ছিপ ফেলে নিজের নিজের ফাংনার দিকে সাগ্রহে চেয়ে আছে সেসব ঘাটের ত্রিসীমানাও আমি মাড়াব না। ছিপ ফেলার ইচ্ছেই নেই আমার। রোগী আমাকে খুঁজবে, প্রয়োজন তার। বন্ধু বললেন, কিন্তু এ মনোভাব নিয়ে বসে থাকলে বাবসা চলে না। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন ডাক্তারবাবু, আমি ডাক্তার, বেনে নই। আমার ডাক্তারির উপর যাদের আস্থা আছে, তারা আমার জন্য অপেক্ষা করবে, অপেক্ষা করেছে যদি না পায়, আবার ফিরে আসবে। এতে টাকা কম পাওয়া যায়, কিন্তু আনন্দ অজল্প। ওইটেই আমি চাই। আমার বাবার কাছে এজন্য আমি কৃতজ্ঞ। আমার দৈনন্দিন সংসারযাত্রার সম্বল তিনি

রেখে গেছেন। উম্মনে হাঁড়ি চড়িয়ে আমাকে চাল ডাল কেনবার পয়সা রোজগার করবার জন্ত বেরুতে হয় না। আমি সারা জীবন যদি কিছুই না রোজগার করি তা হলেও আমার চলে যাবে। তাঁর বন্ধু তখন প্রশ্ন করলেন, কিন্তু তোমার সময় কাটে কি করে? বাড়িতে তো তোমাকে পাওয়া যায় না। আবার হেসে উত্তর দিলেন ডাক্তারবাবু, ঘুরে বেড়াই মনের আনন্দে, চোখ কান খোলা রেখে। তাতে কি যে আনন্দ তা তোমাদের বোঝাতে পারব না।

এই অদ্ভুত প্রকৃতির খামখেয়ালী লোকটির আশুতায় আমি বাস করি। দশটা পাঁচটা ফুল করি, বাকী সময়টা এখানেই কাটাই। কারও সঙ্গে আলাপ করতে সাহস পাই না। ভয় হয় পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তু বলে পাছে কেউ করুণা করে। কিন্তু কয়েকদিন পরেই করুণা তাড়া করে এসে আমার ঘরে ঢুকল। প্রথম প্রথম হোটেলের খেয়েছিলাম কয়েকদিন। কিন্তু একদিন ডাক্তারবাবুর বুড়ী ঝি এসে বললে, মাইজি বললেন, আপনি আজ থেকে এখানেই থাকেন। আমি আপনার খানা দিয়ে যাব। কুছ তকলিফ হোবে না। আপনি হোটেলের থাকেন না, ওখানে তর্কারিতে খুব মশালা দেয়, ভাত ভি শকত, থাকে। ওখানে নীরদবাবু খেতেন, পেটের অমুখে তিনি খভম হয়ে গেলেন। আপনি ওখানে আর থাকেন না, মাইজি মানা কবে দিয়েছে।

ডাক্তারবাবুর স্ত্রীকে আমি কখনও দেখি নি। তিনি বোধ হয় আধুনিক। নন, বাইরে কখনও বেরোন না। অনর্থস্পত্তা হয়তো নন, কিন্তু গৌড়া অস্তঃপুরিকা। তাঁর ছেলেমেয়ে হয় নি। বিষেও শুনেছি অল্পদিন হয়েছে। আপাতত বুড়ী ঝিয়ের মাতৃহারা নাতি-নাতনীদেবের নিয়েই তাঁর সংসার। তা ছাড়াও আছে জন দু'য়েক চাকর। তারাও বাড়ির পরিজনের শামিল। আর আছে মুরগী, কুকুর, গিনিপিগ, খরগোশ, ভেড়া আর গরু। গিনিপিগ, খরগোশ আর ভেড়া ডাক্তারবাবুর ল্যাবরেটরির। তিনি মাঝে মাঝে এদের রক্ত নেন রোগীদের রক্ত পরীক্ষা করবার জন্ত। অবশ্য তা কুচিত। কারণ, রোগীরা প্রায়ই তাঁর নাগাল পায় না।

বুড়ী ঝিয়ের মারফত ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর প্রস্তাব শুনে আমি প্রথমে অবাক এবং পরে ক্রুদ্ধ হয়েছিলাম। আত্মসম্মান-শজারুঃ কাঁটাগুলো খাড়া হয়ে উঠেছিল। ভেবে-ছিলাম ডাক্তারবাবুকে বলব, ‘আমার আর এখানে থাকা পোষাচ্ছে না। আপনি বাড়িভাড়াও নেবেন না, তার উপর বিনা পয়সায় খেতেও দেবেন, এত দয়া আমি বরদাস্ত করতে পারব না। আপনি আমার জন্ত যা করেছেন তার জন্ত আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু এভাবে চিরকাল চলতে পারে না। আপনি হয় আমাকে পেইং গেস্ট করে রাখুন, না হয় আমাকে ছেড়ে দিন, আমি অল্প একটা আস্তানা খুঁজনি। এখানে ‘চন্দ্রগুপ্ত’ হোটেলের একটা ঘর খালি আছে শুনেছি।’

কিন্তু দেখলাম এ কথা ভাবা যত সহজ, কাজে পরিণত করা তত সহজ নয়। ডাক্তারবাবু সকালের দিকে অবশ্য বাড়িতে থাকেন, দশটার আগে বেরোন না কোথাও, যতক্ষণ থাকেন বাড়ির বাইরে মাঠেই থাকেন, কিন্তু তাঁর চতুর্দিকে এমন একটা অদৃশ্য

দুর্ভেদ্য দেওয়াল সর্বদা তাঁকে ঘিরে থাকে যে, সে দেওয়াল পেরিয়ে তাঁর কাছে বাঙরা শক্ত। সাধারণতঃ এ সময় তিনি তাঁর জন্তুজানোয়ারদের নিয়েই থাকেন। তাদের সঙ্গে কথা কন। প্রায়ই ইংরেজীতে।

“Hallo Jamboo, what is your opinion about things in general?”

“কি হে জাম্বু, দুনিয়ার হাল-চাল সম্বন্ধে তোমার ধারণা কি রকম?”

তাঁর উচ্চকণ্ঠের এ উক্তি প্রায়ই শোনা যায়। জাম্বু তাঁর পোষা কুকুর। স্যানিয়েল জাতের। গা ভরতি কুচকুচে কালো লোম। ভালুকের মতো দেখতে ছিল বলে ডাক্তারবাবু নাকি ওর নাম রেখেছিলেন জাম্বুবান। শুনেছি জাম্বুবানের এককালে খুব প্রতাপ ছিল। কিন্তু এখন ও স্ববির। বোধ হয় কানেও শুনতে পায় না। কিন্তু ডাক্তারবাবু যা বলেন তা বুঝতে পারে। কারণ, দেখা যায় ওর মুখে অদ্ভুত একটা স্মিত হাস্ত ফুটে উঠেছে, ধীরে ধীরে ল্যাজ নাড়ছে। ডাক্তারবাবু যখন ওর মাথা চাপড়ে আদর করেন—“জাম, জাম, জামটু জামলিশ”—তখন ও যেন বিগলিত হয়ে যায়, চোখের দৃষ্টি থেকে স্নেহ যেন ঝরে পড়ে, তারপর হঠাৎ মাথাটা নেড়ে কান চটপট করে হেঁচে ফেলে সে। ওইটে রুতজ্ঞতা প্রকাশের বিশেষ ভঙ্গি। ডাক্তারবাবু যখন জাম্বুকে আদর করেন তখন ভূটানটা তাঁর মুখের দিকে উৎসুক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। তার ভাবটা যেন, আমার দিকে মন দেবে কখন। ভূটান ছোট্ট কুকুর, কিন্তু অদ্ভুত স্নন্দর। খাঁদা নাক, চ্যাপ্টা মুখ, গা ভরতি সাদা কালোয় লোম। ল্যাজটি ঠিক ক্রিসানথিমাম ফুলের মতো, সর্বদাই নড়ছে।

ডাক্তারবাবু এই সব নিয়ে এমন তন্ময় হয়ে থাকেন যে, তাঁর কাছে গিয়ে নিজের কথা বলতে সঙ্কোচ হয়। একদিন তাঁর কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, কিন্তু মনে হল তিনি যেন আমাকে দেখতেই পেলেন না, মনে হল তিনি যেন অনেক দূরে আছেন। এইটেতেই আমার আরও বেশী কষ্ট হয়। আমি যে তাঁর বাড়িতে তাঁরই আমন্ত্রণে তাঁর কাছাকাছি আছি, তাঁর আশ্রয়ে নিজেকে সার্থক ক’রে তুলতে চেষ্টা করছি, সেটা যেন তিনি লক্ষ্যই করেন না। আমার অস্তিত্বই তিনি যেন স্বীকার করতে চান না। এইটেতেই আমার আত্মসম্মানে আরও আঘাত লাগে। যে দেশ একদিন আমার নিতান্ত আপন ছিল আজ দেখছি তা আর আমার নয়, তা পরের। অস্ট্রেলিয়া, ইংলণ্ড, আমেরিকাতে গিয়ে বরং বাস করতে পারি, কিন্তু পাকিস্তানে গিয়ে বাস করা আর সম্ভব নয়। কোথায় কি যেন ছিঁড়ে গেছে, আর জোড়া লাগবে না। যে মুসলমানদের কখনও পর ভাবতে পারি নি, তারা আজ পর। বিভাডিত হয়ে এখন আমরা যে হিন্দুজানের লোকদের আপন করে নিতে চাইছি তারা বদ্বি ভজ্ঞভাবে আশ্রয় না দেয় তা হলে আমরা বাবো কোথায়? ডাক্তারবাবুর মতো লোক কুকুরের সঙ্গে গল্প করেন, কিন্তু আমার দিকে একবার ফিরে চাইতেও তাঁর ইচ্ছা হয় না। যে অল্পকম্পাতরে তিনি রাস্তার ভিখারীকে একটা পয়সা ছুঁড়ে দেন বোধ হয় তার চেয়ে বেশী অল্পকম্পাতরে তিনি আমাকে থাকতে দিয়েছেন, খেতে দিতেও চাচ্ছেন। অথচ আমার সঙ্গে একটা

কথাও বলেন না। আত্মসম্মান অক্ষুন্ন রেখে এটা কি সঙ্কল্প করা যায়? আমিও তো শিক্ষিত লোক, তাঁর মনোবোধের উপর আমার একটু দাবিও কি নেই!

একদিন বরিশা হয়ে এগিয়ে গেলার তাঁর কাছে। তিনি তখন ভুটান নামক ছোট্ট জাপানী কুকুরটাকে নিয়ে ঘেঁষতে ছিলেন।

‘ভুটুন, ভুটুন, ভুটুন ভুটুন’ বলে টুলকি দিচ্ছিলেন। আর ভুটান তার পিছনের হুঁপায়ে দাঁড়িয়ে উঠে নাচছিল।

“আপনাকে একটা কথা বলতে চাই।” সসঙ্কোচে এগিয়ে গিয়ে বললাম। তিনি এমনভাবে আমার দিকে চাইলেন যেন আমাকে এর আগে আর কখনও দেখেন নি। খানিকক্ষণ বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন আমার দিকে। তারপর বললেন, “ও আপনি! কি বলবেন বলুন।”

এর পর খানিকক্ষণের জন্ত বাকসঙ্কট হল আমার। কিভাবে কথাটা বলব তা সহসা ঠিক করতে পারলাম না।

“কি বলবেন, বলুন!”

একটু ইতস্তত করে বললাম, “আপনার এখানে এরকমভাবে কতদিন থাকব?”

“কি রকম ভাবে?”

“আপনার অস্থগৃহীত হয়ে। বিনামূল্যে আপনার বাড়িতে থাকবার খাবার দাবি তো আমার কিছু নেই—”

হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলেন ডাক্তারবাবু। মনে হল তাঁর কণ্ঠ থেকে শব্দের ভুবড়ি বিস্ফোরণ হল যেন। আমি হকচকিয়ে গেলাম। এত জোরে তাঁকে আর কখনও হাসতে শুনি নি।

চালি খামিয়ে তিনি পকেট থেকে রুমাল বার করে চোখ দুটো মুছে ফেললেন। হাসতে হাসতে তাঁর চোখে জল এসে গিয়েছিল। তারপর বললেন, “আপনি দাবিদার নয়। নিয়ে খুব মাথা ঘামান দেখছি। ওকালতি পড়েছিলেন না কি?”

সত্যিই আমি ওকালতি পড়েছিলাম। কিন্তু তাতে শেষ পর্যন্ত সুবিধা হবে না ভেবে অন্য পথ ধরেছি। বিলাতী বি-এ ডিগ্রিটার জোরে এখানে চাকরি করছি। মাস্টারি।

“ওকালতি পড়েছিলাম। কিন্তু বারা উকিল নয় তাদেরও তো আত্মসম্মান থাকে উচিত।”

“তাই শুনেছি। শুধু ভাবায় ছেলেবেলায় প্রবন্ধ রচনা করেছিলাম, বহুস্তরের সহিত আত্মসম্মান ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত। কিন্তু বড় সম্বন্ধে জেগেছে। মনে হয়েছে আমি কি এমন একটা রাজ্য-উজির যে নিজেকে ক্রমাগত সম্মান করে যাব? ওই যে শালিক-দল্লতি আমার বারান্দায় বাসা বেঁধেছে ওরা আমার অস্থায়িত নেয় নি, আত্মসম্মান নিয়ে ওরা মাথা ঘামায় না, ওরা নিজেদের ধান্দাতেই ব্যস্ত, ওরা স্বপ্নী। আপনি শুধু শুধু আত্মসম্মানের ঝামেলা তুলে কেন কষ্ট পাচ্ছেন তা আমার মাথায় ঢুকছে না। এখানে যদি আপনার কোন অস্থবিধা থাকে বলুন, সেটা দূর করার চেষ্টা করতে পারি।”

“আমি শালিক পাখি নই, মাছ। তাই আপনার বাড়িতে বিনা ভাড়ায় থাকতে আর বিনা খরচার খেতে আমার সঙ্কোচ হচ্ছে।”

“টাকা আমি নিতে পারব না আগেই বলেছি। এতে আপনার যদি অসুবিধা হয় অল্পত্ন বেতে পারেন। কিন্তু যাবেনই বা কেন আমি ভেবে পাচ্ছি না।”

“আমার অস্বস্তি হচ্ছে। আমাকে দিয়ে অন্তত কিছু কাজ করিয়ে নিন। সকালবেলা আর বিকেল পাঁচটার পর আমার ছুট। সে সময় আপনার কোনও কাজে যদি লাগতে পারি তা হলে আমার সঙ্কোচের কারণ থাকবে না।”

“আপনাকে কি কাজে লাগাব? কাজ বলতে লোকে যা বোঝে তা তো আমি কিছু করি না। আমি যা করি তাকে লোকে বলে অকাজ। এই যে এখন কুকুরদের সঙ্গে আলাপ করছি ওর মধ্যে আপনাকে কাজে লাগাব কি করে?”

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

ডাক্তারবাবু বললেন, “তা ছাড়া আমি সমস্ত দিন যে-সব জায়গায় ঘুরি, যেখানে যাই, যা করি, সেখানে দ্বিতীয় লোকের স্থান নেই। আমার ড্রাইভার বেচুও সেখানে থাকে না।”

আমি একটু ইতস্তত করে বললাম, “আপনার ডিস্‌পেন্সারির হিসাবপত্র আমি রাখতে পারি। যদি বলেন—”

আবার তাঁর গলায় হাসির ভুবড়ি ছুটল।

“আমার ডিস্‌পেন্সারি নেই, আমি গুয়ুধ বিক্রি করি না। যা আছে তা বেহিসাবী ব্যাপার। ওর গুস্ত কোনও হিসাব-রক্ষক দরকার নেই। এই রকেট, রকেট, ডোন্ট ডু জাট। কাম্‌ হিয়ার।”

প্রকাণ্ড অ্যাংগেলিয়ান কুকুর রকেট ছুটে এল। তার মুখে একটা কাঠের টুকরো, চক্ষু উদ্ভাসিত। প্রকাণ্ড ল্যাজ নাড়াতে নাড়াতে কাছে এসে দাঁড়াল, যেন কাঠের টুকরো কুড়িয়ে এনে মহা ক্লতিস্থ করেছে একটা।

“ফেল্‌ ফেল্‌, গুটা ফেলে দে।”

কাঠের টুকরোটা রকেট কিছুতে ফেলবে না। ঘাড় বেকিয়ে বেকিয়ে ছুটে ছুটে বেড়াতে লাগল। এমন সময় রক্তমাখো অবতীর্ণ হল চার বছরের বিজয়। সে কিন্তু রকেটকে তর্জনী তুলে শাসন করে যেই বলল, ‘লকেট লকেট কাম্‌ কাম্‌ ছিট্‌ (sit) ছিট্‌’—কি আশ্চর্য অমন রকেট তার সামনে এসে বলল আর তার সামনের পা-টা তার ঝাঁধের উপর তুলে দিল। কাঠের টুকরোটাও পড়ে গেল তার মুখ থেকে। হঠাৎ ডাক্তারবাবু তাঁর পকেট থেকে একটা টেনিস বল বার করে ছুঁড়ে দিলেন সেটা। বিদ্যুৎবেগে রকেট ছুটল সেটার পিছু পিছু এবং নিমেষে সেটাকে নিয়ে এল।

“দে, আমাকে দে গুটা।”

কিছুতেই দেবে না রকেট। ডাক্তারবাবু তাকে খোশামোদ করতে লাগলেন। রকেট ছুঁই ছেলের মতো বলটা মুখে করে ছুটে বেড়াতে লাগল।

বিজয় চোখ পাকিয়ে তর্জনী তুলে এবারও বলল, “লকেট কাম্‌ ছিট” কিন্তু এবার রকেট বিজয়ের কথাও শুনলে না। কারণ সে জানে ওই বলটার উপর বিজয়েরও লোভ আছে, বিজয়ের হাতে পড়লে বলটা হয়তো ও আর দেবে না। হঠাৎ ডাক্তারবাবুর খেয়াল হ’ল বিজয়কে তিনি যে শ্রাণ্ডাল-জোড়া দু’দিন আগে কিনে দিয়েছিলেন সেটা তো ওর পায়ে নেই।

“বিজয়, তোর জুতো কই?”

আকর্ষণবিশ্বৃত হাসি হেসে বিজয় বলল, “হালা গেলে।” অর্থাৎ হারিয়ে গেছে। এর জন্ত বিন্দুমাত্র লজ্জিত বা কুণ্ঠিত নয় সে।

“এই পেটুকি, এই পেটুকি, কোথা যাচ্ছিল?”

একটা লেগ হন’ মুরগী ছুটতে ছুটতে যাচ্ছিল। ডাক্তারবাবুর ডাক শুনে থমকে দাঁড়াল একবার, ঘাড়টা একবার কাত করে চাইল তাঁর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে, তারপর ছুটতে লাগল।

ডাক্তারবাবু আমার দিকে সহাস্ত দৃষ্টি মেলে জিজ্ঞাসা করলেন, “ও কি বললে বুঝতে পারলেন?”

“না—”

“ও বললে আমি ভিন্ন দিতে যাচ্ছি, আমাকে পিছু ডাকছ কেন? এখনই ও ভিন্ন দেবে?” বিজয়, যা।”

বিজয় চলল মুরগীর পিছু-পিছু। এই সব ছেলেমানুষি কাণ্ড-কারখানার মধ্যে আমি আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব, চলে যাচ্ছিলাম। ডাক্তারবাবু ডাকলেন।

“আপনাকে নিয়ে মহা মুশকিলে পড়া গেল দেখছি। আপনার আহত আত্মসম্মানে কি মলম দিলে স্ফুল ফলবে তা তো মাথায় আসছে না। আপনাকে যদি ঝি-চাকরের কাজ করতে বলি তা হলে তো আপনার আত্মসম্মান আরও কাহিল হয়ে পড়বে—”

“কি কাজ?”

“ধরুন যদি আপনাকে স্পুরি কুঁচুতে বা তরকারি কুটতে বলি?”

“মাপ করবেন, তা আমি পারব না।”

“আমি জানতাম। আমিও পারি না ওসব।”

ভুরু কুঁচকে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, “আপনাকে কাজ দিতে হলে আমাকেও কাজ করতে হয় কিছু। কখনও করি নি, কিন্তু আপনার যদি সুবিধা হয় করা বাবে না হয়।”

“কি রকম কাজ সেটা—

“পাঠোদ্ধার। আমি সমস্ত দিন যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই তখন নানারকম আইডিয়া মাথার মধ্যে আসে। আসে আর উড়ে যায়। কখনও তাদের কথা খাচার বন্দী করবার চেষ্টা করি নি। আপনার যদি সুবিধা হয় করব। লিখে ফেলব না হয়। কিন্তু

আমার হাতের লেখা এমন যে পরদিন হয়তো নিজেই আমি পড়তে পারব না। আপনি যদি পারেন, পরিচ্ছন্ন করে লিখতে পারেন সেগুলো—”

“তাতে কি হবে?”

“আপনি একটা কাজ পাবেন। আপনাকে একটা কাজ দেওয়াই লক্ষ্য। আপনার আত্মসম্মানকে সজীব রাখবার আর তো কোনও উপায় ভেবে পাচ্ছি না। লিখবেন?”

ভক্তলোককে হঠাৎ খুব ভাল লেগে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মনটা আনন্দে ভরে উঠল।

“লিখব। কিন্তু পরিষ্কার করে লিখে তারপর কি করব ওগুলো?”

“আপনার যা খুশি। রেখেও দিতে পারেন, যদি আপনার ভাল লাগে। অনেক কোটোগ্রাফার নিজের তোলা কোটোর কপি রেখে দেন, আমার মনের নানা মেজাজের কোটো যদি পরিচ্ছন্ন করে রাখতে পারেন, রাখুন, আমার আপত্তি নেই। ভাল যদি না লাগে, ফেলে দেবেন, ফেলেই বা দেবেন কেন, দাইকে দিয়ে দেবেন সে বাজে কাগজ দিয়ে ঘুঁটে ধরায়। দেখুন, দেখুন, ওটাকে চেনেন?”

একটা সবুজ রঙের ছিপছিপে পাখি এসে টেলিফোনের তারের উপর বসল।

“না, আমি চিনি না।”

“বীশপাতি। ওদের সঙ্গে ভাব করুন না। ওরা লোক ভাল।”

মুচকি হেসে চলে আসছিলেন। আবার ডাকলেন ডাক্তারবাবু।

“রাঘব ঘোষালের সঙ্গে আলাপ আছে আপনার?”

“না। কে তিনি?”

“তিনিও একজন ডাক্তার। এবং একজন উদ্বাস্ত। সে হিসাবে আমার সম-গোত্র। আমার বাড়ির পশ্চিমে ওই যে ছোট্ট বাড়িটা দেখছেন, ওতেই উনি থাকেন। তাঁর চেহারা দেখে রাখে রাখে আলাপ করতে ইচ্ছে হয়—বোধ হয় একবার এসেওছিলেন আমার কাছে—কিন্তু আমি সময় করে উঠতে পারি নি। আলাপ-টালপ করা আমার ধাতে নেই। আপনাদের দেশের লোক, আলাপ করলে হয়তো ভালো লাগবে। আলাপ করুন না গিয়ে একদিন। আর কিছু না হোক, সময় তো কাটবে—”

“তাঁর কপালের উপর কি একটা আঁব আছে?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই ভক্তলোক।”

“আচ্ছা, গিয়ে আলাপ করব একদিন।”

চলে এলাম ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে। একটা অপক্লপ হ্র যেন বাজতে লাগল মনের তন্ত্রীতে।”

প্রশ্ন হালদার সেদিন পর্বত লিখে তাঁর ডায়েরি বন্ধ করলেন। নিয়মিতভাবে না হলেও প্রায়ই তিনি তাঁর ডায়েরি লেখেন, আর এই ডায়েরিতেই তাঁর স্বরূপ চেনা যায়। বাইরে তিনি ভীক, অরবাক্ এবং অভ্যস্ত স্পর্শকাতর।

হিন্দী ভাষায় থাকে বলে ‘চালতা পুরজা’, রাঘব ঘোষাল লোকটি তাই। বলিষ্ঠ-গঠন দীর্ঘাকার ব্যক্তি। মাথার সামনের দিকটা কেশবিরল, পিছনের দিকে গোছা-গোছা চুল, কটা রঙের। চোখের তারাগু কটা। আর একটা বৈশিষ্ট্য চোখের পলক কম পড়ে। খানিকক্ষণ চেয়ে থাকবার পর একবার মাত্র পলক পড়ে, তখন অন্য দিকে তাকান। কপালের উপর আঁবটা প্রকাণ্ড। গায়ের রং তামাটে। গৌর দাড়ি কামানো। বেশ ভারী-ভরাট মুখ। মিলিটারি ছাঁটের খাঁকি কোট-প্যান্ট পরতে ভালবাসেন। পায়ের মিলিটারি বুট। যৌবনে নাকি মিলিটারিতে কাজও করেছিলেন। এখন তাঁর বয়স প্রৌঢ়ত্বের শেষ সীমায়, পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে। এ শহরে কিছুদিন আগে এসেছেন। এসেই জমিয়ে ফেলেছেন বেশ। ভাল ডাক্তার বলে নয়, নিরঙ্কুশ ব্যক্তি বলে। পয়সা রোজগার করবার কোন উপায়কেই তিনি চেয়ে মনে করেন না। মিথ্যা সার্টিফিকেট দেন, অবৈধ গর্ভপাত করেন জুয়া খেলেন, ক্লাশ খেলাতে দক্ষতা আছে, অনেক চোর-কারবারে টাকা খাটান। তা ছাড়া, ডাক্তারির জোরে যতটা উপায় করা সম্ভব তা তো করেনই। যে অস্থখ তিন দিনে সারার কথা, সেটা সারান্তে তাঁর প্রায় তিন সপ্তাহ লেগে যায়, প্রেস্ক্রিপশনের পর প্রেস্ক্রিপশন বদলান। লোকে বলে, ডাক্তারবাবুর ঔষধের নাম নাকি সস্তা। কিন্তু রোগীরা বুঝতে পারে না যে তিনি অনেকদিন ধরে চিকিৎসা করে ঔষধের নাম শেষপর্বন্ত অনেক বেশী নিয়ে নেন। কিন্তু তবু তিনি জনপ্রিয়, তার কারণ তাঁর নাটকীয় ধরণ-ধারণ। ডিসপেন্সারিতে যখন অনেক রোগীর ভিড় তখন হয়তো শুনলেন শহর থেকে দশ মাইল দূরে কোন লোক কলারায় আক্রান্ত হয়ে পড়ে আছে, গরীব লোক, কি দেবার সামর্থ্য নেই, আসতে পারছে না। অমনি রাঘব বলে উঠলেন, কুছ পরোয়া নেই। আমি গিয়ে দেখে আসছি। বরষেরে সেকলে কোর্ড গাড়িটা বের করে চলে গেলেন সেখানে। তার চিকিৎসা করলেন, একটি পয়সাও নিলেন না। অন্তরঙ্গ বন্ধু বিস্মকে আড়ালে মৃদু হেসে বললেন, একটু পাবলিসিটি হল। বিস্ম হিন্দু নয়, মুসলমান। পুরো নাম বিসমিল্লা। মোটর মেকানিক। রাঘব ঘোষালের গাড়িটা ওই সচল রেখেছে। তবে এটা বললেও অস্বাভাবিক হবে যে, তিনি সব সময়ে পাবলিসিটির অস্ত্রেই উদারতার ভান করেন। বিলুবাবুর মেয়ের বিয়ের জন্য হাজার টাকা তিনি লুকিয়েই দিয়েছিলেন তাঁকে। বিলুবাবু তাঁর তাস খেলার সঙ্গী, প্রায়ই হেরে যান ঘোষালের কাছে—এইটুকুই তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক। ঘোষালের মধ্যে সত্যিই দিলদরিয়া ভাব আছে একটা। শুধু দিলদরিয়া নয়, বেপারোয়া দরিয়া ভাব। যখন ঠিক করেন কিছু একটা করবেন, একেবারে যেন ঝাঁপিয়ে পড়েন তার মধ্যে, তা সে ভাল মন্দ বাই হোক। অনেক সময় প্রাণ তুচ্ছ করেও। এইজন্মেই বোধহয় জীলোকেরা আকৃষ্ট হতেন তাঁর দিকে। ডাক্তার ঘোষালের গৃহিণী নেই। পরকীয়া নিয়েই সারা জীবন কাটিয়েছেন।

তাঁর জীবনে একাধিক নারী এসেছে। কেউ ছু-চার দিন থেকেছে, কেউ ছু-চার মাস, কেউ বা ছু-চার বছর। ঘোষাল যদিও এখানে নিজেকে উদ্বাস্ত বলে পরিচয় দিয়েছেন কিন্তু উদ্বাস্ত বলতে ঠিক বা বোঝায়, তিনি তা নন। তিনি দাক্ষার সময় কিছুদিন পূর্ববঙ্গে ছিলেন অবশ্য, আর দাক্ষার ঠিক পরেই এ-দেশে চলেও এসেছিলেন তা সত্য। কিন্তু তবু তিনি উদ্বাস্ত নন। কারণ পূর্ববঙ্গে তাঁর কোন বাস্তু নেই। শোনা যায়, তিনি অনেক দেশে ঘুরেছেন। রেঙ্গুনে ছিলেন, মালয়ে ছিলেন, চীনদেশেও নাকি ছিলেন। আসলে তিনি ভবঘুরে লোক। হোটেল হোটেল কিংবা বড় জোয় বাসা ভাড়া করে কাটিয়েছেন সারা জীবন। কিন্তু হিন্দুহানে এসে উদ্বাস্তদের সমস্ত সুযোগ সুবিধা তিনি আদায় করেছেন। কোথায় কি পৈরবী করলে কাজ ইসিল হবে তা তিনি ভাল করেই জানেন। এখানকার যে অফিসারটি উদ্বাস্তদের হর্তা-কর্তা-বিধাতা সেই মিস্টার সেনের সঙ্গে ঘোষালের গলায় গলায় ভাব। সুতরাং উদ্বাস্তদের প্রাপ্য সমস্ত সুবিধাই তিনি পেয়েছেন। এখানকার উদ্বাস্ত কলোনীর ডাক্তার তিনি। তার জন্তে কিছু ভাতা পান এবং তাই দিয়েই একটি বাসা ভাড়া করে আছেন শহরে। তিনি উদ্বাস্ত কলোনীর ভিতরে থাকতে চান না। কেন চান না। সেটা একটা রহস্য। জিজ্ঞাসা করলে বলেন, ও কলোনীতে যারা থাকে তাদের সঙ্গে মেলে না আমার। তিনি শহরে যে বাসাটি ভাড়া নিয়েছেন সেটি ডাক্তারবাবুর বাসার কাছেই। ছোট বাসা, একখানি শোবার ঘর। সেইটেই আসবাবপত্রের ঠাসা। দ্বিতীয় ঘরটি বড়, সেটি আড্ডাঘর। এক ধারে একটি গোল টেবিল আর তার চারপাশে চেয়ার, আর এক ধারে দেশী ব্যবস্থা, প্রকাণ্ড একটা তক্তাপোশ পাতা, তার উপর একটা শতরঞ্জি আর গোটাকতক তাকিয়া। এখানেই সাধারণতঃ তাস-পাশা খেলা হয় বাজি ধরে। শোনা যায় শহরের অনেক গণ্যমান্ত লোকও নাকি আসেন এখানে। ডাক্তার ঘোষালের নিজের কোনও ডিসপেন্সারি নেই। শহরের একটি ডিসপেন্সারির সঙ্গে তাঁর 'বন্দোবস্ত' আছে। সেইখানেই তিনি সকাল-বিকাল বসেন। সেইখান থেকেই তাঁর সমস্ত প্রেসক্রিপশন বিক্রি হয়। ডাক্তার ঘোষালের নির্দেশ অহুসারে তাঁর প্রেসক্রিপশনের দায় বাজারদরের চেয়ে কিছু কম নেওয়া হয়। ডাক্তার ঘোষাল এ শহরে এনেই তাঁর প্রতিবেশীদের সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা করেছিলেন। খামখেয়ালী ডাক্তারবাবুর কাছে গিয়েছিলেন প্রথমেই, কিন্তু তাঁর ধরণ-ধারণ কথাবার্তা শুনে আর দ্বিতীয়বার যাননি। বুঝেছিলেন এঁর পালক অন্তরকম, এঁর সঙ্গে মেশা যাবে না। ডাক্তারবাবুর বাড়িতে গণেশ হালদার থাকেন, এ তিনি জানতেন। গণেশ যে পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত এ-ও তাঁর অবিদিত ছিল না। কিন্তু তবু তিনি তাঁর সঙ্গে আলাপ করেননি। বোধ হয় পূর্ববঙ্গের লোক বলেই করেননি (পূর্ববঙ্গের লোককে পারতপক্ষে তিনি এড়িয়ে চলতে চান), কিংবা শিক্ষক বলেই তাঁকে এড়িয়ে গেছেন। শিক্ষকদের সান্নিধ্য সাধারণতঃ তিনি সহ করতে পারেন না। বলেন, ওরা এক অদ্ভুত ভিত্তিতে জাত, নাইবার ফিশ্, নর ফ্রেশ (neither fish nor fisch)। লঙ্কাজের লম্বানিত এই সম্ভাব্যের সম্বন্ধে রাখব ঘোষালের এই ধারণা গণেশ

হালদায়ের জানা ছিল না, থাকলে তিনি তাঁর সঙ্গে যেচে আলাপ করতে যেতেন না। তিনি প্রথমত মুখ-চোরা লোক, দ্বিতীয়ত, বিলেতে কিছুদিন বাস করার ফলে ব্যক্তি-স্বাভাব্যের যে বিলিতি ছাপটা তাঁর মনে বসে গেছে তাতে যখন তখন তার সঙ্গে যেচে গিয়ে আলাপ করা শক্ত তাঁর পক্ষে। কেউ পরিচয় করিয়ে না দিলে (ইংরেজীতে বাকে introduce করিয়ে দেওয়া বলে) কারও সঙ্গে আলাপ করতে পারেন না তিনি। স্কুলের অধিকাংশ শিক্ষককেই এড়িয়ে চলেন। তা'ব একমাত্র ভবতোষ গাঙ্গুলীর সঙ্গে। তা'ও খুব মন-খোলা ভাব নয়। পরস্পর দেখা হলে মুচকি হাসেন কেবল। তবু গণেশ হালদার রাঘব ঘোষালের সঙ্গে যেচে আলাপ করতে গেলেন একদিন। ঘাওয়ার আসল কারণটা তাঁর মনে স্পষ্ট হয়নি সম্ভবত। গেলেন খামখেয়ালী ডাক্তারবাবুকে তাঁর হঠাৎ ভাল লেগে গিয়েছিল বলে। নিজের অভ্যাসসারেই হয়তো তাঁর মনে হয়েছিল তিনি যখন ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গে আলাপ করতে বলেছেন তখন সেটা করা উচিত। তাঁর কথাটা অস্বাভাব্য করাটা ঠিক হবে না।

হালদার মশায় সন্ধ্যার পর ডাক্তার ঘোষালের কাছে গেলেন। গিয়ে দেখলেন বাইরের ঘরটা খোলা রয়েছে, আর ঘোষাল এক প্যাকেট তাস নিয়ে নিবিষ্টচিত্তে প্রত্যেক তাসের পিছনগুলো পর্যবেক্ষণ করছেন। সন্তর্পণে উঁকি দিলেন হালদার মশায়, তারপর গলা-খাঁকারি দিলেন, তা'ও খুব আন্তে। ঘোষাল তাসের পিছন দিকে চেয়ে এত ভগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন যে, তিনি ছোট গলা-খাঁকারিটা শুনতে পেলেন না। আর একটু জোরে কাশলেন হালদার। বিদ্যাস্পৃষ্টবৎ লাফিয়ে উঠলেন ঘোষাল এবং বলে উঠলেন, 'কাউ'! হালদার মশায়ের মনে হল একটা বাঘ যেন 'হাঁউ' করে উঠল। 'কাউ' ঘোষাল ডাক্তারের অহুচর। ঠিক ভৃত্য নয়, অহুচর। সে চাকরি করে অস্ত্র জায়গায়, কিন্তু থাকে ঘোষাল ডাক্তারের বাড়িতে। ঘোষাল ডাক্তার ভারতবর্ষের অনেক জায়গায় ঘুরেছেন। গোহাটি, লখিমপুর, শিলং, কাঁথি, মঘলপুর, পাটনা, দিল্লি অনেক জায়গায় টোপ ফেলে ফেলে বেড়িয়েছেন তিনি। আর সর্বত্রই 'কাউ' তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আছে। রেজুন থেকে এসে প্রথমে তিনি কলকাতায় ছিলেন কিছুদিন। বেশ কিছুদিন, প্রায় এগারো বছর। কিন্তু কলকাতায় তিনি সুবিধা করতে পারেননি। কলকাতাতেই 'কাউ'য়ের সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয়। তখন তার বয়স দশ বছর। কলকাতার এক রেষ্টোরাঁ'র কাজ করত। ডাক্তার ঘোষাল থাকতেন একটা একতলা ফ্ল্যাটে। একদিন অনেক রাত্রে তিনি ফিরে এসে দেখলেন বারান্দার এক কোণে একটা ছেলে গুটিসুটি হয়ে বসে আছে। জিজ্ঞেস করে জানলেন, তার নাম কালু। তার মা নাকি তাকে এখানে বসিয়ে রেখে গেছে। রাত্রে তার মা আর ফিরল না। তার পরদিনও না। ঘোষালই কালুকে খেতে শুতে দিলেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, তোর মা কোথায় উধাও হল? কি নাম তোর মায়ের? কালু বললে, সবাই তাকে হুশী বলে ডাকত। মা আর ফিরবে না। মা যে বস্তিতে থাকত সে বস্তির লোকেরা বাকে তাড়িয়ে

দিয়েছে। তার মা কোথায় গেছে তা কালু বলতে পারলে না। বললে, কেউ জানে না মা কোথা গেছে। মা বোধ হয় আর আসবে না। আমাদের এইখানে বসিয়ে দিয়ে চলে গেল। ডাক্তার ঘোষাল তখন তাকে বললেন, তা হলে এইখানেই থেকে যা ভূই। তবে চাকরিটা ছাড়িস না। সেই থেকে কালু, ডাক্তার ঘোষালের বাড়ির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। তখন ডাক্তার ঘোষাল যে যুবতী চাকরানীটিকে রেখেছিলেন তার একটি ছোট ছেলে ছিল, আধো-আধো কথা বলত। সে-ই কালুকে ‘কাউ’ ‘কাউ’ বলে ডাকত। সেই থেকে তার নামই হয়ে গেল কাউ। তারপর ঘোষাল যখন কলকাতা থেকে গৌহাটি গেলেন, কাউও গেল তাঁর সঙ্গে সঙ্গে। গৌহাটিতেও অল্প ভ্রমণব্যয় একটি কাজ জুটিয়ে নিলে সে, থাকত কিন্তু ঘোষালের বাসায়। এইভাবেই বরাবর চলেছে। ঘোষাল মশায় আপাত-দৃষ্টিতে অবিবাহিত ব্যক্তি। বহুকাল আগে, তাঁর প্রথম যৌবনে, তিনি বিবাহ করেছিলেন। বিবাহ করলেও সংসার পাততে পারেননি, কারণ বিয়ের কিছুদিন পরেই তাঁর স্ত্রী উষ্মনে আত্মহত্যা করেছিল। এর পর ঘোষাল আর বিবাহের পাকা পথে পা বাড়াননি। গলি-ঘুঁজির স্বল্পালোকিত রাস্তাতেই এর পর থেকে চালিয়েছেন তাঁর দাম্পত্যজীবনের স্বিক্রয়। সে যানে কখনও আলো ছিল, কখনও ছিল না। তাতে কখনও ঘণ্টা বাজত, কখনও বাজত না। নিঃশব্দেই পার হয়ে যেতেন তিনি গলি। তাঁর পদ্ধতি—ইংরেজীতে থাকে বলে ‘টেকনিক’—এই রকম : যেখানে যেতেন সেইখানেই কমবয়সী একটি ঝি বহাল করতেন। সেই ঝি ক্রমশ উন্নীত হত গৃহিণী পদে। তারপর সে জায়গা যখন ছেড়ে যেতেন তখন খেসারত-স্বরূপ কিছু টাকা দিয়ে দিলেই অতীতের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চূকে যেত। এই টেকনিকটা তিনি আয়ত্ত করেছিলেন বর্মা থেকে। এ-দেশে এসেও ওতে ভালই ফল পাচ্ছিলেন, কিন্তু এখানে এসে প্রথম বাধা পেলেন তিনি! ‘হুক্’ বেকে দাঁড়িয়েছে। হুকের পুরো নাম ঝিনুক। ডাক্তার ঘোষাল ওটাকে সংক্ষেপ করে নিয়েছেন। এর কাহিনী পরে বলব। তার আগে হালদার মশায়ের সঙ্গে ঘোষাল ডাক্তারের প্রথম সংঘর্ষটা বিবৃত করা যাক। সংঘর্ষ কথাটা ইচ্ছে করেই লিখলাম, কারণ সংঘর্ষই হয়েছিল।

‘কাউ’ বলে চীৎকার করে উঠেই নির্নিমেষ হয়ে গেলেন ডাক্তার ঘোষাল। ঘাড় একটু নীচু করে চেয়ে রইলেন হালদারের দিকে। তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন।

“কে মশাই আপনি? হু আর ইউ?”

বাংলা বলে সঙ্গে সঙ্গে সেটার ইংরেজী তর্জমা করা ডাক্তার ঘোষালের মুদ্রা-দোষ বা বৈশিষ্ট্য। সব সময়ে না হলেও প্রায়ই এটা করেন।

“আমার নাম গণেশ হালদার। ডাক্তার মুখার্জির বাড়িতে আমি থাকি।”

“বুঝেছি, আই সি। আই হ্যাভ প্রেস্‌ড ইউ।”

হাসলেন। নীরব হাসি, কিন্তু ভয়ানক। প্রায় কান পর্যন্ত বিস্তৃত হল সে হাসি, বেরিয়ে পড়ল হলরে রঙের বড় বড় দাঁতগুলো। ঘাড় ঝেঁষ নিচু করে হাসিমুখেই রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর কথা বললেন।

“বহ্নন। আপনাকে অস্ত্র নামে চিনতাম। আপনার আসল নামটা আজ প্রথম শুনলাম।”

গণেশ হালদার বললেন না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই প্রসন্ন করলেন, “আমার তো দ্বিতীয় নাম নেই। কি নাম শুনেছেন আমার?”

ঘোষাল আবার তাঁর সেই হাসি হাসলেন।

“রাগ যদি করেন বলব না। আই শ্যাল কিপ মামু।”

“না, রাগ করব কেন?”

“এখানে সকলে আপনাকে ‘ফোর্থ ডগ্’ বলে ডাকে।”

“তার মানে?”

“ডাক্তার মুখার্জির তিনটে আসল কুকুর আছে, লোকে বলে আপনি তাঁর মনুষ্যবেশী চতুর্থ কুকুর।”

হালদারের মনে হল কে যেন তাঁর গালে ঠাস্ করে চড় মারলে একটা। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ব্যাপারও ঘটল, নিজের অজ্ঞাতসারেই। ডাক্তার মুখার্জিকে যেন আরও ভালোবেসে ফেললেন তিনি, তাঁর সঙ্গে আত্মীয়তার বন্ধন যেন আরও দৃঢ় হয়ে গেল।

কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন গণেশ হালদার। তাঁর মনে হল তিনি যেন জমে গেছেন। হাত-পা নড়ছে না, কথা বেরচ্ছে না মুখ দিয়ে। কিছুক্ষণ পরেই কিন্তু জাগ্রত হল তাঁর স্বাভাবিক আত্মসম্মানবোধ, তাঁর গভীর গোপন সত্তা থেকে যেন উৎসারিত হল একটা উষ্ণ প্রশ্রবণ, গলে গেল যেন অপমানজনিত হিমশীতলতা। তিনি হুহু হলেন; শুধু তাই নয়, তাঁর মনে রসিকতা জাগল।

বললেন, “আপনারা আমাকে এ সম্মান দিয়েছেন সেজ্ঞা ধন্যবাদ। কুকুর-প্রেমিক একজন বিখ্যাত লোক বলে গেছেন—The more I See of men, the more I love my Dog. (মানুষের যত পরিচয় পাচ্ছি আমার কুকুরটাকে তত বেশী ভালো লাগছে)। যে দেশের মানুষেরা অধঃপতিত সে দেশে কুকুর নামে পরিচিত হওয়া সৌভাগ্য মনে লরি। স্বাধীনতা পাওয়ার পর মানুষেরা কুকুরের চেয়েও অনেক নীচে নেমে গেছে।”

“আরে মশয়, আপনি দেখছি গুণী লোক। বহ্নন, বহ্নন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?”

ডাক্তার ঘোষাল এগিয়ে এসে হালদারের দুই কাঁধে হাত দিয়ে জোর করে তাঁকে বসিয়ে দিলেন একটা চেয়ারে। গণেশ হালদারকে অল্পস্বপ্ন করতে হল বাঘব ঘোষাল শক্তিম্যান ব্যক্তি। তাঁর হাত দুটো যেন বাঘের খাবা।

“কাউ কাউ, জলদি এস। Put in your appearance immediately, please.”

কাউ আসতেই বললেন, “পাঠানী হালুয়া আর কফি নিয়ে এস এক পেয়ালা। আমার জন্তে কিছু আনতে হবে না।”

কাউ চলে গেল ভিতরের দিকে।

“ককির চেয়ে উগ্রতর কিছু চলে নাকি আপনার? জানি না হয়তো ভুল করে সিংহকে হুজো খেতে দিচ্ছি, I wonder, if I am offering fodder to a lion—
কচ্ হুইকি আছে, যদি অছয়তি করেন—”

“না, ওসব আমার চলে না। আমি নিরামিষ খাচ্ছি—”

“বাই জোত, তাই নাকি? পাঠানী হালুয়া যুবগীর মাংস আর ডিম দিয়ে তৈরী যে—”

“মাংস ডিম আমি খাই। পাঠানী হালুয়ার নাম কিন্তু আগে শুনি নি।”

“শোনবার কথা নয়। ও জিনিস আমারই সৃষ্টি, অন্যসৃষ্টিও বলতে পারেন। More a caricature than a creation—পাঠানকোটে একটা হোটেলে খেয়েছিলাম, ও, সে এক অগ্নীয় ব্যাপার! কিন্তু বাবুটিটা কিছুতেই রান্নার সিক্রেটটা আমাকে বললে না। কিন্তু আমি তো যেটা ধরি ছাড়ি না, নিজেই মাথা খাটিয়ে বানিয়ে ফেললাম! তবে সেটা ওর মতো ‘বেহেস্তি’ খানা হয়নি। দেখুন, আপনার কেমন লাগে—”

কাউ কিরে এসে বললে, “ঝিঝুক দিদি হালুয়া দিচ্ছে না। বলছে অল্প একটু আছে, সেটা আপনি খাবেন, আপনি তো খান নি।”

লাকিয়ে উঠে পড়লেন ঘোষাল এবং ভিতরের দিকে ছুটে চলে গেলেন।

পরমুহূর্তেই নারীকণ্ঠের এক তীক্ষ্ণ চীৎকার শোনা গেল।

“আমি দেব না, দেব না, কিছুতেই দেব না।”

তারপরই দড়াম করে শব্দ একটা।

“গুগো মাগো—”

করণ আর্দ্রবটা হঠাৎ খেঁষে গেল।

গণেশ হালদার আর বসে থাকতে পারলেন না। উঠে পড়লেন। দাঁড়িয়ে ইতস্তত করতে লাগলেন ভিতরে ঢোকা সমীচীন হবে কি না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাওয়াই স্থির করলেন। গিয়ে যা দেখলেন তাতে তাঁর চক্ষু স্থির হয়ে গেল। দেখলেন একটি অপকণ্ঠ রূপসী মেয়ে মেঝেতে মুর্ছিত হয়ে পড়ে আছে, আর ডাক্তার ঘোষাল হাঁটু গেড়ে তার মুখে জলের কাপটা দিচ্ছেন।

“এ কী ব্যাপার? কী হল?” গণেশ হালদার বললেন।

ঘোষাল ঝড় ফিরিয়ে হাসলেন, তারপর নিয়কণ্ঠে বললেন “টেবিলের উপর প্লেটে হালুয়াটা আছে, আপনি আগে খেয়ে নিন তো মশাই। এ রান্নাসীর জ্ঞান হলে আর আপনাকে খেতে দেবে না। টপ্ করে খেয়ে নিন।”

অবাক হয়ে গেলেন গণেশ হালদার।

“এ অবস্থায় কি যাওয়া যায় মশাই! কি যে বলছেন—”

তড়াক করে লাকিয়ে উঠলেন ঘোষাল।

“আপনাকে খেতেই হবে। ইউ বাস্ট্, মাই ওরার্ড ইজ্, ল ইন্ রাই হাউসহোল্ড।
আমার বাড়িতে আমি ডিক্টেটর—”

গণেশ হালদারের হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে তাকে বলিয়ে দিলেন একটা চেয়ারে। তারপর হালুয়ার প্লেটটা ঠেলে দিয়ে বললেন, “খান।”

“কি যে করছেন আপনি!”

“ঠিকই করছি।”

তারপর তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “খেয়ে নিন। না খেলে হুকের কাছে আমার প্রেস্টিজ থাকবে না খান—”

নিজেই খানিকটা হালুয়া তুলে গুঁজে দিলেন হালদার বশায়ের মুখে।

“চিবুন। চিউ। বাঃ, ছাট্‌স্‌ শুউ।”

হালুয়াটা মুখে ঢুকতেই খুব ভালো লেগে গেল হালদারের। তিনি বহুচালিতবৎ চিবুতে লাগলেন। কিন্তু তাঁর বিবেকও নশন করতে লাগল খুব।

“আপনিও খান একটু।”

“বেশ, আপনার অনুরোধ ঠেলব না। চলুন প্লেটটা নিয়ে বাইরে বাই। কাউ, বাইরে কফি নিয়ে এস।”

“কিন্তু এ ভদ্রমহিলাকে এরকমভাবে কৈলে রেখে—”

“হুককে ভদ্রমহিলা বলে অপমান করবেন না। ডোন্ট ইন্সাল্ট, হার প্রীজ, সী ইজ এ কিমেল রাইনো। ওই ছিপছিপে স্তম্ভর চেহারার তলার একটি গম্ভীর লুকোনো আছে। ওর সঙ্গে প্রায়ই আমার মার-পিট হয়। আমার সঙ্গে পারে না। অজ্ঞান হয়ে পড়লেই একটা কোরামিন্ ইনজেকশন দিয়ে দি। আজও দিয়ে দিয়েছি। ওর জ্ঞান হবার আগে হালুয়াটা শেষ করে ফেলুন। এখনই ও উঠে বসবে।”

কাউ লোকটি নীরব। এত যে কাণ্ড হল সে একটি কথা বলে নি, একটু বিচলিত হয় নি। নীরবে এসে কফির খালি পেয়ালা আর খালি প্লেট নিয়ে গেল। তারপর বেরিয়ে এসে বললে, “আজ আমার রাতে ডিউটি পড়েছে। এখন চললুম।”

“খেয়েছিল কিছু?”

“দোকানে খেয়ে নেব।”

“পয়সা নিয়ে যা। সস্তা হোটেল খেয়ে বেন শরীর নষ্ট ক’রো না।”

পকেট থেকে দশ টাকার নোট বার করে দিলেন। গণেশ হালদার উত্তরোত্তর বিম্বিত হচ্ছিলেন। এরকম লোক তিনি আগে কখনও দেখেননি। এরকম লোক যে থাকতে পারে তা-ও তাঁর কল্পনার ছিল না। তাঁর মনে হচ্ছিল ডিকেন্স বা স্টিভেন্সনের নভেলের কোনও আজগুবি চরিত্র বৃষ্টি হঠাৎ বৃষ্টি হয়েছে এসে। মনে মনে খুবই বিম্বিত হয়েছিলেন, বাইরে সহজ হবার চেষ্টা করলেন তবু।

“এ লোকটি বৃষ্টি অন্ত কারগার চাকুরি করে? আমি ভেবেছিলাম আপনারই চাকর।”

“না, ও আমার চাকর নয়। আমার ছেলে। হি ইজ, রাই সন। তবে ও সেটা জানে না। বহুকাল আগে ওর বা ওকে আমার কলকাতার বাসার বারান্দায়

বসিয়ে দিয়ে পালিয়েছে। ভেগেছে বোধ হয় কারও সঙ্গে হারানজাদী। মহা বজ্রাত ছিল।”

একটু অন্তরমনস্ক হয়ে পড়লেন, ঘাড় ফিরিয়ে দেওয়ার দিকে চেয়ে নিষ্পলক হয়ে রইলেন কণকাল। তারপর বললেন, “কাউ খুব ভালো ছেলে, ওয়াণ্ডারফুল বয়। কিন্তু ও যদি জানতে পারে আমি ওর বাবা, তা হলে আর ওয়াণ্ডারফুল থাকবে না। বাই দি বাই, কথাটা আপনাকে বললাম। দেখবেন কাউ যেন না জানতে পারে।”

গণেশ হালদার হেসে বললেন, “কথাটা তা হ’লে আমাকে না বললেই পারতেন। আমি অবশ্য কাউকে বলব না। কিন্তু এ কথা আমাকে জানিয়ে লাভ কি—”

“আপনাকে আপনার করে নেওয়া। অন্তরের গোপন কথা বললেই ফট্ করে তার সঙ্গে আত্মীয়তা হয়ে যায়। এ এক আত্মব তামাশা। তবে আসল কথাটা কি জানেন?”

“কি?”

“আমি কিছু চেপে রাখতে পারি না। আরও অনেককে বলেছি কথাটা। কাউ সম্ভবত শোনেনি কখনও। ওর চাল-চলনে অন্তত সেটা প্রকাশ পাচ্ছে না।”

“যদি প্রকাশ পায় তখন কি করবেন?”

“দূর করে দেব। আই স্মাল সিম্প্লি টান’ হিম আউট।”

নির্বিকারভাবে কথাগুলি বলে নির্নিমেষে চেয়ে রইলেন তিনি। গণেশ হালদারের মুখের দিকে, তারপর অল্প দিকে ঘাড় ফিরিয়ে পলক ফেলে শিস্ দিলেন একটু। তারপর আকর্ষণ বিম্বৃত হাসি হেসে বললেন, “মায়-টায়া কিছু নেই। কঠিন প্রস্তর দিয়ে গড়া এ জন্ম। আমার আপন লোক, আই মীন ব্লাড্, রিলেশন্স্, কেউ নেই। বন্ধুরাই আমার আপন। আমিও তাদের জন্তে জান দি, তারাও আমার জন্তে জান দেয়। আপনি কি রেফিউজি?”

“ই্যা। শুনেছি আপনিও তাই।”

“হ’্যা, খাতায়পত্র তাই বটে। কিন্তু আসলে আমি হোমলেস্ ভ্যাগাবণ্ড। আত্মিকাতোঙ গিয়েছিলাম। কিন্তু থাকতে পারলুম না। পূর্ববঙ্গে আমি দাঙ্গার সময় ছিলাম। তারপর এখানে পালিয়ে এসেছি, আর মিস্টার সেনের দৌলতে বতটা টাকা টানা সম্ভব তা টেনে নিয়ে গ্যাট্ হয়ে বসে আছি।”

তারপর নিষ্পলক দৃষ্টিতে কণকাল চেয়ে থেকে বললেন, “আপনার তাই করা উচিত। ওই পাগল ডাক্তারটার পিছু-পিছু ঘুরে মরছেন কেন? ওর দ্বারা কিছু হবে না। ও খালি কাব্যি করে। আপনি আমার দলে জিড়ে যান। তাস খেলতে জানেন? তাস মানে অবশ্য জুয়া। ওর অনেক গুল। যদি ইচ্ছে করেন আসতে পারেন আমার আড্ডায়। নানারকম পংখী আসে এখানে। মিস্টার সেন, যিনি উদ্বাস্তদের দণ্ডযুগের কর্তা, তিনিও আসেন। তাঁর নেক-নজরে যদি পড়ে যেতে পারেন, বাজি মাত করতে পারবেন। গভন’মেন্ট অফিস টাকা ধার দিচ্ছে। ইজি ইন্স্টলমেন্ট। জরি কিছন। অন্যে কিছন, বেনায়ে কিছন। বাড়ি ককন। বতটা পারেন আদায় করে নিন ওদের

কাছ থেকে । ওরা আমাদের পথে বসিয়ে নিজেরা বেশ গুছিয়ে নিয়েছে, আমরাও বতটা পারি কেড়ে-বিগড়ে নিয়ে নি আসুন । উচিত নয় ? শুড্ উই নট্ ?

চোখ দুটো বিস্ফারিত করে ঈষৎ-ব্যায়ত আননে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন রাঘব ঘোষাল ।

গণেশ হালদার যুঁহু হেসে কুণ্ঠিত কণ্ঠে বললেন, “আমি তো তাস খেলতে জানি না—”

“শিখুন । শুধু তাস খেলা শিখলেই হয় না । তাস খেলে কি করে টাকা রোজগার করতে হয় তা-ও শিখতে হবে । ইউ জাস্ট জয়েন মাই গ্যাং—আমার দলে চলে আসুন—আমি আপনাকে ওস্তাদ বানিয়ে ছেড়ে দেব । এটা ভুলবেন না, আমরা উষ্মান্ত, দয়াটয়া কেউ করবে না, আমাদের লড়াতে হবে । লড়াবার প্রধান অস্ত্র টাকা—তর্জনির উপর বুড়ো-আঙুলের টোকা দিয়ে টাকা বাজাবার যুঁজাটা দেখিয়ে দিলেন—“ডাট উই মাস্ট্ আন’, সেটা রোজগার করতে হবে সং অসং যে-কোন উপায়ে হোক । মরালিটির ছুঁচিবাঁই নিয়ে যদি খানাই-পানাই করেন, ‘মৃত্যুরেব ন সংশয়’ । ভিড়ে যান আমার দলে—”

গণেশ হালদার কি একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন কিন্তু পারলেন না ।

সেই স্বন্দরী মেয়েটি (যে যুঁহু গিয়েছিল) পাশের দরজা দিয়ে ঢুকে বনাং করে চাবির একটা গোছা ফেলে দিল টেবিলের উপর ।

“আমি চললাম ।”

বলেই বেরিয়ে গেল সে ।

তার প্রস্থান-পথের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে রাঘব ঘোষাল বললেন, “হারামজাদী—”

বলা বাহুল্য, গণেশ হালদারও কম বিস্মিত হননি । কিন্তু এ বিষয়ে প্রশ্ন করতে স্বভাবতই তিনি ইতস্তত করছিলেন ।

রাঘব ঘোষাল তাঁর মুখের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “মনটা উসুখুসু করছে, না ? বয়লিং ?”

গণেশ স্মিত হেসে তখন সসঙ্কোচে জানতে চাইলেন, মেয়েটি কে । রাঘব হাসিমুখে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন, “ও হচ্ছে আমার রাখনি, শুদ্ধ ভাবায় রক্ষিতা, কাব্যের ভাবায় প্রেরণী । রাম রায়জলা এবং হাড়-হারামজাদা । এরকম স্ত্রাম্পল্ আমি আর জীবনে পাইনি ।”

বাইরে একটা গাড়ি আসার শব্দ হল এবং পরমুহূর্তেই “ঘোষাল আমরা এসে গেছি” বলে এক বেঁটে ফরসা ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন, তাঁর পিছু পিছু আরও দু’জন ।

“আসুন আমি রেডি হয়ে বসে আছি ।” তারপর গণেশের দিকে চেয়ে বললেন, “এইবার আমরা মহাযুদ্ধে অবতীর্ণ হব । অর্থাৎ তাস খেলব । আপনি কি বসবেন ?

“না ।”

“তা হলে আলাপ করিয়ে দি আছন। ইনি মিস্টার সেন—আমাদের ভাগা-বিখাতা, ইনি দরবেশ পাণ্ডা—এখানকার স্টেশন-পতি, আর ইনি হুবেদার খাঁ—ইঞ্জিন-চালক। আর ইনি হচ্ছেন, কি নাম মশাই আপনার?”

“গণেশ হালদার।”

গণেশ, দি গ্রেট সিদ্ধিদাতা। কিন্তু এঁর আসল এবং সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় ইনি উদ্বাস্ত। গণেশ ইজ হোমলেস।

মিস্টার সেন এবং দরবেশ পাণ্ডা মুচকি হাসলেন। কিন্তু হো হো করে উঠলেন হুবেদার খাঁ “আমি মুসলমান, উদ্বাস্ত দেখলেই একটু অস্বস্তি বোধ করি। মনে হয়, আমার জাত-ভাইরা এঁদের দুর্দশার কারণ। বিহারে অনেক মুসলমানও মারা গেছে, অনেকে উদ্বাস্ত হয়েছে। তাদের দেখলে আপনারদেরও মনের অবস্থা বোধ হয় এইরকমই হয়। কিন্তু আমি সাধুনা পেয়েছি স্পেনের বুল-ফাইটের গল্প শুনে। ষাঁড়ে আর মানুষে লড়াই হয় সেখানে। দুর্বল মানুষেরাই সাধারণতঃ মরে। অত্যন্ত শৌচনীয়ভাবে মরে। এর জন্তে ষাঁড়েরা দায়ী নয়, যারা দায়ী তারা সমাজে সভ্য বলে পরিচিত এবং সম্মানিত। এই কথাটা মনে রাখলে হালদার মহাশয়ের আমার উপর রাগ থাকবে না। আদাব—”

এই বলে তিনি হাতটা বাড়িয়ে উদ্ভাসিত মুখে করমর্দন করলেন গণেশ হালদারের।

“এখনই চলে যাচ্ছেন?”

“ই্যা। পরে আবার দেখা হবে।

নমস্কারাদি বিনিময় করে চলে এলেন হালদার মশায়।

॥ ৩ ॥

ডাক্তার মুখার্জির পুরো নাম স্থায় মুখোপাধ্যায়। একটু অভুত গোছের নাম। তাঁকে এ নামে এখানে কেউ কোনদিন ডাকেনি। তাঁর বিহারী এবং মারোয়াড়ী রোঙ্গীদের কাছে তিনি স্থটোর ডাক্তার নামে পরিচিত। কেউ কেউ পাগলা ডাক্তারও বলে। বাঙালীরা তাঁকে ডাক্তার মুখার্জি বলেই ডাকেন। নিজের লোকেরা কেউ থাকলে হয়তো তাঁকে স্বনামে ডাকতে পারতেন, কিন্তু, তাঁর ভিন কুলে কেউ ছিল না। বিবাহ করেছেন মাত্র কিছুদিন আগে, দেশ স্বাধীন হবার পর। স্বত্তরকুলের পরিচরও কেউ জানে না। বস্তুত তাঁর সম্বন্ধে কোনও কথাই কেউ জানে না। তিনি নিজের কথা কাউকে বলেন নি, নিজের কথা বলতে তিনি ভালবাসেন না। তাই তাঁর সম্বন্ধে লভ্য খবর জানা নেই কারও। সেইজন্য নানারকম গুজব প্রচলিত আছে। সবাই বলে তিনি বিলেত-কোরত ডাক্তার। এখানকার এক সাহেব লিভল সার্জন নাকি একবার প্রকাশ করেছিলেন যে, ডক্টর মুখার্জি বিলেতে তাঁর সহপাঠী ছিলেন। রাজীবিলার এবং

পাখলজিতে তিনি পারলেন। অথচ তাঁর ছাপানো প্যাডে শুধু লেখা আছে ডক্টর এস মুখার্জি। কোনও ডিগ্রীর ল্যাজ নেই। এ-ও শোনা যায়, তাঁর ব্যাংক ব্যালাল নাকি কয়েক লক্ষ টাকা। এ খবরটা সম্ভবত মিথ্যা নয়, কারণ ব্যাংকেরই এক কর্মচারী কথাটা প্রচার করেছেন। এত টাকা তিনি কোথা থেকে পেলেন তা নিয়েও লোকে মাথা ঘামাতে কষ্ট করতেন। এ বিষয়ে সর্ববাদিসম্মত যে মজ্জাটী জনসাধারণ যেনে নিয়েছে সেটি এই : কলকাতায় তাঁর যে গৈরিক সম্পত্তি ছিল (খান কয়েক বাড়ি এবং প্রায় পনের বিঘা জমি) সেইটে দ্বিগুণ মার্কিট বিক্রি করেই তিনি নাকি লক্ষপতি হয়েছেন। তাঁর বাবা ব্যারিস্টার ছিলেন। তাঁরও ব্যাংক ব্যালাল নিন্দনীয় ছিল না। এই শহরে তাঁর পিতৃবন্ধু হরিশঙ্করবাবু থাকতেন। তাঁর সঙ্গেই দেখা করতে এসেছিলেন ডাক্তার মুখার্জি। যে বাড়ীতে ডাক্তার মুখার্জি এখন থাকেন সেটা হরিশঙ্করবাবুরই বাড়ি। হরিশঙ্করবাবু দারপরিগ্রহ করেন নি। তিনি এই শহরে ওকালতি করতে এসেছিলেন। বেশ ভালো পদার ছিল তাঁর। তিনি এই বাড়িতে সারা জীবন ঝি চাকর নিয়ে কাটিয়ে গেছেন। ডাক্তার মুখার্জি যখন এখানে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসেন তখন (তাঁর বড়ো চাকর রঘুবীরের রিপোর্ট এটা) তিনি নাকি বলেছিলেন, 'এই বাড়িটা আমার মৃত্যুর পর কে ভোগ করবে তা নিয়ে একটা দুশ্চিন্তা হয়েছে আমার। আমার একমাত্র উত্তরাধিকারী ভাইপো থাকে বয়েতে। তার সেখানে সিনেমার কারবার। সে এখানে এসে বাস করবে না। সে এ বাড়ি বিক্রি করে দেবে। যে সবচেয়ে বেশী দাম দিতে রাজী হবে সে-ই নেবে বাড়িটা। কাবুলী, মারোয়াড়ী, মুচি' মুদফরাস যে কেউ ক্রেতা হতে পারে, কিন্তু আমার ইচ্ছে এ বাড়িতে ব্রাহ্মণ বাস করুক। এটা আমার কুসংস্কার বলতে পার, কিন্তু এইটেই আমার ইচ্ছে।' এ কথা শুনে ডাক্তার মুখার্জি নাকি বলেছিলেন, 'আপনি যদি অহুয়তি করেন এবং আমার সাহায্যে যদি কুলোয় বাড়িটা এখনই আমি কিনে নিতে পারি। কথা দিচ্ছি আপনার মৃত্যুর পর আমি এসে বাস করব এখানে। আপনার আগে যদি আমার মৃত্যু হয়, বাড়িটা রামকৃষ্ণ মিশনকে দান করে দেবেন, কারণ আমার উত্তরাধিকারী কেউ নেই।' হরিশঙ্করবাবু নাকি হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, 'আর আমি কি তোমার বাড়িতে অধনি থাকব?' স্ত্রীমবাবু উত্তর দিয়েছিলেন তৎক্ষণাৎ—'নিশ্চয়, আপনি আমার বাবার বন্ধু, পিতৃভূলা, আমার বাড়িতে আপনার থাকবার বোলআনা অধিকার আছে।' সেই সময় হরিশঙ্করবাবু জলের দায়ে বাড়িটা বিক্রি করে দেন স্ত্রীমবাবুকে। বাড়ি বিক্রি করার পর তিনি বছর দুই বেঁচে ছিলেন। তারপর একদিন হঠাৎ মারা যান। তাঁর মৃত্যুর কিছুদিন পরে এক ইঞ্জিনিয়ার এসে বাড়িটার মেরামত করে, রং ফেরায়। তারও প্রায় বছরখানেক পরে স্ত্রীমবাবু এসে এ বাড়িতে বসবাস আরম্ভ করেন। যেদিন তিনি প্রথম এলেন, একাই এলেন, তখনও তিনি বিয়ে করেন নি। শোনা যায়, তিনি নাকি বেশ-ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছিলেন। বহু স্থান বেড়িয়ে তারপর এখানে এসে প্র্যাকটিস শুরু করেন। তিনি এসে যখন বাজার থেকে ফুল এনে বাড়ির পরিষ্কার করছিলেন তখন

দেখলেন গেটের সামনে একটি বলিষ্ঠাকৃতি কালো-কোলো আখবয়সী মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার পিছনে দু-তিনটি ছোট ছেলে-মেয়ে আর একটি লম্বা গোছের ছোকরা। স্তম্ভাবাবু গেটের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তারা কে, কি চায়। সেই লম্বা ছোকরাটি বললে, ‘এ হচ্ছে রঘুবীরের বউ আর আমি হচ্ছে রঘুবীরের শালা। আর এ ছুটি হচ্ছে রঘুবীরের নাতি আর নাতনী, এদের মা নেই। আর এইটি হচ্ছে আমার ছেলে।’ পরিষ্কার বাংলায় বললে কথাগুলি। বিহারীর মুখে এরকম বাংলা শুনবেন প্রত্যাশা করেন নি ডাক্তার মুখার্জি। রঘুবীরের স্ত্রীও বাংলা ভাষাতেই কথা বলল। তবে তার ভাষা যদিও বাংলা কিন্তু উচ্চারণে বিহারী টান আছে। সে বলল, ‘হরীবাবুর কাছে হামরা ছিলাম। হামি পাকাতাম। হরীবাবু মরে গেল, হামাদের আশা-ভরোসা চলে গেল।’ স্তম্ভাবাবু তৎক্ষণাৎ বললেন, ‘আমারও তো লোক দরকার। তোমরা ইচ্ছে কর তো আমার কাছেও থাকতে পার হরীবাবুর কাছে যেমন ছিলে।’ সেইদিন থেকেই দাই, তার নাতি-নাতনী (বিজয় আর শালিয়া) এবং ভাই রংলাল ডাক্তার মুখার্জির পরিবারভুক্ত হয়ে গেল। রংলালই দিনকতক পরে দুর্গাকে জুটিয়ে আনলে। বহাল হয়েই দাই প্রসন্ন করেছিল, ‘মাইজি কোথায়, কবে আসবে?’ ডাক্তার মুখার্জি একটু দ্ব্যর্থবোধক উত্তর দিয়েছিলেন, ‘মাইজি এখনও আসেন নি। এইবার আসবেন।’ তখনও তিনি যে বিবাহ করেন নি এ কথা স্পষ্ট করে জানান নি দাইকে। প্রথম প্রথম তিনি ব্যস্ত ছিলেন। নিজের ল্যাবরেটরি নিয়ে। এসেই তাঁর খুব নাম হয়ে গেল, কারণ তিনি ল্যাবরেটরির সাহায্য না নিয়ে কোনও রোগী দেখতেন না। এসেই তিনি যে ক’টা রোগী দেখেছিলেন, সবগুলোই ভালো হয়ে গিয়েছিল। হৈ হৈ নাম হয়ে গেল তাঁর। তিনি কিন্তু হৈ হৈ করে সাড়া দিলেন না। তাঁর নিজস্ব গয়গজ্জ চালে চলতে লাগলেন। দশটায়, কখনও কখনও এগারটার আগে ল্যাবরেটরিতে যেতেন না। মেয়ে-কেটে ঘন্টা দুই থাকতেন সেখানে। তারপর বেরিয়ে পড়তেন মোটর নিয়ে। স্কলের ডাক্তার প্রিয়বাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তাঁর কাছ থেকে পেলেন জাম্বুবানকে। ক্রমশ ভুটানও এসে জুটল এবং সবশেষে রকেট। ল্যাবরেটরির জন্ত ভেড়া, গিনিপিগ আর খরগোশও তাঁকে কিনতে হয়েছিল। মুরগী আর গরু তখন তিনি কেনেন নি, কিনেছিলেন স্ত্রী আসার পর। তারপরই গোয়াল আর মুরগী রাখবার ঘর তিনি তৈরি করান। তিনি তাঁর স্ত্রীকে হঠাৎ একদিন নিয়ে এলেন অপ্রত্যাশিতভাবে। তাঁর আসার কথা কাউকে বলেন নি, এমন কি দাইকেও না। তিনি দাইকে বলে গিয়েছিলেন কলকাতায় ওষুধ কিনতে যাচ্ছেন। ফিরবার সময় ওষুধের সঙ্গে স্ত্রীকেও নিয়ে এলেন। দাই চমকে গিয়েছিল বউয়ের রূপ দেখে। এমন রূপসী সে আগে কখনও দেখে নি। ডাক্তারবাবু কিন্তু সম্পূর্ণ নির্ধিকার ছিলেন সে বিষয়ে। দাই অবাক হয়ে বেত। বোসবাবু যখন নতুন বিয়ে করে এনেছিলেন তখন কত কাণ্ড। বাজনা বেজেছিল, ভোজ হয়েছিল, আত্মীয়-স্বজন এসেছিল কত। কিন্তু ডাক্তারবাবু বউ নিয়ে এলেন, কিছুই হল না, সব ‘শূনশাব্দ’ (ফাঁকা)। বাইরের

লোকেও এই পাগলা ডাক্তারের মতি-গতি বুঝতে পারেনি, ঘরের লোকেও পারেনি। তবে একটা জিনিস দেখে দাইয়ের খুব ভালো লেগেছিল। ডাক্তারবাবু মাইজিকেই শুধু গয়না-কাপড়ে মুড়ে দেন নি, তাদেরও দিয়েছিলেন। তাকে, তার নাতনীকে কিনে দিয়েছিলেন রূপোর গয়না, দামী জামা-কাপড়ও। খেলো সন্তা জিনিস কেনা পছন্দই করেন না ডাক্তারবাবু। অস্ত্র বাড়িতে এমন জামা-কাপড় দাই-চাকরকে কেউ দেয় না। আর একটা জিনিসও তিনি করেছিলেন মাইজিকে আনবার সঙ্গে সঙ্গে। মঙ্গলা গাইকে ঘরে এনেছিলেন। তখনও মঙ্গলা গাই হয়নি, বকুনা ছিল। একটা কসাইয়ের হাত থেকে চতুর্গুণ দাম দিয়ে নাকি কিনেছিলেন তাকে। মঙ্গলা যখন ঘরে আসে তখন তাকে তেল সিঁদুর জল দিয়ে বরণ করেছিলেন ডাক্তারবাবুর জী, তাকে ভিতরের উঠোনে নিয়ে এসে। বাইরে তিনি বড় একটা খেঁকতে চান না। সেইদিন বাড়িতে শাকও এসেছিল। মঙ্গলার মাথায় তেল সিঁদুর আর খুরে জু দিয়ে শাক বাজিয়েছিলেন ডাক্তারবাবুর জী। দাই আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করেছে। মাইজির যদিও জাতবিচার নেই, মুরগী-টুরগী সবই খান, কিন্তু ঠাকুরদেবতায় তাঁর খুব ভক্তি। একটা ঘরে নানারকম ঠাকুরদেবতার পট টাঙিয়ে, লক্ষ্মীর আসন বসিয়ে সেটাকে চমৎকার ঠাকুর-ঘরে রূপান্তরিত করেছেন তিনি। সেইখানেই অধিকাংশ সময় হাতজোড় করে চোখ বুঁজে থাকেন। ধূপ-ধুনো আর ফুলের গন্ধ আমোদিত করে রাখে ঘরখানাকে।

এখানে আসবার কিছুদিন পরেই ডাক্তারবাবু এখানকার স্কুলে দশ হাজার টাকা দান করে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে কিছু সম্মান লাভ করেছিলেন। স্কুলের ভালো লাইব্রেরী ছিল না। লাইব্রেরী করবার জেজেই তিনি টাকাটা দিয়েছিলেন। মাসে দশ টাকা করে চাঁদাও বরাবর দিচ্ছেন। তাঁকে স্কুল কমিটির মেম্বর এবং প্রেসিডেন্ট করবার প্রস্তাব করেছিলেন স্কুলের কতৃপক্ষ। কিন্তু রাজী হন নি তিনি। বলেছিলেন, আমি নেপথ্যেই থাকতে চাই। মাসে মাসে নিয়মিত স্কুল কমিটির মিটিং-এ আমি যেতে পারব না। আমার সময় নেই, ওসব ব্যাপারে সামর্থ্যও নেই তেমন। তবে মাঝে মাঝে যদি কোনও সাহায্যের দরকার হয় বলবেন, তখন যতটা পারি করে দেব। স্কুলের ইংরেজী পড়াবার মাস্টারের যখন দরকাল হল, তখন স্কুলের কতৃপক্ষ বিজ্ঞাপন দিলেন। তারপর স্কুলের সেক্রেটারি তুলসীবাবু একদিন একগোছা দরখাস্ত এনে ডাক্তারবাবুকে বললেন, কাকে বহাল করা উচিত এ নিয়ে আমাদের মধ্যে মত-ভেদ হয়েছে, মিস্টার সেন তাঁর একজন আত্মীয়কে ঢোকাবার চেষ্টা করছেন। আমাদের তাতে আপত্তি আছে। শেষে কাল মিটিং-এ ঠিক হয়েছে আপনি থাকে বেছে দেবেন, তাকেই আমরা বহাল করব। ডাক্তারবাবুও এ গোলমালে ব্যাপারে মাথা গলাতে চান নি। কিন্তু সকলের আগ্রহাভিষ্যে শেষকালে তাঁকে রাজী হতে হল। ডাক্তারবাবু কিন্তু নিজে নির্বাচন করেন নি। নির্বাচন করতে দিয়েছিলেন তাঁর জীকে। খুব বিছুরী না হলেও তাঁর জী মোটামুটি বাংলা ইংরেজি জানতেন। তিনিই নির্বাচন করেছিলেন গণেশ

হালদারকে। এ কথা অবশ্য ফুলের কতৃপক্ষ বা গণেশ হালদার কেউ জানতে পারেন নি। গণেশ হালদার অবশ্য যোগ্যতম প্রার্থীই ছিলেন। বনফুলের ফুলে যে একজন অক্সফোর্ডের গ্র্যাজুয়েট আসবেন এবং এসে টিকে থাকবেন এ আশা ফুলের কতৃপক্ষেরা করেন নি, তাই তাঁরা গণেশ হালদারকে বহাল করতে ইতস্তত করেছিলেন প্রথমে। কিন্তু ডাক্তারবাবু যখন তাঁকে মনোনীত করলেন তখন আর কেউ আপত্তি করেন নি। ডাক্তারবাবু বললেন, ইংরেজী পড়বার জন্ত এই লোকই ভাল হবে। মাইনেটা অবশ্য কম। আচ্ছা, আসুন তো ওঁর থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা না-হয় আমার ওখানেই হবে। আমার আউট হাউসটা তো খালিই পড়ে থাকে।

এসব খবর গণেশ হালদার কিছুই জানতেন না। প্রথম প্রথম তাই তিনি একটু সঙ্কোচ অনুভব করেছিলেন। কিন্তু খামখেয়ালী ডাক্তারবাবুকে ভাল লেগে যাবার পর এ ভাবটা আর থাকে নি, বিশেষ করে তাঁর স্মরণিত খামখেয়ালী রচনাগুলি পরিষ্কার করে লেখার সুযোগ পেয়ে তিনি আরও যেন ভালবেসে ঝেলেছিলেন এই লোকটিকে। গণেশ হালদার ইংরেজী সাহিত্যের ছাত্র। শুধু তাই নয়, তিনি সাহিত্যরসিকও। তাই তিনি স্থায়ী ডাক্তারের ছুপাঠা লেখার পাঠোদ্ধার করে যুক্ত হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, এ লোকটি কেবল ডাক্তার নন, কবিও। পেপিস-এর (Pepys) লেখা ডায়েরি এখন যেমন ইংরেজী সাহিত্যের আসরে সমাদৃত হয়েছে, ওঁর লেখাও হয়তো তেমন একদিন হবে। অতি তুচ্ছ বিষয় নিয়ে লেখা, কিন্তু ওঁর উপর শাস্ত্রের আলো পড়েছে।

সেদিন সকালে গণেশ হালদার ডাক্তারবাবুর কাছে গিয়েছিলেন একটা কথার পাঠোদ্ধার করবার জন্তে। একটি রোগীর জ্বরকে সেদিন ডাক্তারবাবুকে একটু সকাল সকালই ডিসপেন্সারিতে যেতে হয়েছিল। লোকটি বাইরে থেকে এসেছিল, স্বস্ত-পরীক্ষার রিপোর্ট নিয়ে ট্রেন ধরবে। সেদিন রবিবার গণেশ হালদারেরও ছুটি ছিল। তিনি এগারোটা নাগাদ ডিসপেন্সারিতে যখন গেলেন তখন ডাক্তারবাবু রিপোর্ট লিখছিলেন। গণেশবাবুকে দেখে বিস্মিত হলেন।

“কি খবর?”

“একটা কথা পড়তে পারছি না।”

“ও। আচ্ছা, বসুন।”

তারপর চোখে-মুখে হাস্ত বিকীর্ণ করে বললেন—“আমিও পারব কি না সম্ভব।” গণেশ হালদার বসলেন। তারপরই ঢুকলেন একটি অপরিচিত লোক। রোগা-রোগা লম্বা চেহারা, মুখখানা ধূর্ত শৃঙ্গালের মতো। ডাক্তারবাবুকে সেলাম করে সে বললে, “বসন্তলালের রিপোর্টটা নিতে এসেছি।”

“বসন্তলাল কই?”

“সে আসতে পারল না। আমাদেরই রিপোর্টটা নেবার জন্য পাঠাল। এই চিঠি দিয়েছে।”

ডাক্তারবাবু চিঠিটা পড়ে রেখে দিলেন একধারে। তারপর রিপোর্টটা শেষ করে দিলেন তার হাতে। সে লোকটা কি দিয়ে বলল, “একটা টাকা কম আছে।”

“কম কেন? বসন্তলাল তো গরীব নয়। তার অহুরোধে তাকে চার টাকা ছেড়ে দিয়েছি। আবার কমাচ্ছে কেন? আর কমাও না।”

“একটা টাকা ছেড়ে দিন।”

“আর এক পরসাপ্ত ছাড়ব না।”

“ছেড়ে দিন একটা টাকা। আমি হিলসাপুরে প্র্যাক্টিস করি। আপনাকে অনেক রোগী পাঠাব।”

বোম্বার মতো কেটে পড়লেন ডাক্তারবাবু।

“আমি রোগী চাই না। আপনি বাকি টাকাটা দিয়ে তবে রিপোর্ট নিয়ে যান।”
লোকটার চোখ দুটো জলে উঠল।

“ছাড়বেন না একটা টাকা?”

“না। বসন্তলাল আমাদের বারো টাকা দেবে বলে গেছে।”

“আমি চেয়ে নিচ্ছি একটা টাকা।”

“তোমাকে চিনি না, তোমাকে দেব কেন? তোমার চেয়ে গরীব লোকের অভাব নেই, দিতে হলে তাদের দেব।”

লোকটা গুম হয়ে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। বিড়বিড় করে কি যেন বললে। তারপর টাকাটা ঝের করে দিয়ে রিপোর্টটা নিয়ে চলে গেল।

সে চলে গেলে ডাক্তারবাবু গণেশ হালদারের দিকে মুচকি হেসে বললেন, “আমাকে চামার মনে হচ্ছে না? কিন্তু এ লোকটা দালাল। ডাক্তারের টাউট, দু’একটা কেস এনে দিয়ে মনে করে মাথা কিনে নিলুম। শুদের আমি কখনও প্রস্তাব দিই না। ওই টাকাটা ও নিজেই গাপ করত। কই দেখি কোনখানটা পড়তে পাচ্ছেন না?”

গণেশ হালদার দেখালেন।

ডাক্তারবাবুও অনেকক্ষণ ধরে দৃষ্টিনিবদ্ধ করে রইলেন লেখাটার উপর। তারপর হালিমুখে চোখ তুলে বললেন, “আপনার কি মনে হচ্ছে কথাটা?”

গণেশ সসঙ্কোচে বললেন, “বা পড়তে পারছি তার থেকে তো কোন মানে হচ্ছে না। ল, জ, ভু ও কনিধবং, কোনও ডাক্তারি কথা নাকি?”

“না, সংস্কৃত কথা।—গজভুক্তকপিথবং। আমার নিজেরই পড়তে একটু সময় লেগে গেল। মোটর বখন চলছিল তখনই লিখেছিলাম। কলমের কালি ফুরিয়ে যেতে পেজিল দিয়েই লিখেছি ওখানটা। আমার ‘গ’-গুলো প্রায়ই ‘ল’য়ের মত হয়ে যায়, আর ‘প’-গুলো মস্ত ‘ন’য়ের মতো। আবার ‘ল’য়ে আর ভালব্যা ‘শ’য়ে অনেক সময় কোনও ভ্রাতা থাকে না।”

বলেই তিনি উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন।

গণেশ হালদার বললেন, “এখানটাও এবার পরিষ্কার হল তা হলে। ‘অহঙ্কারের লজ্জা’ আমি বুঝতে পারছিলাম না। ওটা হবে ‘অহঙ্কারের গজ’। এইবার ঠিক হয়েছে।—”

আর একটি লোক এসে প্রবেশ করল। দীন-দরিদ্র চেহারা, মাথার চুল উকখুক, জামা কাপড় তালি দেওয়া। বললে, “আমার উকতে, আর হাতের অনেক জায়গায় অসাড় হয়ে গেছে। সাদাও হয়ে গেছে অনেক জায়গায় জায়গায়। ঠাণ্ডার আর গরমের তফাতও বুঝে পারি না।”

ডাক্তারবাবু তাকে পরীক্ষা করে বললেন, “মনে হচ্ছে কুষ্ঠ হয়েছে। রক্তচাপ পরীক্ষা করতে বোল টাংকা খরচ হবে।”

সে তখন একটি চিঠি বার করে ডাক্তারবাবুর হাতে দিলে। চিঠিটা পড়ে তিনি বললেন, “ও, তাই না কি? আচ্ছা, তোমাকে কিছু দিতে হবে না। কাল দশটার পর এসো।”

ডাক্তারবাবু উঠে পড়লেন। গণেশ হালদারও উঠলেন।

“চলুন, বাড়ি যাওয়া যাক। এখুনি খেয়েই আমাকে বেকতে হবে।”

খেয়েই বেরিয়ে এলেন।

“বেচু, রেসকোর্সে যাব।”

“চলুন।”

বেচু ডাক্তারবাবুর ড্রাইভার। এ-দেশের লোক নয়। কলকাতা থেকে এনেছিলেন। সে-ও বাড়ির পরিজনদের মধ্যে। তবে সে বাড়িতে খায় না। সে মাইনে ছাড়া নগদ হুঁ টাকা করে খোরাকি পায়। তাই নিয়ে পথেঘাটে যখন যেখানে যেমন সুবিধা পায় খেয়ে নেয়। তাতেই ও খুশী। বেচুর প্রধান গুণ নির্বাক। ডাক্তারবাবু বাক্যবাগীশ চাকর পছন্দ করেন না। ডাক্তারবাবু সাধারণতঃ লোকালয়ের বাইরে যান। মার্চে, পক্ষার তীরে, জঙ্গলে যেখানে যখন থুশি। জায়গাটা জনবিরল হলেই হল। বেচু তাঁকে সেই জায়গায় নামিয়ে দিয়ে গাড়িটা একটু দূরে নিয়ে চলে যায়। যতক্ষণ ডাক্তারবাবু না করেন ততক্ষণ সে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে বসে থাকে ধৈর্যভরে। সব সময় ঘুমোয় না। অনেক সময় পড়ে। ডিটেক্টিভ উপভ্রাস। বেচু ম্যাট্রিক পাস, ইংরেজী ডিটেক্টিভ উপভ্রাস পড়বার মত বিদ্যে তার আছে। সে দিনকতক কলকাতায় ট্যাক্সি চালিয়েছিল। এক ট্যাক্সিতেই ডাক্তারবাবুর সঙ্গে তার আলাপ হয়। তারপর ডাক্তার-বাবুকে চিঠি লিখেছিল সে একটা। ডাক্তারবাবুর প্রয়োজন আর মাইনের বহর শুনে সে ট্যাক্সির চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছে। সুখেই আছে।

ডাক্তারবাবু গিয়ে নামলেন গীরবাবুর সমাধিটার কাছে। অনেককাল আগেকার

সমাধি, কতকালের কেউ তা জানে না। হিন্দু মুসলমান সকলেরই ভক্তি আকর্ষণ করেছে পীরবাবা। সমাধিটিকে ছায়া করে আছে দুটি গাছ। অকুত গাছ দুটি। চিরশ্রাব। ভাল করে দেখলে তবে বোঝা যায় দুটি গাছ দু'জাতের, কিন্তু আপাত-দৃষ্টিতে তারা যেন সহোদর। একটি গাছ ভগ্ন-কাণ্ড। কুন্ডদেহ, বিধ্বস্ত। শোনা যায় একবার নাকি বাজ পড়েছিল তার উপরে। কিন্তু পীরবাবার সেবক বলে তার মৃত্যু হয় নি। বস্তুত, গাছটি তার খণ্ডিত নৃস্ক দেহ নিয়ে কি করে যে বেঁচে আছে তা এক বিশ্বয়ের ব্যাপার। ডাক্তারবাবু যখনই এখানে আসেন তখনই গাছ দুটোকে বারবার পরীক্ষণ করেন। তাঁদের সঙ্গে কথাও কন। সেদিন এসে বললেন, “কি ভায়রা, কেমন আছ ? না, ঠিকই আছ দেখছি, দমে যাও নি। কিন্তু বা যুগ পড়েছে, তোমাদের আদর্শ সব বানচাল হয়ে গেল। এখন মুখোশেরই আশ্রয়। তোমরা কেউ হিন্দুও নশ, মুসলমানও নও, অথচ সেবা করে চলেছ এক মুসলমান পীরের। বাই হোক, বেড়ে আছ তোমরা। আমিও যদি তোমাদের দলে ভিড়তে পারতুম! কিন্তু তা অত সহজ নয়।”

গাছের পাতায় পাতায় হাত দিয়ে আদর করলেন তাদের। তারপর চেয়ে রইলেন পাশের সর্ষে ক্ষেতটার দিকে। রেলের লাইন চলে গেছে মাঠের ধার দিয়ে। দুটো লাইন। ছোট লাইন, বড় লাইন। তারপরই ছোট একটি সর্ষে ক্ষেত। সেটির দিকে ডাক্তারবাবু এমনভাবে চেয়ে রইলেন যেন কোন আত্মীয়কে দেখছেন। বড় ভালো লাগে তার জায়গাটি। চলে গেলেন ক্ষেতের মধ্যে। ক্ষেতের মাঝখানেই একটি ছোট অশ্বখ গাছ। সেও ডাক্তারবাবুর বন্ধু। গিয়ে তাকেও একবার পরীক্ষণ করলেন। কচি কচি পাতাগুলো থেকে আলো যেন পিছলে পড়ছে। তারপর একটা বসবার জায়গা খুঁজতে লাগলেন। একটা পাথর ছিল। তার উপরই গিয়ে বসলেন। প্রথমে কিন্তু তেমন জুত হল না। তাঁকে লিখতে হবে, চাই একটা ঠেস দেওয়ার মতো জায়গা। তিনি ইচ্ছা করলেই ভালো করে বসবার এবং লেখবার সাজসরঞ্জাম আনতে পারেন, বেচু একটা ভালো জায়গা দেখে তাঁর বসবার এবং লেখবার বন্দোবস্তও করে দিতে পারে, কিন্তু এ বাবস্থা স্থায়ী মুখজোর মনোমত নয়। তিনি যখন প্রকৃতির কোলে এসে বসতে চান, এক জামা কাপড় ছাড়া মানবসভ্যতার অস্ত্র কোন আড়ম্বর তিনি সঙ্গে আনতে চান না। তাঁর মনে হয় ওগুলো যেন প্রকৃতির সঙ্গে যোগাযোগের বাধা। ওসব আনলে প্রকৃতির ঠিক কোলটিতে বসা বাবে না। এতদিন তিনি কোনও অস্ববিধা ভোগ করেন নি, কিন্তু যেদিন থেকে গণেশ হালদারকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে, প্রতিদিন তাঁর জন্তে কিছু লিখবেন সেদিন থেকে একটু অস্ববিধা বোধ করছেন। সর্ষে ক্ষেতের মাঝে তিনি টেবিল চেয়ার আনতে রাজী নন। অথচ লিখতেই হবে। প্রতিশ্রুতিভঙ্গ তিনি করতে পারবেন না। হঠাৎ চোখে পড়ল রেলের ওপারে একটা কাটা গাছের গুঁড়ি রয়েছে। তাতে ঠেস দিয়ে বসলে লেখার খুব অস্ববিধা হবে না। সেইখানেই গেলেন। গিয়েই দেখতে পেলেন কয়েকটা খেঁটু-গাছও রয়েছে সেখানে,

আর আশে-পাশে খানিকটা ফাঁকা জায়গা। ‘বাঃ!’ বলে বসে পড়লেন তিনি সেইখানেই চাপটালি খেয়ে। তাঁর পায়জামা খুব ঢিলা-ঢালা, সেজন্য বসবার কোনও অসুবিধা হল না। পকেট থেকে বার করলেন কয়েক টুকরো কাগজ—ঔষুধের বিজ্ঞাপন। উজ্জোলিত জাহুর উপর সেগুলো রেখে ভাবতে লাগলেন কি লিখবেন। বিজ্ঞাপনের ভালো ভালো কাগজে অনেক সাদা জায়গা থাকে। সেই সব ফাঁকগুলোই ভরিয়ে ফেলবেন ঠিক করলেন। লেখার বিষয় আগে থাকতে ভেবে আসেন না। ঔখানে বসে যা মনে হয় লেখেন। খানিকটা লেখা নিয়ে কথা। এদিক ওদিক চেয়ে ভাবতে লাগলেন। তারপর হঠাৎ ঘেঁটুগাছগুলোর দিকে চেয়ে তাঁর ভুরু কঁচকে গেল। আর একটু এগিয়ে গেলেন সেদিকে এবং অনেকক্ষণ খুঁকে কি যেন দেখলেন। তারপর ফিরে এসে লিখতে শুরু করলেন।

“এতক্ষণ ধরে যা দেখলুম, তা আগেও দেখেছি, পরেও দেখব। কিন্তু এখন যে কথাটা মনে উদ্ভাসিত হল তা হয়তো আর কখনও মনে হবে না। তাই লিখে রাখাই ভালো। হালদার মশায়ও হয়তো এর থেকে চিন্তার ধোঁরাক পাবেন কিছু। ব্যাপারটা কিছু নয়, একটা মাকড়সার জাল। ভোরে বেড়াতে এসে আগে এরকম জাল অনেক দেখেছি। জালের উপর শিশিরবিন্দু পড়ে অপরূপ দেখায় তখন ওগুলো। মনে হয় মণি-মাণিক্য-খচিত ওড়নার টুকরো পথে-ঘাটে ফেলে গেছে বোধ হয় রাতের পরীরা। কিন্তু এখন, দুপুরে, দেখছি ওটা সত্যিই জাল। দুপুরে রোদে শুধু ওর একটা নয় দুটো রূপ খুলেছে। স্বচ্ছ সূতো দিয়ে তৈরী গোল চাকার উপর মোটা সাদা সূতোর তৈরী কাক্কাৰ্কাও এখন দেখা যাচ্ছে। বুকের কেন্দ্রে থেকে পরিধি পর্যন্ত সোজা চলে এসেছে এই মোটা সূতোর কাজ তির্যক রেখায়। একটি চমৎকার সূতোর চাকা, যার শুদ্ধ বাংলা চক্র। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে শুধু চক্র নয়, চক্রান্তও। সকাল বেলায় শিশিরের পরিমণ্ডলে যে জীবটিকে দেখতে পাওয়া যায় না, আমি অন্তত আগে দেখি নি, এখন রৌদ্রকিরণে তাঁর তিনটি রূপ দেখলাম। তিনি জাল সৃষ্টি করেছেন তাই তিনি ব্রহ্মা, তিনি ছোট ছোট পোকাকে ধ্বংস করছেন তাই তিনি মহেশ্বর এবং ওই পোকাগুলি খেয়ে নিজেকে তিনি পালন করছেন, সূতরাং তাঁকে পালনকর্তা বিষ্ণু বললেও অম্ভায় হবে না। হঠাৎ মনে হল সকলের মধ্যেই এই জয়ী বিরাজ করছেন। তা হলে আমরা কি সকলেই ভগবান। একটু তাকাও অবগত আছে। একটু নয়, মস্ত তফাত। এই সব স্কন্দে ভগবান জয়ী হয়েছেন স্বার্থের প্রেরণায়। বৃহৎ ভগবানের প্রেরণা আনন্দ। একটু আগে জালে নিপাতিত ছোট পোকাটাকে যখন ছটফট করতে দেখলাম, আর তার সঙ্গেই বখন দেখলাম জালাধিপতি মাকড়সাটার বিপুল আনন্দ—তখন হঠাৎ, কেন জানি না, পোকাটার দুঃখে মনটা গল-গল হয়েছিল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনের আর একটা অংশ প্রথম অংশটার গালে এক চড় মেরে বললে, ওরে বেকুব, গল-গল হবার কি আছে এতে? প্রকৃতির ওই নিয়ম, ওরা নিয়ম পালন করে চলেছে;

গুরা ল-অ্যাবাইডিং, হুডরাং সাত-খুন-মাপ। তা ছাড়া আর একটা ব্যাপারও আছে, নিয়মভঙ্গ করবার ক্ষমতাই গুদের নেই। কোটি কোটি খুন-জখম হচ্ছে প্রকৃতির লীলা-নিকেতনে এ নিয়ে খবরের কাগজে লেখালেখি হয় না। তবু এটা সত্য।

এই পর্যন্ত লিখে ডাক্তারবাবু হঠাৎ দেখতে পেলেন ছোটো বুলবুলি পাখি উড়ে এসে সামনের একটা নাম-না-জানা গাছের সৰু ডালে বসে ডাকছে—কুঠুঁ প্রিয়। দেখে ডাক্তারবাবু স্তম্ভপূর্ণে একটি ঠোঁড়া বার করলেন পকেট থেকে। তাতে পাঁউরটির গুঁড়ো, লজেন্সের গুঁড়ো, বুট ভাজা, বাদাম ভাজা, নানারকম ডাল, ধান একসঙ্গে মেশানো আছে। তিনি তার থেকে একমুঠা বার করে হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে লাগলেন বুলবুলি ছোটোর দিকে। একটু এগিয়েই ছুঁড়ে ছড়িয়ে দিলেন গুঁড়োগুলো। তাঁর ইচ্ছে বুলবুলিরা ওগুলো খাক। বুলবুলিরা কিন্তু খেল না, উড়ে গেল। বিমর্ষ হয়ে বসে রইলেন সূঠাম মুখুজ্যে। খানিকক্ষণ বসে থেকে পকেট থেকে একটা হুইস্‌ল বার করে বাজালেন সেটা। এটা বেচুকে গাড়ি আনবার সঙ্কেত। একটু পরেই দেখা গেল, বেচু গাড়ি আনছে। গাড়ি আসতেই চড়ে বসলেন তাতে।

“চল গঙ্গার ধারে কোথাও। যে দিকটার ই”টের ভাটাগুলো আছে, সেই দিকে চলো।”

গণেশ হালদার যে আউট-হাউসটাতে থাকেন তার সঙ্গে ছোট্ট একটা দরজা দিয়ে বাইরের রাস্তার সঙ্গে যোগাযোগ আছে। বাইরের দিকে ছোট্ট একটা ঘরও আছে। সেইটেতেই একটা ছোট্ট টেবিল আর চেয়ার পেতে গণেশ হালদার নিজের পড়াশোনার ঘর করেছেন। খুব ভোরে ওঠেন তিনি। উঠেই ছোট্ট একটা স্টোভ জ্বলে চায়ের জল চড়িয়ে দেন তাতে। তারপর প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে স্বহস্তে প্রস্তুত এক কাপ চা খেয়ে তিনি খানিকক্ষণ চোখ বুজে বসে থাকেন ধ্যানাসনে। ঠোঁটগুলো নড়তে থাকে। মনে হয় কোনও স্তোত্র পাঠ করছেন। একটু পরেই তাঁর ঘড়িতে অ্যালার্ম বেজে ওঠে। ঠিক পাঁচটার সময় হালদার মশায় টেবিলে এসে বসেন। শীতকালে আলো জ্বালতে হয়, গ্রীষ্মকালে সামনের ছোট্ট জানালাটি খুলে দিলেই আলো আসে। প্রথমেই হালদার মশায় স্কুলের ছেলেদের খাতাগুলি সংশোধন করেন। তিনি এখানে এসে ‘হোম টাস্ক’ (home task) ব্যাপারটা পুনঃপ্রবর্তন করেছেন। খাতাগুলো দেখে সময় থাকলে তিনি নিজের ডায়েরি লেখেন। সম্প্রতি ডাক্তারবাবুর লেখাগুলো পরিষ্কার করে টোকাও তাঁর আর একটা কাজ হয়েছে। প্রথমে তিনি নিজের ডায়েরিই লেখেন। তারপর ডাক্তারবাবুর লেখাটার পাঠোচ্ছার করেন। তবে এটা অনেক সময় রাতে খাওয়ার পরও করেন।

সেদিন তিনি ডায়েরিতে লিখছিলেন :—“এক দেশ থেকে উন্মূলিত হয়ে দলে দলে মানুষ অস্ত্র দেশে গেছে, ইতিহাসে একথা নতুন নয়। কিন্তু আমাদের বেলায় একটু নতুন ধরনের ব্যাপার হয়েছে। পাঞ্জাবের ক্ষেত্রে গভর্নমেন্টের তমারকে একচেত্র অব পশুলেশন হল, পাকিস্তানের হিন্দুরা তাদের বিষয়সম্পত্তির মূল্যও পেল, কিন্তু বাংলা দেশের ক্ষেত্রে সেটা হল না। বাংলা দেশের উদ্বাস্তরা জলে-হলে অনলে-অনিলে ছড়িয়ে পড়ল অসহায় গরু-ভেড়ার মতো। কেন? এ কেনার উত্তর কতৃপক্ষেরা দিয়েছেন কি না আমার জানা নেই। আর একটা কথাও মনে হচ্ছে। এই ব্যাপারটার সঙ্গে আমি নিজে জড়িত তাই আমার কষ্ট হচ্ছে, মনে হচ্ছে আমাদের মর্মের উপর দিয়ে এই যে তথ্য লোহার রোলার চালানো হল এর কি কোনও প্রতিকার নেই? কিন্তু ইতিহাস পড়তে পড়তে এসব কথা মনে হয় নি, এত কষ্ট পাইনি। কোটি কোটি মানুষ নিহত হয়েছে মানুষেরই হাতে, এই তো মানুষের ইতিহাস। আমি যখন ইতিহাসের চাত্র ছিলাম, তখন চেঙ্গিস খাঁ বা তৈমুরলঙ্গের রক্তাক্ত কাহিনী পড়ে কি শিউরে উঠতুম? ইজিপ্টের কারাও যখন ‘জু’দের ইজিপ্ট থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল তা পড়ে কি মনে কোনও শিহরণ জেগেছিল আমার? ওল্ড্ টেস্টামেন্টের এ সব কাহিনী তো উপন্যাসের মতো পড়েছি। আমাদের নিয়ে কি কোন ওল্ড্ টেস্টামেন্ট রচিত হবে? আমাদের মধ্যে কি মোজেস আছে কেউ? কে জানে! ইতিহাসের স্তরে স্তরে কিন্তু জমা হচ্ছে অনেক জিনিস। এই ইহুদীদের উপর কি কম অত্যাচার হয়েছে? হয়ে শেষ হয়ে যায়নি, যুগে যুগে হচ্ছে। কিন্তু কি বিচিত্র ঐশ্বর্যপূর্ণ ওদের জাতীয় ইতিহাস! মানব সভ্যতার এমন কোন বিভাগ আছে কি, যা ওদের দানে সমৃদ্ধ নয়? সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, সঙ্গীত, শিল্প, নৃত্যকলা, খেলাধুলা এমন কি সার্কাসে পর্যন্ত ওদেরই কৃতিত্ব। অথচ হিটলার ওদের উপর কি পাশবিক অত্যাচারই না করেছিল! আজ হিটলার কোথায়? কিন্তু জার্মান-সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে আজ ওদের দেওয়া মণি-মাণিক্য ঝলমল করছে। তা কি কেউ কখনও মুছে দিতে পারবে? পারবে না। কিন্তু কথায় কথায় আমি প্রসঙ্গান্তরে চলে এসেছি। যে কথাটা আমি এখনি ভাবছিলাম তা হচ্ছে ইহুদী নরনারীর উপর নাসী জার্মানীর যখন অকথ্য অত্যাচার চলছিল, তখন আমি কি মুবড়ে পড়েছিলাম? হিরোশিমায় জাপানীদের উপর যখন মার্কিনী অ্যাটমবোমা পড়ল সে খবর পড়ে কি আমার রাজির নিদ্রা বিঘ্নিত হয়েছিল? লঙ্কার সহিত স্বীকার করতে হচ্ছে, হয়নি। সে খবর শোনার পরও আমি ঘুমিয়েছিলাম। শুধু তাই নয়। আমার চোখের সামনে একবার একটা ছেলে মোটর চাপা পড়েছিল, তার রক্তাক্ত দেহটা আমি দেখেছিলাম। তাকে যখন হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, আমি কাছেই দাঁড়িয়েছিলাম। তার বাড় লটকে পড়েছিল, নাক দিয়ে রক্ত পড়ছিল, ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল তার গালটা তার কপালটা। কিন্তু এসব প্রত্যক্ষ করেও আমি তেমন বিচলিত হইনি। তারপর বাড়ি গিয়ে স্নান করেছিলাম, খেয়েছিলাম, একটি ফুটবল ম্যাচও দেখেছিলাম এবং তার দু দিন পরে সব ভুলেও গিয়েছিলাম। আজ হঠাৎ তার কথা মনে পড়ছে। আর একটা জিনিসও

লক্ষ্য করেছিলাম তখন। মোটর চাপা পড়তেই খুব ভিড় হয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে, রাস্তার
কয়েকটা গুপ্তাগোছের ছোকরা ডাইভারটাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে নৃশংসভাবে মারধোর
করেছিল, পুলিশ এসেছিল, কিন্তু যে-ই এটা নিঃসংশয়ে জানা গেল যে ওই ছেলেটি
কারও আত্মীয় নয়, তখনই ভিড় কমে গেল। আশ্বে আশ্বে সরে পড়ল সবাই। এখন
মনে হচ্ছে ছেলেটির কি মা বাবা ছিল? ভাই বোন ছিল? কোথায় ছিল তারা তখন?
তাদের বৃষ্-কাটা আর্থ হাহাকার শুনে পাইনি বলে মনে হচ্ছে সেই দুর্ঘটনার মধ্যে
যেন একটা ফাঁক থেকে গিয়েছিল, যা হওয়া উচিত ছিল যেন হয়নি। একরকম ঘটনা
পৃথিবীতে অহরহ ঘটছে, কিন্তু এ কথা কি আমাদের অহরহ মনে থাকে যে অত্যন্ত
নিকট আত্মীয় ছাড়া কেউ হাহাকার করে না? অনাত্মীয়ের বিয়োগে কেউ আন্তরিক
শোকপ্রকাশ করে না এইটেই নিয়ম। তবু আমি আশা করছি কেন যে, আমাদের
শোকে ভারতবর্ষ-স্বল্প লোক হাহাকার করবে? করা তো নিয়ম নয়। কিন্তু তবু আশা
করছি, কামনা করছি, দাবি করছি, আন্দোলন করছি ওরা আমাদের নিত্যন্ত আপন
লোক, আমাদের ক্ষতিপূরণ করুক। ওরা করছেও, তবু আমরা সন্তুষ্ট হচ্ছি না। চচ্ছি
না, করণ মনে করেছিলাম ওরা আমাদের আত্মীয়, ওরা আমাদের নিত্যন্ত আপন লোক,
আমাদের হৃৎকের সময় আমাদের পাশে এসে দাঁড়াবে, কিন্তু এখন আবিষ্কার করেছি
ওরা আমাদের অনাত্মীয়, ওরা পর, ওরা যা করছে তা বাইরের শোভনতা বজায় রাখবার
জন্তু করছে, অভিনয় করছে (আমাদের নেতাদের মধ্যে যে অনেক উঁচুদের অভিনেতা
আছেন তাতে সন্দেহ কি) সত্যিকার দরদ ওদের মধ্যে নেই, থাকতে পারে না, থাকা
নিয়ম নয়। আসলে ওরা মনে মনে জানে আমরা সব অবাস্তব জগত, কিন্তু বাইরে
ভান করছে অন্তরকম। সাপ ছুঁচোকে ধরেছে, গিলতেও পারছে না, ফেলতেও পারছে
না। এ রকম ধরনের নানা কথা মনে হয়। আবার এ-ও মনে হয়, আমরা এ সব পারণা
হয়তো ভুল। হয়তো ওরা - কিন্তু আমার এই মনে হওয়াটাকে আবৃত করে ফেলে
একটা নিদারুণ ছবি। শিয়ালদহ স্টেশনের উদ্বাস্তদের ছবি। বুলিকে আর মাকে
ধোঁজবার জন্তে অনেকদিন সেখানে ঘুরেছি। যে সব মর্মভঙ্গ দৃশ্য দেখেছি তা ভোলবার
নয়। মনুষ্যত্বের এত বড় লাঞ্ছনা, এত বড় অপমান যার। নির্বিকার হয়ে সঙ্ক করছে তাদের
আপন লোক বলে ভাবি কি করে? একদল অসহায় নরনারী। শিশু, পীড়িত, জলে
ভিজছে, রোদে গুড়ছে, শীতে কাঁপছে। উজ্জ্বলিত করছে সুসভ্য কলকাতা শহরের বৃকে।
লোকে যেমন সার্কাসের জন্তু-জানোয়ার দেখতে যায়, তেমনি তাদের দেখে দেখে ঘুরে
বেড়াচ্ছে একদল দর্শক। মুখে সহানুভূতি প্রকাশ করছে, কিন্তু কেউ ক্ষেপে উঠছে না,
কেউ জোর গলায় বলছে না, আমরা এ অভ্যাচার সঙ্ক করব না—বত্ৰক্ষণ না এর
প্রতিকার হচ্ছে ততক্ষণ আমরা কলকাতাবাসীরা অস্বস্তি ভোগ করব, আমরাও ওদের
সঙ্গে মরব। দেখেছি, উপহাসও করছে অনেকে! এরা কি সত্য? এরা কি আপনার
লোক? প্রথম বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের সময় রাধী বন্ধন উৎসব হয়েছিল শুনেছি, সেই
ইংরেজ রাজত্বের আমলেও অচেনা লোকের হাতে রাধী বেঁধে দিয়ে একান্ত আত্মীয়তার

দাবি জানিয়েছিল বাঙালী। কবি গান গেয়েছিলেন, ‘বাঙালীর ঘরে বসত ভাই বোন, এক হউক, এক হউক, এক হউক, হে ভগবান’। এ সব কি স্বপ্ন? ভাড়া বাংলা জোড়া লেগে আবার ভেঙ্গে গেল। বিদেশী রাজনৈতিকের চালে হেরে গেল আমাদের শিক্ষিত প্রতিভাবান আদর্শবাহী নেতারা? অস্বীকার করবার উপায় নেই, হেরেই গেছে। ডিভাইড অ্যাণ্ড রুলের শাপিত খজাঘাতে দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেছে আমাদের আদর্শ, আমাদের স্বপ্ন, আমাদের আশা-ভরসা। আমরা পথের ভিখারী হয়ে গেলাম, আর সেই ভিখারীর ভিড়ে হারিয়ে গেল আমার মা আর বুলি...একই কথা রোজ নানাভাবে লিখি, একই রহস্যের সমাধানের চেষ্টা করি নানা পথ দিয়ে, কিন্তু সমাধান করতে পারি না কিছু। মনে হয় সব যেন গুলিয়ে যাচ্ছে। যা সরল ছিল, তা কুটিল থেকে কুটিলতর হচ্ছে প্রত্যহ। একদিন যাকে ভালো মনে করেছিলাম, সুন্দর মনে করেছিলাম, তার বীভৎস কুৎসিত রূপ আজ দেখতে পেয়েছি। পায়ের তলা থেকে মাটি সরে গেছে, অতল গহ্বরে তলিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু তলিয়ে যেতে যেতেও ভাবছি তল একটা মিলবে। এ আশার, এ ভাবনার শেষ নেই। মস্তিষ্ক এখনও দেউলিয়া হয়ে যায় নি, এখনও তাই আশা করছি আমাদের এই গাঢ় তমিস্রাকে ছিন্নভিন্ন করে উদ্ভিত হবে সুস্থ-বুদ্ধির প্রদীপ্ত সূর্য। এখনও আশা করছি। কিন্তু খুব বেশী হতাশ হবার কারণ আছে কি? আমরা চেয়ে থাকি রাজনৈতিক নেতাদের দিকে, দেশের লোকের দিকে তাকাই কি? এ-দেশে কি সবাই খারাপ? তা তো নয়। বে ডাক্তারবাবুর আশ্রয়ে আছি, তিনি তো খারাপ লোক নন। তিনি পূর্ববঙ্গের বাঙাল, না, পশ্চিমবঙ্গের ‘ঘটি’ তা জানি না, তা জানবার প্রয়োজনও হয় না। তিনি রাজনীতির ধার ধারেন না, খবরের কাগজ একটা আসে বটে, কিন্তু সেটা তিনি পড়েন কি না সন্দেহ, কোন ‘ইজ্‌ম্’-এরও দাস নন। তিনি মাছুষ, মনে হয় কোন দেশেই তাঁকে বেমানান মনে হবে না। তাঁর বিশাল সহনশক্তি, তাঁর প্রবল প্রাণপ্রাচুর্য, তাঁর সহজ জীবন-জিজ্ঞাসা তাঁকে সর্বত্রই হুশোভন করবে। কোথাও তিনি বেস্তরো হবেন না। তাঁর যে বৈশিষ্ট্য আমাদের সবচেয়ে মুগ্ধ করেছে তা তাঁর নিত্য নূতন দৃষ্টিভঙ্গী। তিনি রোজই যেন নূতন করে আত্ম-আবিষ্কার করছেন, নূতন করে প্রকাশ করছেন নিজেকে। তিনি কবে যে কোথায় যাবেন, কি করবেন, কি ভাববেন, কি লিখবেন তা আগে থাকতে নিজেও জানেন না বোধ হয়। কিন্তু যখনই যেখানে যান পরিবেশের সঙ্গে মিশে যান একেবারে। তাঁর লেখার বিষয়ও অদ্ভুত। আকাশের মতো তাঁর মন। কখন কোন্ রূপে সে যে সাজবে তা সে নিজেও জানে না। ”

গণেশ হালদার এই পর্বন্ত লিখেছিলেন, এমন সময় বাধা পড়ল। টোকা পড়ল বাইরের দরজায়। বিস্মিত হলেন একটু। এ সময়ে তাঁর কাছে কেউ তো আসে না। কপাটে ঝিল বন্ধ ছিল, উঠে গিয়ে খুলে দিলেন। দেখলেন, দাঁড়িয়ে আছে এক অর্ধ-অবগুপ্তি নারী। তার পর চিনতে পারলেন। ডাক্তার ঘোষালের স্ত্রী। সে কিছু

বলল না, নমস্কার করে একটা খামের চিঠি দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল। বিস্মিত হালদার মশাই দেখলেন চিঠির উপর তাঁরই নাম লেখা, গোটা গোটা মুক্তোর মতো অক্ষরে। চিঠিটা পড়ে আরও বিস্মিত হলেন।

সবিনয় নিবেদন,

সেদিন ডাক্তার ঘোষাল আপনাকে আমার সম্বন্ধে যা বলেছেন, তা সর্বৈব মিথ্যা। আপনি যদি সে কথা বিশ্বাস করেন বড়ই দুঃখিত হবে। আপনি যেদিন এ-শহরে এসেছেন, তার আগে থেকেই আপনার নাম শুনেছিলাম। আপনাকে এখানে স্কুলে চাকরি দেওয়া নিয়ে নানারকম আলোচনা হ'ত আমাদের বাসায়। ডাক্তার ঘোষালের কাছে যে মিস্টার সেন আসেন তাঁর ইচ্ছা ছিল না যে, আপনি এখানে আসেন। ডাক্তার স্বর্গাম মুখার্জির জোরে আপনি এখানে এসেছেন। আগে মিস্টার সেন আপনাদের স্কুল কমিটিতে ছিলেন, আপনাকে নেওয়া হল বলে সেখান থেকে ইস্তফা দিয়ে চলে এসেছেন। আপনাকে নিয়ে ডাক্তার ঘোষালের বাড়িতে প্রচুর আলোচনা হ'ত। তাই আপনার কথা আমি জানতাম। তার পর আপনি যখন এলেন তখন কনকের মুখে আপনার অজ্ঞপ্র প্রশংসা শুনলাম। কনক আমার ভাই-পো, আপনার ছাত্র। তার চোখে আপনি দেবতা। স্কুলের সব ছাত্রই আপনাকে ভক্তি করে। সেদিন আপনি যখন ডাক্তার ঘোষালের বাড়িতে এসেছিলেন, তখন আমি জানতাম না যে, আপনি এসেছেন। আপনি যে ও-বাড়িতে আসতে পারেন এ আমি ভাবতেই পারিনি। সেদিনকার ঘটনার জন্ত আমি লজ্জিত। আমাকে ক্ষমা করবেন। আপনার মতো লোক যে আমার সম্বন্ধে হীন ধারণা পোষণ করে থাকবেন, এ আমি সহ্য করতে পারব না, তাই এই চিঠি লিখলাম। যদি বিরক্ত হয়ে থাকেন, ক্ষমা চাইছি। আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি—

ঝিহু

চিঠিটা পড়ে ভুরু কুঁচকে বসে রইলেন গণেশ হালদার। রূপ মানুষকে অভিভূত করে। অভিভূত হয়েই বসে রইলেন খানিকক্ষণ। এ রকম রূপ আগে কখনও দেখেন নি তিনি। বুলবুলিও দেখতে সুন্দর ছিল, তার সৌন্দর্যের মধ্যেও একটা শিকারীভাব ছিল যার জন্তে তিনি তার নাম দিয়েছিলেন মাছরাঙা, কিন্তু ঝিহুকের সৌন্দর্য আরও তীক্ষ্ণ, ও যেন আসল ইম্পাতের একখানা বকবকে তলোয়ার, আর সেই তলোয়ারের উপর প্রতিফলিত হয়েছে পূর্ণিমার জ্যোৎস্না। গণেশ হালদার কৌতূহলী হলেন। এ মেয়ে ঘোষালের পাল্লায় পড়ল কি করে? সেদিন তো চাবির গোছা কেলে দিয়ে চলে এসেছিল, আবার কি ফিরে গেছে? পর পর এই ধরনের চিন্তার ঢেউ তাঁর মনে এসে লাগতে লাগল খানিকক্ষণ। তারপর যে কথাটা বিভ্রাট-চমকের মত অভিভূত করে ফেলল তাঁকে তা ঝিহুকের চিঠির একটি লাইনেই ছিল—‘ডাক্তার মুখার্জির জোরে আপনি এখানে এসেছেন।’ ডাক্তার মুখার্জির জোরে? তিনি তো স্কুল কমিটিতে নেই। তাঁর টাকাতাই যে স্কুলের লাইব্রেরিটি হয়েছে, এ খবরও তিনি জানতেন না।

লাইব্রেরিতে ডাক্তার মুখার্জি নিজের নাম দিতে মেনে নি। স্কুল কমিটির একটা অধিবেশনে এই দানের জন্য তাঁকে ধন্যবাদ দেওয়া হয়েছিল কেবল। কিন্তু এ-সব খবর হালদার জানতেন না। ডাক্তার মুখার্জিও তো তাঁকে কিছু বলেন নি। অস্ত্র লোক হলে আফালন করত, নানা ছুতোয় প্রকাশ করত আমিই তোমার চাকরিটা করে দিয়েছি। কিন্তু উনি ঘৃণাক্ষরেও এ প্রসঙ্গ তোলেন নি একদিনও। উনি এত অস্ত্রমনস্ক থাকেন যে, সে কথা হয়তো তাঁর মনেও নেই। হঠাৎ গণেশ হালদারের ইচ্ছা হল ডাক্তার মুখার্জিকে একটা প্রণাম করে আসেন। কিন্তু তা সম্ভব নয়। উনি এখন তাঁর কুকুর-মুরগী-বাগান-আকাশ নিয়ে এমন একটা নিশ্চিন্ত পরিবেশে বসে আছেন যে, তার মধ্যে ঢোকা শক্ত, ঢোকা উচিতও নয়, কারণ হালদার মশায়ের ধারণা, এ সময়ে কেউ গেলে তিনি বিরক্ত হন। তাই তিনি তাঁর সেই খাতাটা বার করলেন যাতে তিনি তাঁর লেখা টোকেন। ওই লেখার মধ্যেই তিনি যেন আত্মপ্রকাশ করেছেন, ওইগুলো পড়লেই তাঁকে যেন ঠিক চেনা যায়, এই তাঁর ধারণা। তাঁর ইচ্ছে খাতাটার একটা নামকরণ করেন, কিন্তু এ পর্যন্ত কোনও পছন্দসই নাম তাঁর মাথায় আসে নি। মাত্র তিনটি লেখাই তিনি দিয়েছেন এ পর্যন্ত, তিনটি লেখা তিন রকম। সেইগুলোই আবার পড়তে লাগলেন তিনি। সেই পড়ার ভিতর দিয়েই যেন তাঁর সান্নিধ্য অনুভব করতে লাগলেন। লেখাগুলো তিনি সাজিয়েছেন, ‘অ’, ‘আ’ প্রভৃতি বর্ণমালা দিয়ে। তিনি ভেবে রেখেছেন শেষ পর্যন্ত বইটার নাম ‘বর্ণমালা’ই দেবেন। নানা রঙের খেলা আছে লেখাগুলোর মধ্যে। তা ছাড়া আর একটা মানেও হয়। ওঁর রহস্যময় চরিত্রগ্রন্থ এই সব বর্ণমালাতেই বিধৃত হয়ে আছে। পড়তে লাগলেন।

স্বাস্থ্য বিজ্ঞান বুদ্ধিতে অনেক বড় হয়েছে, সে মাটির নীচে শহর বসাবার কল্পনা করেছে, আকাশে উঠে তাঁদের সঙ্গে মিতালি জমাবার চেষ্টায় আছে, তার এ ক্ষমতাও নাকি হয়েছে যে, সে নিজের ঘরে বসে স্বেচ্ছা টিপে আর একটা দেশ ধ্বংস করে দিতে পারে। সবই হয়েছে, কিন্তু বিনয়ের বড়ই অভাব। আমাদের এখানকার পশ্চিমজীবী অগাধ পাণ্ডিত্য। তিনি সংস্কৃতে সপ্ত-তীর্থ তো বটেনই, ইংরেজী, বাংলা এমন কি উর্দুতেও তাঁর প্রচুর জ্ঞান। কিন্তু বাইরে তার কোনও প্রকাশ নেই। মুখে সর্বদাই স্নিগ্ধ মধুর হাসি। তাঁর সঙ্গে কথা কইলে মনে হয় গলায় অবগাহন করলাম। সংস্কৃত পশ্চিমজীবীদের মধ্যে অনেকেই বিনয়ী। কেন জানি না। ইংরেজী-নবীসরা একটু যেন উদ্ধত। তাদের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবোধ একটু যেন বেশী কঠোর। তারা আঙুরের মত নয়, বেলের মত। বেলটিকে কিন্তু অহঙ্কারের গজ গ্রাস করেছেন। এ শিক্ষার বাইরের চেহারাটা হয়তো বজায় থাকবে কিছুকাল, কিন্তু সেটা থাকবে গজভুক্তকপিথবৎ। অস্ত্রসারপুস্ত্র। এই কথা লিখলাম একটি লাল স্মৃতোর জন্য। সেদিন মাঠে একপাল শালিকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার চেষ্টা করেছিলাম। ওরা সমাজবাসী স্বাস্থ্যের সঙ্গে অনেকটা পরিচিত। ভাবছিলাম, হয়তো আমল দেবে, কিন্তু দিলে না। দেখলাম, ওদের

সঙ্গে আলাপ করাও সহজ নয়। শুনেছি বিশেষজ্ঞনাথ শান্তিনিকেতনে পাখিদের সঙ্গে ভাব করেছিলেন, কিন্তু আমি পারলাম না। দেখলাম, একটু কাছাকাছি এলেই ওরা 'পিড়িং' করে উড়ে পালাচ্ছে সদলবলে। তবু কিন্তু আমি হাল ছাড়ি নি, ওদের পিছু-পিছু সঙ্গপর্ণে যাচ্ছিলাম খান গম ছড়াতে ছড়াতে, হঠাৎ চোখে পড়ল একটা লাল স্ত্রীতো এঁকেবেঁকে পড়ে আছে মাঠের মধ্যে। কুড়িয়ে নিলাম। দেখলাম শুধু লাল নয়, হলদে এবং জরির স্ত্রীতোও জড়িয়ে আছে ওর সঙ্গে। আর স্ত্রীতোর দুই প্রান্তে দুটি রঙিন থোপ্না। বৃষ্টিতে বাকি রইল না যে, এটা রাখী, এর আড়ালে লুকিয়ে আছে অনেক প্রজ্ঞা-স্নেহ-ভালবাসা, অনেক ঐতিহ্য। মনে হল কোথা থেকে এল এটা এখানে? এমন সময় স্ট্রুট করে পাশ দিয়ে চলে গেল একটা সাইকেল। দেখলাম, তরুণ প্রফেসর হরেন চট্টখণ্ডী যাচ্ছেন। পরনে সাহেবী পোশাক, চোখে কালো গগলস্। কিছুদূর গিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন আমার দিকে, তারপর যেমন যাচ্ছিলেন যেতে লাগলেন। একটা নমস্কার করলেন না, আমাকে যে চেনেন তারও কোনও আভাস ফুটল না তার মুখে। অথচ উনি আমাকে খুব চেনেন, ওঁর ছেলেমেয়ের চিকিৎসা করেছি বিনা পরসায়, কিন্তু তাঁর ব্যবহার থেকে মনে হল, আমি তাঁর অপরিচিত। মনে হল দেখতে পান নি। তবু, আমি ডাকলাম। সাইকেল ঘুরিয়ে ফিরে এলেন তিনি। সবিস্ময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমাকে ডাকছিলেন? কণ্ঠস্বরে আত্মীয়তার স্বর একটুও বাজল না, বরং মনে হল বিরক্তই হয়েছেন। বললাম, 'এই রাখীটা এখানে কি করে এল বলুন তো?' শুনে তিনি বিলিভী কায়দায় শ্রাগ (shrug) করলেন, তারপর বললেন, 'এ বিষয়ে কোনও আলোকপাত করতে পারলাম না, সরি।' এই বলে আর একবার শ্রাগ করে চলে গেলেন। তাঁর কথার মধ্যে কোনও অভিজ্ঞতা নেই, কিন্তু কেমন যেন সন্দেহাত্মক ভাব। ব্যবহারটা অনাত্মীয়স্বলভ। অথচ, ভগবান জানেন, ওঁর সঙ্গে আমি বরাবর আত্মীয়স্বলভ ব্যবহারই করে এসেছি। অনেকক্ষণ সাইকেলটার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে দেখি শালিকগুলো ফিরে এসে আমার ছড়ানো খাবারগুলো খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। আমি সেদিকে চাইতেই কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উড়ে চলে গেল। ওরা চুরি করে খাচ্ছিল। আমার সঙ্গে ওঁদের কোন আত্মীয়তার বন্ধন হয় নি। আত্মীয়তা হওয়া সত্যিই সহজ নয়। তার জন্তে তপস্যা করতে হয়। দহ্ম্য রত্নাকর ষতদিন দহ্ম্য ছিল, কেউ তার কাছে আসে নি। কিন্তু বেই সে তপস্যা শুরু করল অমনি বন্ধীকরা এসে বাসা বাঁধল তার চারদিকে, আপন লোক মনে করে। বাত্মীকি সম্পূর্ণরূপে মিলিয়ে দিতে পেরেছিলেন নিজেকে প্রকৃতির সঙ্গে। বন্ধীকরা তাঁর মধ্যে বেহুঁরো কিছু পায় নি, পেলে আসত না। একটু দূরেই দেখতে পাচ্ছি কাক, শালিক আর ফিঙেরা এক-সঙ্গে চরে বেড়াচ্ছে, একটুও ঝগড়া করছে না। কেউ কারো কাছ থেকে পালাচ্ছে না। সকলেই নিজের স্বার্থ নিয়েই ব্যস্ত, কিন্তু কেউ কারো সঙ্গে ঝগড়া করছে না। এইসব ভাবছিলাম, এমন সময় দেখতে পেলাম পণ্ডিতজী আসছেন মাঠামাঠি। মাঠের ওপারেই তাঁর বাড়ি। হেঁটে যোজ় শহরে আসেন। স্কুলে পড়ান, নানা জায়গায়

টিউশনি করেন। সব পায়ে হেঁটে। তাঁর দাড়ি-গৌক কিছুদিন বেশ পরিষ্কার কামানো থাকে, কিছুদিন পরেই আবার দেখা যায়, তাঁর সারা মুখ কাঁচা-পাকা দাড়ির জঙ্গলে ভরে গেছে। এর অর্থ, নাপিতের যখন দেখা পান তখনই কেবল কামিয়ে নেন। স্থান কালের বিচার নেই। কখনও বা ঘোর দুপুরে রাস্তার ধারে কারও বারান্দায় বসে, কখনও বা কোনও সকালে রাস্তার ধারে ইঁটের উপর বসে, কখনও বা সন্ধ্যার সময় কোনও গাছতলায়। নাপিত পেলেই তাকে ধরে ফেলেন। কিন্তু যে নাপিত তাঁর প্রিয় নাপিত—বিষ্ণু ঠাকুর—তার দেখা কালে-ভজ্রে পান। যোগাযোগটা প্রায়ই হয় না। আমাকে দেখেই নমস্কার করে হাসিমুখে এগিয়ে এলেন তিনি। তাঁকেও রাখী সমস্তার কথা বললুম। তিনি হেসে উত্তর দিলেন, ‘রাখী কোথা থেকে এল তা ভেবে আর কি হবে। রাখী পেয়েছেন, রাখী বেঁধে দেবার লোকও পেয়ে গেলেন, আত্মন আপনায় হাতেই বেঁধে দি ওটা।’ বললাম, ‘যদি বীধতেই হয় আমিই আপনায় হাতে বীধব। তিনি যাবার জন্তু পা বাডালেন। তাঁর দাঁড়াবার সময় নেই। তিনি স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী থেকে শুরু করে এম-এ ক্লাসের ছাত্র-ছাত্রীদের পর্যন্ত পড়ান। বললেন, ‘মাপ করবেন, দু-দুই দাঁড়িয়ে গল্প করবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু অনেক জায়গায় যেতে হবে।’ নমস্কার করে চলে গেলেন। পণ্ডিতজীর সঙ্গে হরেনবাবুর তফাত আছে। তবে আর একটা কথাও গোপনে লিখে রাখছি। পণ্ডিতজী লিখিত, সন্ময়, সদাহাস্যমুখ, কিন্তু সংস্কার-মুক্ত নন। আমাকে অবশ্য খাতির করেন খুব, কিন্তু আমি ‘মচ্ছিখোর’ বাঙালী বলে আমার প্রতি তাঁর ঈর্ষা বিরূপতা আছে। মুখে সেটা বলেন না কখনও, কিন্তু বুঝতে পারি।

তিনটি ছোট ছোট গাছ, পাশাপাশি বেঁধেবেঁধি করে রয়েছে, যেন তিনটি যমজ ভাই। দেখছিলাম নহরপুর মাঠে। প্রথমে দেখতে পাই নি, পরে দেখেছিলাম। সেদিন দুপুরবেলা মাঠে গিয়ে প্রথমেই তাক লেগে গিয়েছিল আকাশে মেঘের কাণ্ডকারখানা দেখে। যত রকম মেঘের কথা বইয়ে পড়েছি সব সেদিন হাজির ছিল আকাশে। স্তর মেঘ, স্তূপ মেঘ, পালক মেঘ, ফড়িংয়ের মতো হালকা মেঘ, পাহাড়ের মতো ভারী মেঘ, ঝরনার মতো মেঘ, প্রপাতের মতো মেঘ, সব ছিল। এ ছাড়া ছোট ছোট তুলোর টুকরোর মতো দুই মেঘও ছিল কয়েকটা, তারা ছটফট করে বেড়াচ্ছিল। মেঘ নিয়েই আত্মহারা হয়ে ছিলাম, গাছ তিনটিকে দেখতেই পাই নি। আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছিলাম, হোঁচট খেলায় হঠাৎ, ওই গাছ তিনটেতেই হোঁচট খেলায়। ওরা যেন নিজেদের দিকে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করে নিলে। দেখলাম, বাঃ, কি চমৎকার! ছোট ছোট তিনটি গাছ, কিন্তু কি রূপ তাদের! কতদিন নহরপুর মাঠে এসেছি, এদের তো দেখতে পাইনি। চোখেই পড়ে নি। দেখলাম ভাল করে। মনে হল, ওরা যেন মুচকি হেসে বলছে, আকাশের দিকে সমস্তকণ চেয়ে চেয়ে বেড়াচ্ছ, মাটির দিকেও দৃষ্টি নামাও একটু, আমাদের সঙ্গেও আলাপ কর, আমরা কি ফেলনা? এতদিন এদের দেখতে পাইনি বলে অতুতাপ হল। ঝুঁকে ভাল করে দেখলাম। পাতার

রং শুধু সবুজ নয়, সবুজের ভিতর থেকে সোনালী আভাও বেরুচ্ছে। পাতাগুলি গোল গোল, অনেকটা সেকালের দু-আনির মতো। পাতা দিয়ে গাছগুলি আপানমস্তক ঢাকা। পাতাগুলির ধারে ধারে খুব সন্ন সন্ন দাঁতের মতো। কিন্তু দাঁত মনে হয় না। মনে হয় যেন গানের গিটাকিরি। প্রত্যেক পাতার মাঝখানে একটি করে সাদা ফোঁটা আর তার থেকে পাঁচটি করে সন্ন শির সরল রেখায় চলে গেছে পাতার ধারের দিকে। মনে হয় যেন ছোট ছোট সোনালী-সবুজ জাপানী ছাতা। তিনটি গাছ তরতি এক রকম জাপানী ছাতা। অবাক লাগল এ জিনিস আগে দেখতে পাইনি কেন। এর নাম কি? কি এর পরিচয়? জানবার চেষ্টা করলাম। দেখলাম, একটু দূরে মাঠে চাষারা জমি চষছে। তাদের একজনকে ডেকে এনে দেখলাম গাছগুলো। বললে, জংলী গাছ। এর বেশী আর কোতুল নেই তাদের। আমরা নিজেদের শিক্ষিত বলে মনে করি, তাই জ্ঞানের পরিধি আরও বাড়াতে চাই। আমি তাই গাছের ছোট একটি ডাল কেটে নিয়ে গেলাম বোটানির প্রফেসার হর্ষনাথবাবুর কাছে। তিনি উল্টে-পাল্টে দেখলেন, তারপর বললেন, এর ফুল ফল না দেখলে বলা যাবে না এটা কোন্‌ ক্রান্তিয়ার অর্ডারের। শুধু ডাল বা পাতা দেখে বলা যাবে না। আমার কেমন যেন রোখ চড়ে গেল, গাছটার নাম জানতেই হবে। তার পরদিন আবার গেলাম সেখানে। দুর্গাকে নিয়ে গেলাম। পচা গোবর আর পাতার সারও নিয়ে গেলাম সঙ্গে করে। দুর্গা গাছ তিনটির গোড়া বেশ ভাল করে খুঁড়ে সার দিয়ে দিলে। মনে হল গাছ তিনটি খুশী হয়েছে, তাদের সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন একটা ডগ্গির স্নিগ্ধ ভাতি বিকীর্ণ হচ্ছে। আশা হল, এইবার তাড়াতাড়ি ফুল ফুটবে। প্রায় রোজই যেতাম গাছ তিনটিকে দেখতে। সানন্দে লক্ষ্য করতাম সার পেয়ে বেশ সতেজ হচ্ছে। পাতাগুলো আরও স্নন্দর হয়েছে। ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখতাম, বড় ভাল লাগত। ক্রমশ কেমন যেন স্নেহ জন্মে গেল গাছ তিনটির উপর। রোজ যেতে আরম্ভ করলাম। মাস খানেক পরে মনে হল কুঁড়ি হয়েছে যেন। আনন্দে অধীর হয়ে পড়লাম। কিন্তু হায়, আমার ভাগ্য লাউখার সাহেবের ভাগ্যের মতো নয়। লাউখার সাহেব এ-দেশে চাকরি করতে এসে অনেক পাখির ছবি তুলেছেন। শুধু পাখির নয়, পাখির বাসার, ডিমের আর বাচ্চার। সহজ কাজ নয়, খুবই কঠিন। এর জন্তে অনেক কষ্ট স্বীকার করেছেন তত্ত্বলোক। একবার মানসুমে গিয়ে তিনি ‘ক্রেস্টেড হুইকট’ নামক পাখিটি দেখতে পেলেন। এ পাখির ছবি তুলতে হবে। শুধু ছবি নয়, পাখি ডিমে বসে তা দিচ্ছে—এই রকম একটি ছবি। পাখিটি ভাল-টোচ জাতীয় পাখি, মাথায় কিন্তু বলবুলির মতো ঝুঁটি আছে, খুব ছটকটে ছোট্ট পাখি। অনেক খুঁজে খুঁজে, হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলেন একটা গাছের ডালে গুর বাসা রয়েছে, একটা পাখি বসে তা-ও দিচ্ছে। কাছেই মাচা বাধলেন। অনেক উঁচু মাচা বাঁধতে হয়েছিল, পাখিটাকে ক্যামেরার নাগালের মধ্যে আনতে। ভয় ছিল এই সব তোড়জোড় দেখে পাখিটা না উড়ে যায়। কিন্তু সে উড়ল না। সাহেব ঠিক করলেন, তার পরদিন এসে ফটো তুলবেন। কিন্তু তার পরদিন এসে দেখলেন পাখি নেই, ভাঙা ডিমটি নিচে পড়ে

রয়েছে। তাঁর শিকারী 'সকল' আরও বাসার খবর নিয়ে এল, কিন্তু সে-সব ভায়গায় মাচা বাঁধবার সুবিধা নেই। কিন্তু তিনি থামলেন না, ক্রমাগত সন্ধান করে বেতে লাগলেন। এক বছর সন্ধানের পর তবে তাঁর আকাজক্ষা পূর্ণ হয়েছিল। চমৎকার ফটো তুলেছিলেন তিনি, ফটোটো তাঁর বইয়ের প্রথমেই আছে। কিন্তু আমার আকাজক্ষা পূর্ণ হল না। একদিন গিয়ে দেখলাম কুঁড়িগুলি প্রায় ফোট-ফোট হয়েছে, পাপড়িগুলির স্বর্ণাভা ফুটে বেরচ্ছে সবুজের ধার দিয়ে দিয়ে। আশা করলাম, কাল এসে নিশ্চয়ই পূর্ণ প্রস্ফুটিত ফুলগুলি দেখতে পাব। কিন্তু পেলাম না এসে দেখি গাছ নেই। সেখানে কতকগুলি মহিষ চরে বেড়াচ্ছে। বুঝলাম, গাছগুলি তাঁদের উদরে গেছে। খুব কষ্ট হয়েছিল। অ-ক দিন আগের ঘটনা এটা, তখন কষ্ট হয়েছিল, এখন হাসি পায়। নিজেকেই বলি, গাছকে দেখে আনন্দ পেয়েছিলে এই যথেষ্ট, যতটুকু পেয়েছিলে ততটুকুতেই তোমার সন্তুষ্ট থাকা উচিত ছিল। তুমি গুর নাম জানবার চেষ্টা করতে গেলে কেন? তাইতেই কষ্ট পেল। জ্ঞানের কি শেষ আছে? কত জানবে? তারপর, তারপর...এ যে অশেষ।

মাস্টার মশাই, আমার এই সব রাবিশ টুকে যাচ্ছেন এ কথা ভেবে আমি বড়ই লঙ্কাচ বোধ করছি। কিন্তু কি করব, যা করছি তা আপনারই অমুরোধে। আপনাকে কাজ দেবার জন্যে আমাকে এই অকাজ করতে হচ্ছে।

আজ একটা বড় মজার লোক দেখেছি। আমি যা দেখব বলে মাঠে আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে গিয়েছিলাম, সেটাও দেখেছি, অগস্ত্য নক্ষত্রকে, এ লোকটা ফাউ। আমার বাড়ি থেকে অগস্ত্য নক্ষত্রকে দেখা যায় না। কারণ, আমার বাড়ির দক্ষিণ দিকটায় লম্বা লম্বা গাছ থাকতে দক্ষিণ আকাশটা ঢাকা থাকে। তাই অগস্ত্যকে দেখবার জন্য আমি মাঠে যাই মাঝে মাঝে। এ নক্ষত্রটির উপর আমার পক্ষপাতিত্ব আছে। এর কারণ, গুর সঙ্গে ইতিহাস জড়িত আছে খানিকটা। পাথুরে-প্রমাণ-ওলা, ইতিহাস নয়, পুরাণ-কথা। শোনা যায়, অগস্ত্য মূনির শিষ্য বিদ্যা পর্বতের নাকি খুব বাড় বেড়েছিল, সে নাকি আকাশ ছোঁয়ার বাসনায় ক্রমাগত মাথা উচু করে চলেছিল। যখন সূর্য-চন্দ্রের গতি রুদ্ধ হবার মতো হল তখন অগস্ত্য ঋষি তাঁর শিষ্যের কাছে গেলেন। এখন ভাল শিষ্যরাও সবাই গুরর পা ছুঁয়ে প্রশংসা করে না, তখন উদ্ধত শিষ্যরাও গুরর পায়ের কাছে মাথা নোয়াত। গুরদেবকে দেখে প্রশংসা করলেন বিদ্যা মাথা হুইয়ে। অগস্ত্য বললেন, আমি দক্ষিণে যাচ্ছি, যতদিন সেখান থেকে না ফিরি ততদিন তুমি মাথা নত করেই থাক। অগস্ত্য আর দক্ষিণ থেকে ফেরেন নি। বিদ্যা পর্বতের উচ্চ শিরকে চিরকালের মতো অবনত করে দিয়ে গেছেন তিনি। এই পৌরাণিক গল্পের সঙ্গে ভাল রেখে অনেক কল্পনা করেন যে, অগস্ত্য নামক ঋষি দাক্ষিণাত্যে আর্বনভ্যতা প্রচার করতে গিয়েছিলেন। এজন্য তাঁকে দূরারোহ বিদ্যা পর্বত লঙ্ঘন করতে হয়েছিল। এখন এভারেস্ট লঙ্ঘনকারীকে আমরা যে মর্যাদা দিই,

তখন তাঁকে সেই স্বর্বাদা দেওয়া হয়েছিল। তিনি দাক্ষিণাত্য থেকে আর কিরতে পারেন নি, তাই দক্ষিণ আকাশের ওই উজ্জল নক্ষত্রটার নাম দেওয়া হয়েছিল অগস্ত্য। কিংবা এ-ও হতে পারে, বিদ্যা পর্বত নামে কোনও শক্তিমান অনার্য নেতা ছিলেন, অগস্ত্যের কাছে হার যেনেছিলেন তিনি। এ সব সত্য কি মিথ্যা তা নিয়ে আমি শ্রদ্ধা ঘামাই না কখনও। এ কাহিনী আমার মানসকাননে কল্পনার ফুল ফোটায়, তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। শিশুরা যেমন ঠাকুরাদের মুখে রূপকথা শুনে আত্মহারা হয়, আমিও তেমনি পুরাণের রূপকথা শুনে হই! আমি যেন একজন পিঙ্গলকেশ নীল-চক্ষু গৌরবর্ণ যুবককে কল্পনা-নেত্রে দেখতে পাই। তিনি বিরাট বিদ্বান, নিপুণ বিচারক, ক্লাস্তিহীন পর্বটক। দাক্ষিণাত্যের গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে প্রচার করছেন আর্য ধর্মের মহিমা। যে দাক্ষিণাত্যকে আজ আমরা দেখছি কল্লাকুমারীতে, মীনাক্ষী মন্দিরে, চিদম্বরমে, যার অপরূপ প্রকাশ মূর্ত হয়ে আছে অসংখ্য মন্দিরে, যে বাণী পরে নূতন ভাষা পেয়েছিল শঙ্করাচার্যের জীবনে—এ সবের আদি জনক হয়তো অগস্ত্য, তিনি যে বীজ ছড়িয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন তাই পরে মূর্ত হয়েছে এক নূতন সত্যতায়। অগস্ত্যের দিকে চেয়ে চেয়ে সেদিন এই সব কথাই মনে হচ্ছিল। তারপর হঠাৎ মনে পড়ল বেচুর হয়তো শীত করছে। বেচুকে মোটরটা রবিনসন সাহেবের বাড়িতে রাখতে বলেছিলাম। রবিনসন অনেকদিন আগে মারা গেছে। এখন তার প্রকাণ্ড হাতাওয়ালা বাড়িটা একজন মারোয়াড়ীর বাগানবাড়ি। কয়েকটা মালী ছাড়া আর কেউ থাকে না। বেচু সন্ধ্যা পাবে বলে ওইখানে গাড়িটা রাখতে বলেছিলাম। হুইসল বাজিয়ে পা চালানো রবিনসনের বাড়ির দিকে। অনেক দূর চলে এসেছিলাম আকাশ দেখতে দেখতে, মনে হল বেচু হয়তো হুইসল শুনেতে পাবে না এতদূর থেকে। অগস্ত্যের কথা ভাবতেই ভাবতেই পথ চলছিলাম।...হঠাৎ অসুস্থ করলাম আমার সামনে আরও দুটো লোক যাচ্ছে। অন্ধকারে তাদের দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু তাদের কথা শুনেতে পাচ্ছিলাম। প্রথমে যার কথা শুনেতে পেলাম তার গলা খুব মোটা। মনে হল হিসেব দিচ্ছে। বলছিল, এই শোন না, টিকে ছ' আনার, তামাক ছ' আনার, আলু আধ সের চার আনার, কপি একটা পাঁচ আনার। হঠাৎ তাকে থামিয়ে দিয়ে দ্বিতীয় লোকটি সুরু গলায় বলে উঠল—আরে, হয়েছে, হয়েছে, অত হিসেব দিতে কে বলেছে তোকে। তোর কাছ থেকে আমি সাড়ে তিন টাকা পাব, বাসু সোজা কথা। মোটা গলা প্রতিবাদ করল তৎক্ষণাৎ—কি করে সাড়ে তিন টাকা পাবে তুমি! দিয়েছিলে তো চার টাকা। হিসেবটা শোন না : টিকে ছ' আনার, তামাক ছ' আনার, আলু চার আনার, এই তো বারো আনা হল। তাছাড়া কপি একটা পাঁচ আনার, সতেরো আনা হল, বুটের ডাল এক পো ছ' আনা, তেইশ আনা হল, এক আনা পালং শাক, চক্কিশ আনা, তার মানে দেড় টাকা। আবার সুরু-গলা তাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, আরে বাপু কে চাইছে তোর কাছে হিসেব, তুই আমার আপন লোক, তুই কি ঠকাবি, না, তোকে আমি অবিশ্বাস করছি? অত হিসেবে কাজ কি, আমি তোর কাছে সাড়ে তিন টাকা পাব—

এই তো সোজা হিসেব বাপু। তোর কাছে হিসেব চাইছে কে? কেন ব'কে মরছিল? মোটা গলার তখন ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। বলে উঠল, এ শালার কাণ্ড দেখেছ! এর পর লোক দুটো রাস্তার বাকি অদৃশ্য হল। তাদের কথা আর শুনতে পেলাম না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমার মোটরের আলোও দেখা গেল। এতদূর থেকে বেচু হুইসলের শব্দ শুনেছে দেখে মনে মনে তার শ্রবণশক্তির প্রশংসা করলাম। বেচু বখন পড়ে না, অপেক্ষা করে, তখন ছুটে। হাঁটুর মধ্যে তার মুণ্ডটা ঢুকিয়ে দিয়ে তার উপর একটা চাদর ঢাক। দিয়ে কুর্মান্ধ হয়ে বসে থাকতে ভালবাসে। কিন্তু এই অবস্থাতেও ও সব দেখতে পায়, সব শুনতে পায়। পাতলা রোগা লোক শরীরটাকে যেমন খুশি মোমড়াতে মোচড়াতে পারে। সার্কাসে ও অন্যায়সে ভাল চাকরি পেতে পারত। সেদিন মোটরে যেতে যেতে অগত্যা এবং সাড়ে তিন টাকার হিসাব দুটোই পাশাপাশি মনে ফুটে উঠতে লাগল। মনে হল এই আমাদের জীবন। গান্ধীর্ষ এবং হান্সরস, উচ্চ এবং তুচ্ছ, জীবন এবং মৃত্যু, স্বখ এবং দুঃখ পাশাপাশি ফুটে উঠেছে সর্বদা। কখনও আমরা দেখতে পাচ্ছি, কখনও পাচ্ছি না। আর একটা মজাও আছে। যেটাকে আমরা হান্সরস ভাবছি, তুচ্ছ বলে অবজ্ঞা করছি সেটা আসলে হয়তো হান্সরসও নয়, তুচ্ছও নয়। তা হয়তো খুব করুণ, খুব গভীর গভীর ব্যাপার। ওই সাড়ে তিন টাকার সম্পূর্ণ রহস্য যদি উন্মোচন করতে পারতাম তা হলে হয়তো দেখা যেত যে, ওই সঙ্ক-গলার কাছে সাড়ে তিন টাকা হয়তো জীবন-মরণ সমস্তা, লোভে পড়ে নানারকম জিনিস কিনে ফেলেছে, কিন্তু সাড়ে তিনটে টাকা ওর নিতান্ত প্রয়োজন। তাই সাড়ে তিন টাকা যে নেই, থাকতে পারে না এ কথাও কিছুতেই স্বীকার করতে চাইছে না, স্বীকার করতে ওর বুক কেটে যাচ্ছে।

আমি একজন লোকের কথা জানি, তার একমাত্র ছেলে বিদেশে হঠাৎ মারা গিয়েছিল। সে লোকটি কিন্তু কোনদিন স্বীকার করেনি যে তার ছেলে মারা গেছে। বলত, আমার ছেলে মরেনি, মরতে পারে না, ওসব ভুল খবর। একদিন-না-একদিন সে ফিরে আসবেই এ বিশ্বাসকে সে প্রাণপণে আঁকড়ে ছিল। উৎকর্ষ হয়ে বসে থাকত বাড়িতে। বাড়ির সামনে গাড়ি কিংবা রিক্শা থামলে দৌড়ে বেরিয়ে আসত, ভাবত ছেলে এসেছে। সবাই তাকে পাগল ভাবত। কিন্তু সে যদি পাগল হয় আমরা অনেকেই তা হলে পাগল; কারণ আমরা অনেকেই এমন অনেক অসম্ভব আশা আঁকড়ে বসে আছি। শুধু বসে নেই, উৎকর্ষ উদ্গ্রীব হয়ে বসে আছি। তাকেই কেন্দ্র করে ঘুরে মরছি নানান জটিল পথে। তারই প্রেরণা অদ্ভুতভাবে আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত করেছে। আগেকার যুগের অ্যালকেমিস্টরা বহু রকম জিনিস ফুটিয়ে গলিয়ে সোনা তৈরি করার চেষ্টা করেছিলেন। এ যুগের হিটলার নিজেকে আর্থ মনে করে আর্থ-রাষ্ট্র স্থাপন করতে চেয়েছিলেন বহু-আঁসলা (শুধু দো-আঁসলা নয়) নাৎসীদের নিয়ে। এঁরা বিপ্লব দলের যুক্তি শুনতে চান না, হিসাব মানতে চান না, এঁরা সবাই ওই সঙ্ক-গলা লোকটার দলে, সে তার সাড়ে তিন টাকার দাবি কিছুতেই ছাড়তে চায় না। এই স্বজ্ঞ ধরে আরও অনেক এলোমেলো দর্শন, অনেক আগড়ম্ব-বাগড়ম্ব কথা মনে আসছে। এমন কি,

আমাদের আত্মসন্মান বলিদান দিয়ে এই মুখ' দেশে ঝাঁপ আদর্শ ডেমক্রাসি প্রবর্তন করবেন বলে আশা করে আছেন, তাঁদের সম্বন্ধে দু-চার কথা বলতে ইচ্ছা করছে, কিন্তু আপনার খৈখের একটা সীমা আছে এ কথা মনে পড়াতে থেমে গেলাম।

এগুলো আবার পড়ে প্রচুর আনন্দ পেলেন হালদার মশায়। তাঁর মনে হল ডাক্তারবাবুর কাছে একবার বাই। তাঁর শেষ ঘে লেখাটা তিনি কাল দিয়েছেন সেটা যদিও তিনি সব পড়তে পেরেছেন, তবু পড়তে পারেননি এই ছুতো করে তাঁর কাছে যাওয়ার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠল। কাগজটা হাতে করে বেরিয়ে পড়লেন। বেরিয়েই মনে হল, না মিথ্যার আশ্রয় নেব না, এমনই বাই। কিন্তু যেতে পারলেন না শেষ পর্যন্ত। গোয়ালের খামটার আড়ালে টাড়িয়ে দেখতে লাগলেন ডাক্তারবাবুর কাণ্ডকারখানা। অল্পভব করলেন, ওর মধ্যে গেলে ছন্দ-পতন ঘটবে।

ডাক্তারবাবু মুরগীগুলোকে খাওয়াচ্ছিলেন। ওদের প্রত্যেকের নাম আছে। পেট'কি, ছুটকি, সাঁওতালনী আর রেজলি। পেট'কি আর ছুটকি লেগহন', সাঁওতালনী আর রেজলী দেশী। এই চারটি মুরগী, আর মোরগটার নাম পুরো ইংরেজী, মিস্টার চ্যান্টিক্লিয়ার (Chanticleer), সংক্ষেপে চ্যান্টি। বিজয় একটা ছোট টুকরিতে ধান-গম-মকাই একসঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে এসেছিল মাইজির কাছ থেকে। ডাক্তারবাবু সেগুলো ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছিলেন আর ধমক দিচ্ছিলেন সাঁওতালনী আর রেজলিকে, ওরা পেট'কি আর ছুটকির কাছ থেকে কেড়ে খাচ্ছিল বলে। এই এক অভূত স্বভাব ওদের—বিশেষ করে দেশী মুরগীগুলোর—নিজেদের সামনে খাবার থাকতেও ওরা অপরের কেড়ে খাবে। ডাক্তারবাবু নীতি উপদেশ দিতে দিতে এমনভাবে ধমকাচ্ছিলেন, যেন ওরা মানুষ। চ্যান্টিকেও ধমকাতো হচ্ছিল। সে নিজে না খেয়ে—কোঁ-কোঁ-কোঁ-কোঁ করে আহ্বান করছিল তার প্রেয়সীদের। নিজে না খেয়ে ওদের খাওয়াবে! ডাক্তারবাবু বললেন, তুই আগে নিজে খা, ওদের খাবার তো রয়েছে। বিজয় বিজয়ের মতো বললে, বলা বাদমাছ্ছে (বড় বদমাশ)। ডাক্তারবাবু বললেন, তুমিও কম বদমাশ নও। কাল আমার খবরের কাগজ ছিঁড়েছ কেন? বিজয় ঈষৎ ক্রুদ্ধিত করে ভাববার চেষ্টা করল। তারপর হেসে ফেলল দাঁত বার করে। বললে, ওকলামে ছবি ছেলে (ওতে ছবি ছিল)। ডাক্তারবাবুর কাছেও এ যুক্তিটা অকাট্য মনে হল। বললেন, ও।

তারপর ছুটে এল রকেট উন্মত্ত ঝড়ের মতো, তাড়া করে গেল মুরগীগুলোকে। তারা কলরব করে ছুটে পালাল। এতেই রকেটের আনন্দ। সে ওদের কামড়াতে চায় না, ওদের সঙ্গে ছুঁড়াছড়ি করতে চায়। ডাক্তারবাবু গর্জন করে উঠলেন, রকেট, রকেট। রকেট থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, তারপর বাড়টা ঈষৎ নীচু করে সম্ভবত মুচকি হাসিটাই গোপন করে ফেলল। 'কাম হিয়ার'—তর্জনী তুলে আদেশ করল বিজয় চোখ বড় বড় করে। কাম হিয়ার, কাম হিয়ার, ডাকতে লাগলেন ডাক্তারবাবু। রকেট একছুটে চলে এল ডাক্তারবাবুর কাছে আর লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে এমন করতে লাগল যেন কিছুই হয়নি। কাম হিয়ার এগু লিট—আবার আদেশের স্বরে গর্জন করে উঠলেন ডাক্তারবাবু।

ছিট ছিট,—বিজয়ও বলল। তারপর আড়চোখে চেয়ে দেখল ডাক্তারবাবুর দিকে। তাঁর গর্জনে সেও একটু ভয় পেয়েছিল। রকেট মাথা হেঁট করে বলল এসে ডাক্তারবাবুর সামনে। তার কান ধরে ডাক্তারবাবু বললেন, মুরগীদের তাড়া করেছিলি কেন? আঁ? কুঁই কুঁই করতে লাগল রকেট লাজ নেড়ে নেড়ে। ভুটান আর জাম্বুও এল ছুটে। ভুটান বিস্মিত। জাম্বু একটু ঘেন খুশী। রকেটের চ্যাংড়াপনা তার ভাল লাগে না। রকেটের উপর তার হিংসাও আছে একটু। ডাক্তারবাবু রকেটের কান ছেড়ে দিলেন।

“শেক্ হ্যাণ্ড্‌।”

রকেট খাষা তুলে ধরল ডাক্তারবাবুর দিকে। ডাক্তারবাবু তার সঙ্গে শেক্‌হ্যাণ্ড্‌ করলেন। আনন্দের আভা ফুটে উঠল রকেটের চোখে মুখে। সে বুঝল বিপদ কেটে গেছে। তারপর যা করল তা সে প্রায়ই করে, ডাক্তারবাবুর কোলে মাথা গুঁজে লম্বা লাজটা নাড়তে লাগল। ডাক্তারবাবুও তার কানে পিঠে লাজে হাত বুলিয়ে আদর করতে লাগলেন তাকে। তাঁর আদরের ভাষা শুভুত।

“মখমল কেনো, বাঘ-নেজ্‌, নাক-ভিজ্‌, গুণ্টু-মুখো, পাজি, পাজি—পাজকু।”

এত আদর খেয়েও রকেট কোল থেকে মুখ তোলে না। তার ভাবটা ঘেন এত বকেছ, কান মলে দিয়েছ, আরও আদর চাই। ডাক্তারবাবু আর এক প্রহ আদর করলেন।

“রকেট, রকটি, রক, রকাই, রকলি-রক, রকি রুম—”

রকেট খুশী হল এবার। আর, একবার শেক্‌হ্যাণ্ড্‌ করে কাছেই বসল। ভুটানও মহাখুশী, কুতিষটা ঘেন তারই। সে পিছনের হুঁপায়ে দাঁড়িয়ে একবার নেচে নিলে। জাম্বু কিন্তু সন্তুষ্ট নয়। সে ছোট্ট একটু হেঁচে গা তুলিয়ে চলে গেল অন্তরিক্‌, তার ভাবটা ঘেন এসব আদিখ্যেতা আমার ভালো লাগে না। এমন সময় ডাক্তারবাবু দেখতে পেলেন মাস্টার মশাইকে। এমনভাবে চাইলেন ঘেন অচেনা লোককে দেখছেন। তাঁর চোখের দৃষ্টিই ওই রকম, কেউ ঘেন তাঁর চেনা নয়, কেউ ঘেন আপন নয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি যা বললেন তার সঙ্গে তাঁর দৃষ্টির মিল পাওয়া গেল না।

“আমুন মাস্টার মশাই। কি খবর?”

গণেশ হালদার এগিয়ে এসে হেসে বললেন, “আপনি রকেটকে যে সব নামে আদর করছিলেন তা বড় শুভুত লাগল। মখমল-কেনো, বাঘ-নেজ্‌ এসব কথা তো আগে শুনিনি কোথাও।”

ভুবড়ি ছুটল ডাক্তারবাবুর কণ্ঠে।

“সমাস করে ওসব আমি নিজেই তৈরি করেছি। মখমলের মতো কানের স্পর্শ বার সে মখমল-কেনো, বাঘের মতো লম্বা লেজ বার সে বাঘ-নেজ্‌, গুণ্টু-মুখো মুখ বার সে গুণ্টু-মুখো। আর ও কত তৈরি করি যখন যা মনে হয়—”

“চমৎকার হয়েছে কথাগুলো।”

“অবর্ণনীয়কে বর্ণনা করবার হাশ্বকর প্রচেষ্টা। কিন্তু কিছু হয়নি। বাক ও কথা।

একটু আগে আমাদের পাড়ায় এক রোমাঞ্চকর কাণ্ড ঘটে গেল, তার খবর পাননি নিশ্চয়। রীতিমত দাঙ্গা—”

“দাঙ্গা? না কোনও সাড়াশব্দ পাইনি তো।”

“সাড়াশব্দ পাওয়া উচিত ছিল, কাকগুলো ডাকছিল তো খুব।”

“কিসের দাঙ্গা?”

“একটা বাজ এসে বসেছিল ওই ইউক্যালিপটাস গাছের উপর। আর যায় কোথা! যত কাক আর ফিঙে লেগে পড়ল তার বিকল্পে। বাজটাও কিছুতে যাবে না, কখনও এ গাছে বসছে, কখনও ও গাছে বসছে, কিন্তু ওয়াও না-ছোড়। শেষ পর্যন্ত তাকে পাড়া-ছাড়া করে তবে ছাড়লে। বহিঃশত্রুকে বিতাড়ন করে ওই দেখুন না, বিজয়গর্বে বসে আছে সব।”

ডাক্তারবাবু উদ্ভাসিত চক্ষে একদল কাককে দেখালেন। টেলিগ্রাফের তারের উপর সার বেঁধে বসে আছে বিজয়ী বীরের মতো। একটু দূরে ফিঙেও বসে আছে দুটো।

ডাক্তারবাবু ফিঙে দুটোকে দেখিয়ে বললেন, “ওই যে ফিঙেদের দেখছেন, ওরা মহা গুস্তাদ লোক। বিখ্যাত ভিংরাজ পাখি ওদের আত্মীয়। ওরা শুধু ঘোঙ্কা নয়, বড় আটিস্টও। চমৎকার গান করে। অবশ্য কান পেতে না রাখলে ওদের গান শোনা যায় না। একদিন শোনাও আপনাকে।”

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, “ওরা তো ফরমাশ মতো গাইবে না। যখন গাইবে তখন হয়তো আপনাকে পাওয়া যাবে না। পাখিদের গান শুনতে হলে কান পেতে থাকতে হয়। হলদে পাখিগুলো আরও দুই, লুঁকিয়ে লুঁকিয়ে বেড়ায়, তারপর পাতার আড়াল থেকে হঠাৎ এমন একটা মিষ্টি স্বর ছাড়ে যে, চমকে যেতে হয়।”

পাখির বিষয়ে আরও হয়তো বলতেন। কিন্তু বাধা পড়ল।

কাউ এসে হালদার মশায়কে নমস্কার করে একটা চিঠি দিয়ে চলে গেল।

“কার চিঠি?”

“ডাক্তার ঘোষালের।”

“আলাপ করেছেন নাকি?”

“গিয়েছিলাম একদিন।”

“কি লিখেছেন?”

“ওঁর সঙ্গে দেখা করতে লিখেছেন আজ সন্ধ্যার সময়।”

“লোকটি করিৎকর্য। ও রকম লোকের সঙ্গে ভাব-সাব রাখা ভালো।”

গণেশ হালদার নিজের ঘরে কিরে গেলেন। চিঠিটা পড়লেন আর একবার। চিঠিটির লেখবার ধরন অদ্ভুত।

প্রিয় হালদার মশায়,

টু কোট বিজেঞ্জলাল—আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে যদি মনীয় হুটিরে আপনার পবিত্র বনফুল ১৬/২১

পদব্রজঃ বাড়েন আমার চতুর্দশ পুত্র উদ্ধার পাইবে। টু কোর্ট ঘোষাল—দ্বীজ কান টু
মাই প্লেস দিল ইভনিং. ও ডার্লিং। ঘোষাল।

॥ ৫ ॥

সন্ধ্যার একটু পরেই গণেশ হালদার ডাক্তার ঘোষালের বাড়ির দিকে গেলেন।
একটি সড়ক গলির মধ্যে ডাক্তার ঘোষালের বাড়ি। আশেপাশে আর বাড়ি নেই তেমন।
ফাঁকা পড়তি জমি পড়ে আছে দু'দিকে। নির্জনতার জন্তেই সম্ভবত বাড়িটি পছন্দ
হয়েছিল ডাক্তার ঘোষালের। শহরের মধ্যে অথচ কেমন যেন পাড়ার পাড়ার ভাব।
গলির মধ্যে ঢুকেই হালদার মশায় উচ্চকণ্ঠের বাদ-প্রতিবাদ শুনতে পেলেন। ঘোষালের
বাইরের ঘরে বসে কারা যেন ডর্ক করছে। হালদার দাঁড়িয়ে পড়লেন। ওই ডর্ক-বিতর্কের
মধ্যে ঢুকতে তাঁর প্রবৃত্তি হল না। ভাবলেন, ফিরে যাই। কিন্তু কেঁরা হল না, বাইরের
কপাটটা খুলে গেল এবং কাউ ছুটে বেরিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে বেরিয়ে এলেন
ডাক্তার ঘোষাল এবং ঝাঁপিয়ে পড়লেন তার উপর। তারপর তাকে টানতে টানতে
নিয়ে গেলেন ঘরের ভিতর।

কাউ চোঁচাতে লাগল, “আমার পাগুন! আমাকে চুকিয়ে দিল। যদি না দেন, আমি
বেশন করে পারি আদায় করে নেব।”

তার চেয়েও উচ্চকণ্ঠে গর্জন করে উঠলেন ঘোষাল, “চোপ রঙ হারামজাদা।
হালদার মশায় এলে, তিনি যা দিতে বলবেন তাই দিয়ে দেব। তার আগে তুমি এক
পাণ্ড নড়তে পাবে না এখান থেকে। তোমার পাগুন-গাণ্ডা চুকিয়ে নিয়ে রসিদ লিখে
দিয়ে তবে যাবে। কে দাঁড়িয়ে ওখানে?”

হালদার মশায়ের অস্পষ্ট মূর্তিটা দেখতে পেয়েছিলেন ঘোষাল।

“আমি—”

আমতা আমতা করে হালদার মশায় বললেন।

“আমি কে? হ ইজ আই?”

“আমি হালদার।”

“ও আস্থন, আস্থন।”

সঙ্গে সঙ্গে হ্রস্ব করে গেয়ে উঠলেন, “তোমারি পথ চেয়ে বসে আছি বঁধু হে,
জানালার কিনারে।”

তারপর হালদার কাছে আসতেই কিসকিস করে বললেন, “সব ফাঁস হয়ে গেছে।
The cat is out of the bag. কাউ জানতে পেরেছে যে, সে আমার ছেলে এবং যা
বলেছিলাম, as I predicted, একদম বদলে গেছে। বনবেড়াল এখন টাইগারের প্লে
করছে। আস্থন, ভিতরে আস্থন।”

হালদার মশায় ভিতরে গিয়ে দেখলেন কাউ গরু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ওষ্ঠাধর দৃঢ়নিবন্ধ, নাসারক্ত বিস্ফারিত, চোখ দুটো জলছে।

“কী ব্যাপার?”

হালদার মশাই সহজ হবার চেষ্টা করে মুচকি হেসে চাইলেন কাউ-এর দিকে। ঘোবালও নিষ্পলক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলেন কণকাল। কাউ কোন জবাব দিলে না।

ঘোবাল বললেন, “ব্যাপার হচ্ছে এই, কাল থেকে গুর ধারণা হয়েছে উনি কাউ নন, উনি কর্ণ। আসল কর্ণ সূর্যের সম্পত্তি ক্রেম করেননি, উনি করছেন। গুর এক মা—কুস্তী বলতে পারেন তাঁকে—হাজির হয়েছেন হঠাৎ শূন্য থেকে। She has materialised from nowhere, ছেলেকে এসে এই স্বপ্না দিয়েছেন। Well, I am game, আমার কিছু আপত্তি নেই। আপনি হু’ পক্ষের কথা শুনে যা বলে দেবেন তাই আমি দিয়ে দেব। আপনাকেই আমরা সালিস মানছি।”

“আমাকে! আমাকে এসবের মধ্যে টানছেন কেন!”

“আমি টানিনি, হুক টেনেছে। আমি বলেছিলাম মিস্টার সেন আর পাণ্ডা যা ঠিক করে দেবে, আমি তাই মেনে নেব। কাউ তাতে রাজী নয়, গুরা নাকি আমার পেটোয়া লোক। তখন হুক গুকে পরামর্শ দিয়েছে আপনাকে সালিস মানতে। ও তাতে আপত্তি করেনি। It is Nook’s selection.”

এই বলে তিনি হাঁটু নাচাতে নাচাতে শিস দিতে লাগলেন এবং টেবিলে আঙুলের টোকা দিয়ে তাল রাখতে লাগলেন শিসের সঙ্গে সঙ্গে।

হালদার বললেন, “হুকই বা আমাকে এসবের মধ্যে টানছে কেন?”

“হুকের বদ্ধ ধারণা হয়েছে আপনি মহাপুরুষ। হয়তো সত্যিই আপনি মহাপুরুষ। মহাপুরুষরা প্রায়ই আপনার মতো ভীতু লোক হয়। কিন্তু মহাপুরুষ অর নো মহাপুরুষ, কাজটি আপনাকে করে দিতে হবে।”

গণেশ হালদার বড়ই বিপন্ন বোধ করতে লাগলেন। মাথা চুলকোলেন একবার, তারপর কাসলেন। শেষে বললেন, “আচ্ছা, ভেবে দেখি।”

“ভেবে দেখবার তো সময় নেই। ও মাগীকে আজই বিদেয় করতে হবে। I must drive her out to-day.”

বদিগু গণেশ হালদারের বুঝতে অসুবিধা হয়নি, তবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কাকে?”

“ওই কুস্তীকে। কাউ, তোমার গর্ভধারিনীকে ডাক। এখুনি ফরসালা হয়ে যাক।”

কাউ এতকণ চুপ করে ছিল। এইবার বলল, “আমার মায়ের সবচেয়ে মুখ সামলে কথা বলবেন তা বলে দিচ্ছি।”

বলেই বেরিয়ে গেল সে।

কাউ-এর ডাব-ডলী দেখে বেশ একটু অবাক হয়ে গেলেন গণেশ হালদার। প্রথম

দিন তাকে খুব নীরব নিরীহ মনে হয়েছিল, কিন্তু এখন মনে হ'ল ঠিক উলটো। একটা আগেয়গিরি যেন এতদিন চূপচাপ ছিল। এইবার নিজ মূর্তি ধরেছে।

একটু পরেই কাউ-এর পিছু পিছু একটি আধঘোমটা দেওয়া লম্বা মেয়ে-মাসুদ এসে ঘরে ঢুকল। রাঘব ঘোষাল গণেশ হালদারের দিকে চেয়ে ভুরু দুটো ঝেং নাচালেন। তাবটা এইবার আপনার কাজ শুরু করে দিন। ইতস্তত করতে লাগলেন হালদার, কিন্তু এটাও বুঝলেন কিছু একটা করতে হবে, ফাঁদে পড়ে গেছেন, পালাবার উপায় নেই।

জিজ্ঞেস করলেন, “আপনারা কি চান, খুলে বলুন।”

মেয়েটির উত্তর শুনে চমকে যেতে হল তাঁকে। মেয়েটি খোনা।

বলল, “তু'নেচি'। রা'ঘব এ'ক বাঁখ টা'কা জ'মিয়েছে। অ'মি ও'র জী', কালু' ও'র হেঁলে'। অ'মাদের দু' জনের সব সূ'ক্ত পঁচাত্তর হাজার টা'কা পা'ওয়া' উ'চি'ত। কি'ন্ত অ'মরা' পঁচাত্তর হাজার পেলেনি টলে' যা'ব।”

রাঘব ঘোষালের মুখে একটা নীরব হাসি ফুটে উঠল। গণেশ হালদার কয়েক মুহূর্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে রইলেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার আর কিছু বলবার আছে?”

“না'। অ'মি টা'কা পেলেনি টলে' যা'ব।”

রাঘব ঘোষাল তখন বললেন, “এইবার আমার কথা শুনুন। আমার প্রথম কথা, আমি উদ্বাস্ত। উদ্বাস্তরা যে এ-দেখে কি দুর্দশায় আছে তা আপনার অবদিত নেই। সবাই জানে মিস্টার সেনের অল্পগ্রহে এখানে কোনরকমে টিকে আছে। আমার একটা ডাক্তার পেশা আছে বটে, কিন্তু আমি মাঝ-গ্যাসিস্টেন্ট সার্জন, মাসে দুশো টাকাও রোজগার করতে পারি না, আপনি খোঁজ করলে বুঝতে পারবেন অধিকাংশ লোকই আমাকে কি দেয় না। উদ্বাস্ত কলোনীর ডাক্তার হিসেবে শ' বানেক টাকা মাইনে পাই। সব মিলিয়ে কোনক্রমে দিন গুজরান করি। আমার মতো দরিদ্র লোক এক লাখ টাকা জমাবে এ কি সম্ভব? আমার ব্যাঙ্কের খাতা দেখলেই বুঝতে পারবেন কোনরকমে চালাচ্ছি আমি—ছাড়া টু মাউথ। আমার দ্বিতীয় কথা, এই মেয়েটি কালুর মা নয়। একে আমি কখনও দেখিনি। কালুর মা খোনা ছিল না। সে অনেকদিন আগে কালুকে আমার কাছে রেখে চলে গিয়েছিল। কালুকে আমি চ্যারিটি বয় হিসেবে মাসুদ করেছি একে আমি চিনি না।”

“সব মিছে' ক'থা'। অ'মিই কালু'র মা'। অ'মি' অ'গে' খোনা' ছি'লু'ম না। এ'ক বছ'র অ'গে' অ'মার টা'গরা ছ'গাদা' ইয়ে' এই র'কম ইয়ে' গে'ছি' সবই ক'পাল'র নে'কেন।”

ঘোষাল বললেন, “সিফিলিটিক ওয়ান।”

কালুর চোখ দুটো জলজল করে উঠল। কি একটা বলতে গিয়ে সে থেমে গেল হঠাৎ। হাত দুটো মুঠো করে গুম হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

গণেশ হালদার কাউকে জিজ্ঞেস করলেন, “ইনিই তোমার মা?”

“ইনিই আমার মা!”

কম্পিত কণ্ঠে উত্তর দিল কাউ।

রাঘব ঘোষাল দাঁড়িয়ে উঠলেন এবার। মুখে কপালে একবার হাত বুলিয়ে গির্জায় পাত্রীরা যেভাবে বস্তু তা দেয়, সেইভাবে বলতে লাগলেন কাউকে উদ্দেশ্য করে :

‘দেখ কাউ, তুমি যে আমার ছেলে, তার কোন প্রমাণ নেই। আর এই মেয়েটি যে কোন কালে আমার স্ত্রী ছিল, তাও প্রমাণসাপেক্ষ। এ যা বলছে, তা ডাটা মিথ্যে কথা, আনডাইলুটেড লাই। তবে একটা কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে, আমি তোমাকে নিজের ছেলের মতই মানুষ করেছি, ছেলের মতই ভালবেসেছি এবং শেষ পর্যন্ত তোমার সঙ্গে বাপের মতই ব্যবহার করে যাব। তুমি যদি ওই স্ত্রীলোকটির ভাঙতায় না ভোল। তুমি যদি ওর সঙ্গে জুটে আমাকে চোখ রাঙাও, আমি একটি আধলা দেব না তোমায়। কিন্তু তুমি আগে যেমন ছিলে, তেমনি যদি থাকো তা হলে আমি প্রতিজ্ঞা করছি, I solemnly promise, তোমাকে আমার উত্তরাধিকারী করে যাব। ওর পাল্লায় পড়ো না তুমি। ও এতদিন কোথায় ছিল? কে তোমাকে এতদিন স্নিগ্ধের খাবার আর তেঁস্তার ত্রল জুগিয়েছে? অসুখের সময় কে তোমাকে ওষুধ খাইয়েছে, সেবা করেছে? এখানে আসবার কিছুদিন আগে আমি পাটনায় ছিলাম, কিন্তু সেখানে তুমি একটা ছুঁড়ির সঙ্গে লটপটিয়ে পড়লে তোমাকে বাঁচাবার জন্তেই তোমাকে নিয়ে সেখান থেকে পালাতে হল আমাকে, যদিও সেখানে আমার প্র্যাকটিস বেশ ভ্রমে উঠেছিল। সমস্ত কথা ভাল করে ভেবে দেখ। তুমি এর সঙ্গে জুটেছ কেন?’

ওঁ জুঁটবে কেন, আমিই জুঁটেছি ওঁর সঙ্গে। আমি খেতে পাই না, ওঁ আমার ছেলে, তাই ওঁকে খুঁজে বার করেছি। ওঁকে পেঁটে ধরেছিলাম, ওঁ আমাকে অর্পণে দেখবে না? বিধয়ের অর্ধেক না নিয়ে আমি নংব না এখান থেকে।”

গণেশ হালদারের মনে হচ্ছিল অপ্রত্যাশিতভাবে তিনি যেন একটা পুত্তিগন্ধময় নোংরা নর্দমার মধ্যে পড়ে গেছেন। খাসরোধ হয়ে আসছিল তাঁর। নর্দমাকে কি করে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করা যায়, এ কথা ভাবছিলেন না তিনি, তাঁর মনে হচ্ছিল, কি করে এখন উদ্ধার পাওয়া যায়।

রাঘব ঘোষাল তাঁর দিকে চেয়ে বললেন, “কি করা উচিত বলুন তো এখন।”

গণেশ হালদার ইতস্তত করতে লাগলেন।

“কিছু বলুন. Please say something, don’t shut up like a troubled snail. বিপন্ন শামুকের মতো যুগু টেনে নেবেন না। That’s not manly, ওটা কি মানুষের মতো কাজ?”

হালদার বললেন, “কালু যখন একে নিজের মা বলছে, তখন এর ভারও আপনাকে নিতে হবে। ওকে তো কালু ফেলতে পারবে না। একসঙ্গে যদি দিতে না পারেন, মাসে-মাসে কিছু একটা ব্যবস্থা করে দিন না-হয়।”

“বেশ, বলুন কত দেব? Name that sum।”

“হাসে পঞ্চাশ টাকা কর কম কি চলবে আজকাল ?”

“বেশ, হাসে পঞ্চাশ টাকাই দেব, কিন্তু ওকে এখান থেকে চলে যেতে হবে। কাউকে প্রত্যেক হাসে আমি টাকাটা দিয়ে দেব, ও পাঠিয়ে দেবে।”

“আমি অর্ধেক বিব্রন ন’। পৌনে ন’ ড’ব ন’। এখান থেকেই।”

রাঘব ঘোষাল নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর উঠে গিয়ে কোণের আলমারিটা খুলে তার ভিতর থেকে বন্দুক বার করলেন। তারপর হঠাৎ সেটা তুলে চীৎকার করে উঠলেন, “বেরিয়া যাও এখান থেকে, গেট আউট।” তারপরই দড়ায় করে শব্দটা হল। চীৎকার করে ছুটে পালান খোনা মেয়েটা। কাউ দাঁড়িয়ে রইল গুম হয়ে। তারপর সে-ও চলে গেল। পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল ছুক।

“কি হল !”

“তাড়িয়ে দিলুম মাগীকে।”

সঙ্গে সঙ্গে ছুকও বেরিয়ে গেল

গণেশ হালদার উঠে দাঁড়ালেন।

“বহ্নন, বহ্নন, আপনি যাচ্ছেন কেন, আমাকে এমন বিপদে ফেলে চলে যাওয়াটা কি উচিত হবে ? বাঙালীকে বাঙালী না দেখলে আর কে দেখবে ! তা ছাড়া আপনিও উদ্বাস্ত, আমিও উদ্বাস্ত, ডবল বহ্নন। বহ্নন, যাবেন না। হিম্মত করিয়ে।”

ঘাড়ের উপর প্রকাণ্ড খাবার মতো হাত রেখে জোর করে বসিয়ে দিলেন।

হালদার বললেন, “মাপ করবেন আমাকে, এসব খুন-জখমের ব্যাপারে আমি থাকতে চাই না।”

“খুন-জখম কোথা দেখলেন ! ব্লাংক ফায়ার করলাম, ওকে ভয় দেখাবার জল্পে, just to scare her away—একবিন্দু রক্তপাত হয়নি, not a drop of blood has been shed ! ফায়ার না করলে ও মাগী যেত না। সমানে ঘ্যান ঘ্যান করে অতিষ্ঠ করে তুলত, would have whined and whined till your patience collapsed.”

এই বলে ঘোষাল হলদে দাঁত বার করে তাঁর সেই আকর্ণবিস্তৃত হাসিটি হাসলেন।

হালদার জিজ্ঞেস করলেন, “ও আপনার স্ত্রী নয় ?”

“না। তবে আমার রক্তিতা ছিল কিছুদিন। কাউ ওর ছেলে এ-ও ঠিক। ও যদি বরাবর কেথফুল থাকত, ওকে আমি ছাড়তাম না। কিন্তু তা রইল না। একদিন গিয়ে দেখি, গছ গাভোয়ান ওর ঘরে ঢুকেছে। সেই দিনই বললাম, মাপ কর, গছ গাভোয়ানের প্রতিদ্বন্দী হতে পারব না। জগৎসিংহ বা ওসমান হলেও বা কথা ছিল। সেই দিনই I washed my hands, মাগীর প্রেমে জলাঞ্জলি দিয়ে চলে এলাম। তারপর ও কাউকে আমার বারান্দায় বসিয়ে রেখে কোথায় যে ভেসে গেল আর টের পাইনি। এখন বারো বছর পরে কিরে এসে আমার অর্ধেক সম্পত্তি দাবি করছে। Silly—। ওনেছি ওর original বাড়িও এখানে নাকি !”

কিছু একটা বলা উচিত এই ভেবে হালদার বললেন, “কিছু দিয়ে মিটিয়ে নিন—”

“তাই নিতে হবে। কিন্তু সোজা হবে না। মাসে পঞ্চাশ টাকা দিতে তো রাজী হলাম, নিলে? সোজা আঙুলে বি বেরাবে না। আঙুল বেঁকাতে হবে। পাণ্ডার সঙ্গে এখানকার দারোগার খুব দরদর মরদর। সে লোকও খুব জবরদস্ত। কথায় কথায় হাণ্ডার হাঁকরায়। তাঁর কাছে একদিন পিটুনি খাক, তবে ঠিক হবে।”

এমন সময় হুক ফিরে এল।

ঘোষাল লোৎসাহে উঠে দাঁড়ালেন—“তোমার সঙ্গে কিছু কথা হল নাকি?”

হুক জবাব দিল না।

“এ কি, তোমার হাতের চুড়ি আর গলার হার কোথা?”

এ কথারও কোন জবাব না দিয়ে হুক ভিতরে চলে গেল।

“দেখলেন, কি কাণ্ড করে এল! এই কিছুদিন আগেই ওকে চুড়ি আর হার গড়িয়ে দিয়েছি তিন হাজার টাকা খরচ করে। স্বচ্ছন্দে দিয়ে চলে এল। নাঃ, অনেক রকম মেয়েমানুষ নিয়ে ঘর করেছি, কিন্তু এরকমটা আর দেখি নি। *She is a problem girl*, ও মানুষ নয়, মুর্তিমতী হৈয়ালি একটা—”

হঠাৎ ডাক্তার ঘোষালের মুখ ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। দাঁত কিড়মিড় করে খুঁষি পাকিয়ে তিনি বললেন, “হারামজাদীকে ঠেঙিয়ে পস্তা উড়িয়ে দেব আজ।”

তিনি ছুটে ভিতরের দিকে যাচ্ছিলেন, গণেশ হালদার তাঁকে আটকালেন।

“না, না, মারধোর করবেন না। বসুন, একটু স্থির হোন—”

রাঘব ঘোষালের মতো বলিষ্ঠ লোককে জোর করে বসাবার সাধ্য হালদার মশায়ের ছিল না। কিন্তু তিনি নিজেই বসে পড়লেন। তাঁর মুখে ফুটে উঠল সবিস্ময় কোঁতুক-হাস্ত। তিনি ভুরু দুটো কপালে তুলে চোখ বড় বড় করে বললেন, “হোয়া—ট্! আপনিও গুড খেয়েছেন নাকি?”

“গুড খেয়েছি, মানে।”

সত্যিই কথাটা বুঝতে পারেন নি গণেশ হালদার।

“আমাদের সারকেলে গুড খাওয়ার একটি মানেই হয়। প্রেমে পড়া! আপনি জানতেন না বুঝি? আপনি একেবারে ভিন্ন জাতের লোক দেখছি! হা-হা-হা! ওর প্রতি হঠাৎ দরদ দেখে সন্দেহ হয়েছিল। কিন্তু সাবধান করে দিছি, ধবদহার, ও প্যাচে পড়বেন না। কিন্তু সাবধান করা বৃথা। আপনার ভিতর লোহা থাকলে, *I mean base metal*, ও আপনাকে টানবেই। ও একটি সাংঘাতিক চুষক, *she is a powerful magnet*”

তারপর নিম্নকণ্ঠে বললেন, “স্ববদার, পাণ্ডা দুজনেই হাবুডুবু খাচ্ছে। হুকই এদের ফাঁসিয়ে রেখেছে এখানে। *Nook has hooked them here*। তাতে আমাদের ব্যবসার স্ববিধে হয়েছে খুব। পরে আপনাকে—এই দেখুন, আবার আমি একটা টপ সিক্রেট আপনাকে বলে ফেললুম। বলা উচিত ছিল না।”

তারপর অন্দরমহলের দিকে তাকিয়ে আবার ফিসফিস করে বললেন, “আশা করি হুক শুনতে পায় নি। শুনলে এখনি কাঁপিয়ে পড়বে আমার উপর। ও একটা বাঘিনী। She is a tigress.”

গণেশ হালদার সত্যিই বিস্মিত এবং অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন।

বললেন, “আমি এ রকম মেয়ে দেখি নি - ”

“আমি সারা জীবন যেয়েমামুষ চরাচ্ছি মশাই, আমিই কি দেখেছি? দেখি নি। ও না জানে কি, না পারে কি! ইংরিজী জানে, বাংলা জানে, সংস্কৃত জানে, গান গাইতে পারে, মোটর চালাতে পারে, ছোরা খেলতে পারে। তার উপর ওই রূপ! মাহুঘের কল্কের ভিতর বসে যায় একেবারে। হীরের তৈরী বাঘ-নখ একটি।”

অপ্রত্যাশিতভাবে কাউ এসে প্রবেশ করল ভিতর দিক থেকে।

মাসীমা বলছেন, “খাবার দেওয়া হয়েছে, খেয়ে নিতে—

কাউ প্রথমে ঝিমঝিমকে দিদি বলত। ইদানীং কিছুদিন থেকে কেন জানি না, ‘মাসীমা’ বলছে।

“তোমার মা কোথা গেলেন?”

“আমি জানি না, মাসীমা জানেন।”

“তুমি তোমার মায়ের সঙ্গে গেলে না?”

“না। মাসীমা এখানে থাকতে বললেন।”

“মাসীমা কি এ বাড়ির মালিক নাকি?”

কাউ এ কথার কোন জবাব না দিয়ে বাড়ির ভিতর চলে গেল।

“এ তো আচ্ছা জ্বরদস্তি দেখছি। আমার বাড়িতে আমি কেউ নই। I am a cipher in my household. কান্ট বি।”

এক লক্ষ ঘোষাল ভিতরের দিকে চলে গেলেন। হালদার ভাবলেন এই স্ত্রযোগে সরে পড়ি। কিন্তু তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠতে পারলেন না। তাঁর মনে হতে লাগল কে যেন তাঁকে জুঁ দিয়ে এঁটে দিয়েছে চেয়ারটার সঙ্গে। উৎকর্ষ হয়ে বসে রইলেন। ঘোষাল কি বললেন তা শুনতে পাওয়া গেল না। কিন্তু স্বকের তীক্ষ্ণকণ্ঠ শোনা গেল একটু পরেই।

“আমার গয়না আমি যাকে খুশি দিয়েছি, তোমার তাতে কি।”

তারপর, “হ্যাঁ, কাউ এখানে থাকবে। ওকে নইলে আমার চলবে না। তোমার ভালোর জন্তেই ওকে যেতে দিই নি। ও এখানে থাকবে, থাকবে, থাকবে—”

এর পরই নড়াম্ করে একটা শব্দ হল। এবং তারপরই আর একটা বিরাট শব্দ হল, মনে হল একটা হাঁড়ি চুরমার হয়ে গেল বুঝি। গণেশ হালদার তড়াক করে উঠে ভিতরে ছুটে গেলেন। গিয়ে যা দেখলেন তা দেখবেন বলে প্রত্যাশা করেন নি। দেখলেন, ডাক্তার ঘোষাল সর্বদে ডাল মেখে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর কোট প্যান্ট ডালে মাখামাখি। মাথা থেকে কপাল থেকে টপটপ করে ডাল পড়ছে। তাঁর হাতে

একটা মোটা লাঠি। ঘরের আর এক প্রান্তে ছুক দাঁড়িয়ে আছে, তার হাতে বঁটি। কাউ নেই। গণেশ হালদারকে দেখেই ছুক বঁটিটা ফেলে দিয়ে বাইরে চলে গেল।

গণেশ হালদারের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই ঘোষাল হেসে ফেললেন, তারপর জিব বার করে ঠোঁটের উপর যে ডালটা পড়েছিল, সেইটে চাটতে চাটতে বললেন, “অতুত মেয়ে, না? Isn’t she interesting?”

গণেশ হালদারও হাসলেন একটু।

“যান, যান করে ফেলুন।”

“তা তো ফেলবই। আহা, ডালটার চমৎকার টে-স-ট হয়েছিল। সমস্ত বরবাদ করে ফেলে হারামজাদী।”

“আপনি যান করুন। আমি আজ যাই।”

“একটু বসুন না বাইরে। আমি চট করে আসছি—”

“এখন আমার একটা কাজ আছে। কাল না হয় আসব।”

“কাল? জানেন না, কাল always পলাতক? বিশেষ করে আগামী কাল? Tomorrow is very elusive. যাক, আপনি যখন থাকবেন না, যান। Many thanks. Good night”

গণেশ হালদার বেরিয়েই দেখলেন একটা মোটর এসে দাঁড়াল। মোটর থেকেই সুবেদার থা হাঁক দিলেন—“ডাক্তার ঘোষাল, মাল এসে গেছে। আনিয়ে নিন। ক্রীমতী কিছুকো কোথায়?”

এইটুকু শুনেই গণেশ হালদার চলে গেলেন। তিনি ভাবছিলেন গিয়ে একটু লেখাপড়া করবেন। কিন্তু বিধাতা সেদিন জ্ঞানার্জনের অল্প রকম ব্যবস্থা করেছিলেন। গিয়ে দেখলেন তাঁর বাইরের দরজার কাছে ছুক দাঁড়িয়ে আছে।

ছুকই এগিয়ে এসে বললে, “আমার দুর্ভাগ্য যে, যখনই আপনি আমাদের ওখানে যাচ্ছেন, তখনই এমন একটা কিছু ঘটছে যাতে আমার সম্বন্ধে আপনার ধারণা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আমার জীবনকাহিনী যদি শোনেন আমাকে অত খারাপ মনে হবে না। আজই আপনাকে শোনাতাম। কিন্তু দেখতে পেলাম মোটর আমাদের বাড়িতে ঢুকল, এখনই আমার খোঁজ পড়বে। তাই এখন আর দাঁড়াতে পারছি না। কিন্তু আপনাকে আমার জীবনের সব কথা বলবার ভারি ইচ্ছে, কখন আপনার সুবিধা হবে বলুন তো?”

“কি করব আমি আপনার জীবনকাহিনী শুনে? শুনে লাভ কি বলুন?”

“আমার তৃপ্তি। হয়তো অল্প লাভও আছে, কিন্তু সে কথা এখন বলা যাবে না। আগে সব শুনুন, পরে বিচার করবেন।”

একটু ইতস্তত করে গণেশ হালদার শেষে বললেন, “আমি এখানকার স্কুলের শিক্ষক। আমাকে কেন্দ্র করে কোন খারাপ গুজব রটে এটা আমি চাই না। কিন্তু

আপনাদের সংস্রবে এলেই গুজব রটবে। নানা লোকে নানা কথা বলবে। আমি কার মুখ চাপা দেব? সেইজন্য আমি এসবের মধ্যে যেতেই চাইছি না। আমাকে শাপ করবেন।”

“আপনাদের গাঁয়ের গিরিশ বিজ্ঞানবকে মনে আছে?”

“হ্যাঁ, খুব ছেলেবেলায় তাঁকে আমি দেখেছি। তিনি আমার বাবার বন্ধু ছিলেন। তাঁর কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন?”

“তিনি আমার বাবা। বাবা আর দাদা রায়টে মারা গেছেন। ডাক্তার ঘোষাল আমাদের দুই বোনকে, এক কাকাকে আর ভাইপোকে উদ্ধার করে এনেছিলেন। সে সময় ওঁর যে সাহস দেখেছিলাম তা অপূর্ব।”

“আপনি আমাদের গাঁয়ের মেয়ে? আপনাকে কখনও গাঁয়ে দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না।”

“আমি গাঁয়ে খুব কম থেকেছি। কলকাতায় বোর্ডিংয়ে থেকে পড়তাম। গাঁয়ে বিশেষ যেতাম না, ওই দাক্তার ঠিক আগে গিয়ে পড়েছিলাম। আপনার বোন বুলি আমাকে চেনে। তার মুখেই আপনার কথা প্রথম শুনি, তখন আপনি বিলেতে। এখানে আপনি যখন এলেন তখন আপনার নাম শুনে সন্দেহ হয়েছিল, কিন্তু প্রথমে বুঝতে পারি নি যে, আপনি আমাদের গাঁয়েরই গণেশ হালদার। পরে খোঁজ নিয়ে জেনেছি—”

“মা আর বুলি কোথায় জানেন?” ঝিহুকের কথার মাঝখানেই বলে উঠলেন গণেশ হালদার।

“আপনি শোনেন নি?”

“না, আমি কিছু জানি না। তাদের কোন খবর যোগাড় করতে পারি নি।”

“আপনার মা গুণ্ডাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিয়েছেন। রাধাবল্লভজীর মূর্তিকে কাপড় দিয়ে বুকে বেঁধে দু হাতে দুখানা দাও নিয়ে যুদ্ধ করেছিলেন। তিনি যুদ্ধ করেছিলেন বলেই বুলি বেঁচেছে।”

“বুলি এখন কোথায়?”

“ঠিক জানি না। কার সঙ্গে যেন কলকাতার দিকে চলে এসেছিল শুনেছি। আমি ঠিক জানি না।”

সন্তুষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন গণেশ হালদার। ঠিক সেই সময় মোটরের হর্নটা খুব জোরে জোরে বাজতে লাগল।

“ওরা আমাকে ডাকছে, আমি যাই।”

ঝিহুক চলে গেল। হালদার দাঁড়িয়েই রইলেন। অপ্রত্যাশিতভাবে এ সংবাদটা শোনার ক্ষণে তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। মনে হল দাঙ্গা হয়ে যাওয়ার অনেকদিন পরে তিনি বিলেত থেকে ফিরেছিলেন। দেশেও গিয়েছিলেন, কিন্তু একটাও চেনা মুখ দেখতে পান নি। গ্রামে পুরোনো লোক কেউ ছিল না। এমন কি, পুরোনো

মুসলমানরাও না। গ্রামে পাঞ্জাবী আর বিহারী মুসলমানরা বসবাস করছিল। হঠাৎ একটা বিপুল গর্বে তাঁর মনটা ভরে উঠল। যা বৃদ্ধ করতে করতে হারা গিয়েছিলেন! তিনিই বুলিকে রক্ষা করেছেন! সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মুখুঁ বাবার মুখটাও মনে পড়ল। বৃত্ত-শব্দায় শাসিত তাঁর সমস্ত চেহারাটাই ভেসে উঠল চোখের উপর। চোখ বুজেছিলেন তিনি, চোখের ছ' কোণ বেয়ে জল পড়ছিল। ছেলেবেলায়-দেখা এই ছবিটাই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হতে লাগল তাঁর চোখে। তিনি নিশ্চয় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন।

॥ ৬ ॥

ঝিঁঝুক ফিরে গিয়ে দেখল হুবেদার খাঁ, পাণ্ডা আর ঘোষাল তিনজনেই উদ্‌গ্রীব হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন তার প্রত্যাশায়। ঘোষাল আন করে কাপড়-চোপড় বদলেছেন। ঝিঁঝুককে দেখে উদ্ভাসিত মুখে এগিয়ে এলেন তিনি, যেন কিছুই হয় নি।

“হ্যালো হুক, কোথায় গিয়েছিলে তুমি? হুবেদার সাহেব অস্থির হচ্ছেন তোমার জন্তে। লালপুরের মাঠে যেতে হবে তোমাকে। এবার জালে অনেক মাছ উঠেছে। It is a big catch this time.”

হুবেদার খাঁ, সাগ্রহে এগিয়ে এলেন। চুপি চুপি বললেন, “লালপুর মাঠের কাছে যে গুমটা আছে, তার থেকে কিছু দূর পশ্চিমেই ডিস্ট্যান্ট সিগনালটা। সেই সিগনালের নীচেই যে ঝোপটা আছে সেইখানেই ব্যাগটা ফেলেছি। গিয়ে নিয়ে এস এছুরি। এত রাজে যদিও ওখানে অস্ত্র লোক বাওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম, তবু এখনই নিয়ে আসা ভাল। সাবধানের বিনাশ নেই। তুমি গাড়িটা নিয়ে এখনই চলে যাও।”

ঝিঁঝুক চুপ করে রইল কণকাল। তারপর বলল, “গতবারের অংশ আমি এখনও পাই নি। তা না পেলে আমি বাব না।”

ঘোষাল আকর্ষণবিশ্বৃত হাসি হেসে বললেন, “ওকে ফাঁকি দেওয়া চলবে না, she is a tough nut, ও বড় শক্ত ঝাঁটি। পাণ্ডা, দিয়ে দাও ওর প্রাপ্যটা—”

পাণ্ডা তৎক্ষণাৎ কোটের ভিতরের পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করে দিলেন হুককে।

“দশখানা নম্বরী নোট আছে, গুনেন নিন।”

ঝিঁঝুক গুনলে না, নোটের তাড়াটা বুকের মধ্যে ঢুকিয়ে রেখে দিল।

“আমরা তা হলে তাসে বসি। সেনও এছুরি আসবে। তুমি আর মেরি করো না। সেন আসবার আগেই তুমি বেরিয়ে পড়।”

ঝিঁঝুক ভিতরে গিয়ে একটা বেঁটে কোট পরে এল। তারপর সোজা গিয়ে স্টোরিং ধরে বসল এবং চমৎকার দক্ষতার সঙ্গে গাড়িটা ব্যাক করে বৌ করে বেরিয়ে গেল।

বিলুপ্ত চলে যাওয়ার খানিকক্ষণ পরেই মিস্টার সেন এলেন আর একটা গাড়ি করে, আর তাঁর সঙ্গে তাঁর মেয়ে তনিমা।

তনিমাকে দেখে বিগলিত হয়ে পড়লেন ঘোষাল।

“আরে আস্থন, আস্থন, আস্থন। সূর্য আজ পশ্চিম দিকে উদিত হয়েছে দেখছি, the sun has preferred the west today, what a wonder. কি সৌভাগ্য আমার।”

মুচকি হেসে নমস্কার করলে তনিমা। ঘোষাল প্রতি-নমস্কার করে আরও উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন।

“আপনাকে দেখে আনন্দও যেমন হচ্ছে, ভয়ও তেমনি করছে। আপনি যদি আমার বিরুদ্ধে খেলতে বসেন তা হলে তো নির্ধাত নিঃস্ব হয়ে যাব আজ। You will suck me outright.”

মুচকি হেসে তনিমা ঘাড় হুলিয়ে বললে, “তা হলে খেলব না। বাপি, আমি বরং ফিরে যাই, ফিরে গিয়ে গাড়িটা পাঠিয়ে দিই তোমাকে। কেমন?”

হাঁ-হাঁ করে উঠলেন ঘোষাল।

“আরে না, না, সে কি হয়! আপনার সঙ্গে খেলব, হেরে যাব জেনেও খেলব, আপনার সঙ্গে হেরে যাওয়ার একটা সুখ আছে যে। আজ শুধু আপনার সঙ্গে খেলব না, সর্বস্বপণ করে খেলব। I shall stake everything today.”

বক্র দৃষ্টিতে মুচকি হেসে ঘোষালের দিকে চেয়ে রইল তনিমা সেন ঘাড় বঁকিয়ে। মিস্টার সেনের চক্ষে এসব মোটেই অশোভন ঠেকল না। মিস্টার সেন জাতীয় লোকের কাছে ঠেকে না। তাঁর ডায়োসেনসনে-পড়া মেয়ের তিনি ইয়ার। বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ের সঙ্গে পিতার গান্ধীর্ষ রক্ষা করাটা তিনি সেকলে কুসংস্কার মনে করেন। তনিমার গত জন্মদিনে তাকে এক সেট হ্যাভেলক এলিস কিনে উপহার দিয়েছেন। কিছুদিন আগে লোলিটা (ললিতা?) নামক বইটা কিনে নিজেকে পড়িয়েছেন, মেয়েকেও পড়িয়েছেন, আধুনিক সাহিত্য-কৃতির উৎকৃষ্ট নিদর্শন হিসাবে।

তনিমা তাস খেলায় নাকি সিদ্ধ-হস্ত। ঠিক তার বাপের উল্টো। মিস্টার সেন খেলতে বসলেই হেরে যান। ডাক্তার ঘোষালের কাছে তাঁর নাকি দেড় হাজার টাকার উপর ধার হয়ে গেছে। তাস খেলার ধার! সেই ধার শোধ করবার জন্তে তিনি মাঝে মাঝে তনিমাকে নিয়ে আসেন।

“বাপি থাকব?”

“থাকো না। এসেইছ যখন দু হাত খেলে যাও।”

ঘোষাল দু হাত জোড় করে বললেন, “দয়া করুন, প্রীজ স্টে।”

মিস্টার সেন হেসে উঠলেন। তিনি সাধারণতঃ মুচকি হাসেন, জোরে হাসেন না। কিন্তু যখন হাসেন তখন অদ্ভুত শব্দ হয় একটা। সে শব্দ প্রায় অবর্ণনীয়। যেন হয় কলকচো করার শব্দের সঙ্গে হেঁচকি ওঠার শব্দ মিশেছে।

পাণ্ডাও অহুরোধ করলেন তিনিমা সেনকে । দরবেশ পাণ্ডা বেঁটে মোটা লোক । মনে হয় যেন একটা চতুর্ভুজের উপর তাঁর মুণ্ড গলা হাত পা জুড়ে দেওয়া হয়েছে । পিতলের বোতামগুলো টিলে কালো বা নীল রঙের গলাবন্ধ কোট গায়ে দেন । মুখটাও চতুর্ভুজ, কান দুটোও প্রায় সেই রকম, মনে হয় যেন মুখের অহুরোধ করবার চেষ্টা করছে । হু থাক চিবুক, ভুঁড়ো নাক, ঝাঁকড়া ভুরু । তাঁর কথাবার্তার মধ্যে একটু যেন হকুমের স্বর থাকে । যখন অহুরোধ করেন তখনও সেই স্বরটা বাজে । প্রচুর ঘৃণ এবং খোশামোদ পেয়ে পেয়ে এই অবস্থা হয়েছে ।

তিনিমার দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “আমাদের স্থখী করতে যদি আপনায় অনিচ্ছা থাকে, যেতে পারেন ।”

তিনিমা ঘাড়ট একদিকে কাত করে চোখে মুখে নিরুদ্ধ হাসির আভা বিকীর্ণ করে বললেন, “আচ্ছা, থাকব ।”

স্ববেদার খা যাবার জন্তে উস্খুস করেছিলেন, এ সুষোগ তিনি উপেক্ষা করলেন না ।

“আপনারা তো চারজন হয়েই গেলেন । আমাকে ছেড়ে দিন তা হলে আজ । আমি সমস্ত দিন ডিউটিতে ছিলাম, বড ক্লাস্ত লাগছে, বসতে ইচ্ছে করছে না । ডাক্তারবাবুর ‘বাইক’টা কি ঠিক আছে ? পেতে পারি ?”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়, সারটেনলি ।”

স্ববেদার খা বাইকে চড়ে বেরিয়ে গেলেন । সবাই ভিতরে ঢুকে টেবিলের চারধারে বললেন ।

“কাউ, আমাদের কফি দাও ।”

ঘোষাল চীৎকার করে দ্বারের দিকে চাইলেন । কাউকে দেখা গেল না ।

“কাউ নেই নাকি ?”

ঘোষাল ভিতরের দিকে চলে গেলেন ।

তারপরই ফিরে এসে বললেন, “নো কাউ, নো জুক । আমিই জলটা চড়িয়ে এলাম ইলেকট্রিক কেতলিতে । কফি না খেলে জমবে না । জুক খানিকটা শিকাবাব বানিয়ে রেখেছে দেখছি । আনব ?”

মিস্টার সেন মুচকি হেসে বললেন, “শুধু মাংস কুকুরে খায় । মাছ মাংসের সঙ্গে আরও কিছু চায়, কি বলেন মিস্টার পাণ্ডা । আমি অবশ্য বাড়িতে এক পেগ চড়িয়ে এসেছি ।”

ঈশৎ নাকিস্বরে তিনিমা বললে, “বাশি, তুমি আজকাল বড বেড়েছ । মাংস যদি জানতে পারে কুকুরের কাণ্ড করবে ।”

ঘোষাল কিছু না বলে আলমারি থেকে এক বোতল ছইস্কি বার করে বললেন, “হিয়ার ইউ আর”—বলেই টেবিলের উপর রাখলেন সেটা ঠক করে । তারপর গ্লাস বার করতে লাগলেন ।

সকলেরই চোখে মুখে বেশ একটা প্রফুল্ল ভাব ফুটে উঠল ।

সেদিন সূর্য্য মুহূর্ত্তের অভিবান একটু নূতন ধরনের হয়েছিল। তিনি সেদিন দিনে না বেরিয়ে অনেক রাজ্যে ঘেরিয়েছিলেন। রেল লাইনের ধারে যে টুঁচু টিলাটা ছিল সেইখানেই গিয়ে উঠেছিলেন তিনি। রাজ্যে বেরলে রকেটকে সঙ্গে নিয়ে বেরোন তিনি। রকেট বাধা কুহুর, চুপ করে থাকে তাঁর কাছে, খাবার উপর মুখ রেখে। টুঁ শব্দটি করে না। ডাক্তার মুখার্জির একটা ছোট টেলিস্কোপ আছে। সেইটে নিয়ে তিনি মাঝে মাঝে বেরোন, রাতের আকাশ দেখতে। মাঝে মাঝে এর থেকে তিনি প্রচুর আনন্দ আহরণ করেন। অনেক দিন আগে সজ্জার আকাশে বৃহস্পতি গ্রহের একটা চাঁদকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলেন। যদিও একটি ক্ষুদ্র বিন্দুর মতো, তবু এটা যে বৃহস্পতিরই চাঁদ তাতে তাঁর সন্দেহ ছিল না। আনন্দে মেতে উঠেছিলেন সেদিন। তার কিছু দিন পরে একটা বইয়েও পড়েছিলেন যে, ছোট টেলিস্কোপ দিয়েও বৃহস্পতির চাঁদ দেখা যায়। তখন থেকে বৃহস্পতি গ্রহ আকাশে উঠলেই তিনি টেলিস্কোপটি নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। কিছুদিন আগে আর একটি জিনিস দেখেও তিনি প্রচুর আনন্দ পেয়েছিলেন।

টেলিস্কোপ দিয়ে আকাশ দেখতে দেখতে একজায়গায় তিনি উজ্জ্বল নক্ষত্রের মতো একটা জ্যোতিষ্ক দেখতে পান। তাঁর মনে হল এ জায়গায় তো এ রকম নক্ষত্র আগে দেখিনি। তাহলে বোধ হয় ওটা ধূমকেতু, আমাদের পৃথিবীর দিকে আসছে। দুই দিন পরেই ঠিক দেখা গেল একটা ছোট ধূমকেতু দেখা দিয়েছে আকাশে।

সেদিন তিনি গিয়েছিলেন অ্যান্ড্রোমিডা (Andromeda) নক্ষত্রপঞ্চে যে নীহারিকাটা আছে সেইটে দেখতে। এর সন্ধ্যাে সেদিন একটা বইয়ে অনেক নূতন খবর পড়েছিলেন, তাই এটাকে আর একবার দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল তাঁর। অ্যান্ড্রোমিডা নক্ষত্রপঞ্জের প্রতি তাঁর পক্ষপাতিত্ব ছিল দুটি কারণে। প্রথম কারণ অ্যান্ড্রোমিডার সঙ্গে আমাদের রেবতী নক্ষত্র ভ্রূড়িত। দ্বিতীয় কারণ অ্যান্ড্রোমিডার সন্ধ্যাে গ্রীক উপাখ্যানটি। গ্রীক পুরাণে অ্যান্ড্রোমিডা সিফিউস রাজার স্ত্রী কন্যা। কিন্তু সে কন্যার জীবনে নিদারুণ অভিশাপ নেমে এসেছিল তার মায়ের জন্য। তার মা বড়াই করে বেড়াভেন যে, তাঁর মেয়ে Neireidesদের চেয়ে অনেক বেশী স্ত্রী। এই কথা শুনে সমুদ্রাধিপতি Poseidon ক্রুদ্ধ হয়ে সিফিউসের রাজ্যে বিরাট ভয়াবহ এক সামুদ্রিক দানবকে পাঠিয়ে দিলেন। সে সিফিউসের (Cepheus) রাজ্য ধ্বংস করতে লাগল। শেষে অনেক অতুলনীয় বিনয়ের পর ভবিষ্যদ্বাণী হল যে, সিফিউস যদি তাঁর মেয়েকে ওই দানবের কবলে দিয়ে দেন, তা হলে তাঁর দেশ রক্ষা পাবে। নিকপায় সিফিউস শেষে তাঁর মেয়ের হাতে পায়ে শিকল বেঁধে তাকে টাঙিয়ে দিলেন এক সামুদ্রিক পাহাড়ের উপর। সেখান থেকে তাঁকে উদ্ধার করেছিলেন বীর পারসিউস। এ গল্পটা

যখন প্রথম পড়েন (কিছু দিন আগেই পড়েছিলেন গল্পটা) তখন কেন জানি না, তাঁর হঠাৎ মনে হয়েছিল আমাদের দেশবিভাগের কথা। মনে হয়েছিল পাকিস্তানই বুঝি ভারতবর্ষের অ্যান্ড্রোমিডা। যে সর্পিল কুণ্ডলিত নীহারিকাটাকে নিয়ে জ্যোতির্বিদ্যেরা এত গবেষণা করেছেন সেটাকে তিনি কল্পনা করে রেখেছিলেন ওই সামুদ্রিক দানবটার সঙ্গে। পরে অবশ্য তাঁর ভুল ভেঙেছিল যখন পড়লেন এবং প্রত্যক্ষ করলেন যে, সামুদ্রিক দানবটাকে নিয়েও আর একদল নক্ষত্রগুচ্ছ চিহ্নিত হয়ে আছে আকাশে।

সেদিন ওই ছোট সাদা মেঘের মতো নীহারিকাটার দিকে চেয়ে তিনি মনে মনে আকাশ-ভ্রমণ করছিলেন। কয়েকদিন আগেই তিনি গ্রহনক্ষত্রের বই পড়েছিলেন একটা। তার দ্বারা প্রভাবিত হয়ে তিনি মনে মনে এমন একটা যানে চড়েছিলেন, যার গতি-বেগ মিনিটে এগারো মিলিয়ন মাইল। চলেছিলেন তিনি অ্যান্ড্রোমিটার ওই নীহারিকার উদ্দেশ্যে। অঙ্কের হিসাব অনুসারে পৌঁছতে প্রায় ষেড় মিলিয়ন বৎসর লাগার কথা। কিন্তু কল্পনায় কি এত সময় লাগে? চাঁদ নিম্নেঘের মধ্যে পার হয়ে গেলেন, তারপরই দেখা গেল আমাদের স্বদূরতম গ্রহ শুক্রো, সেটাও পার হলেন। তারপর আমাদের সৌরজগতের এলাকা ক্রমশঃ পার হতে লাগলেন, দেখলেন সৌরজগতের সীমানার কাছাকাছি নানা চেহারার একদল ধূমকেতু ঘোরাফেরা করছে, সময় হলেই পৃথিবীর সীমানায় এসে চমৎকৃত করে দেবে সকলকে। কিছুক্ষণ পরেই লুপ্ত নক্ষত্রের কাছাকাছি এসে পড়লেন, তারপর স্বাতীর্ষ, তারপর জ্যোষ্ঠার। চেনা অনেক নক্ষত্রগুচ্ছ পেরিয়ে যেতে যেতে শুধু নক্ষত্রই দেখলেন না, অনেক জ্যোতির্বিদ্যাগুচ্ছ দেখলেন, জ্যোতির্ময় মেঘের মতো বলয়ল করছে সব, তারপর... হঠাৎ রকেটের চীৎকারে তাঁর স্বপ্ন ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। রকেট এক ছুটে টিলা থেকে নেমে চলে গেল ডিসট্যান্ট সিগনালের কাছে। আর তারপরই বিহুকের আর্ন্ত চীৎকার।

ডাক্তার মুখার্জি কল্পনায় অনেকদূর চ'লে গিয়েছিলেন, তাই ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করতে তাঁর কিছু সময় লাগল। করবামাত্রই তিনিও উঠে ক্ষতপদে নেমে গেলেন। রকেট বিহুককে কামড়ায় নি, কিন্তু তার চারধারে চীৎকার আর দাপাদাপি করে এমন কাণ্ড করছিল যে, তা কামড়ানোর বাড়া। ডাক্তারবাবু ডাকতেই থেমে গেল রকেট। বিস্ময়বাসা বিহুকের দিকে চেয়ে একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন তিনি। বিহুক যে ভদ্রলোকের মেয়ে, তা বুঝতে তাঁর দেরি হয়নি। বিহুককে তিনি আগে দেখেননি, চিনতে পারলেন না। বিহুক কিন্তু তাঁকে চিনেছিল। ডাক্তার মুখার্জি এ শহরে বিখ্যাত ব্যক্তি।

ডাক্তার মুখার্জি জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি এ সময়ে এখানে কি করছিলেন? আমার মতো আপনারও নক্ষত্র-দেখার বাতিক আছে নাকি?”

বিহুক সপ্রতিভাবে বলল, “না, আমি নক্ষত্র দেখতে আসি নি। একটা ব্যাগ

খুঁজতে এসেছি। আমার এক আত্মীয় একটু আগে ট্রেনে আসছিলেন, তাঁর হাত থেকে একটা ব্যাগ পড়ে গেছে এইখানে। সেইটেই খুঁজছি, যদি পাওয়া যায়—”

“ও, তাই নাকি? পেয়েছেন?”

“না, এখনও পাইনি। এইখানেই কোপে-ঝাপে আছে কোথাও।”

ডাক্তার মুখার্জি পকেট থেকে টর্চ বার করে দেখতে লাগলেন এদিকে ওদিকে আর রকেট শুকতে লাগল বিহ্বলকণ্ঠে। একটু পরেই ডাক্তার মুখার্জি বেশ বড় একটা ব্যাগ দেখতে পেলেন।

“এই তো রয়েছে একটা ব্যাগ। এইটে কি?” স্থায়ী মুকুজো তুলে নিলেন সেটা।

“এ তো বেশ ভারী দেখছি। এ ব্যাগ তো হাতে ঝুলিয়ে নেবার নয়। কি আছে এতে?”

কি আছে, তা বিহ্বল জানতো না। সোনা-রূপো, হীরে-জহরত, আফিং-কোকেন যে-কোনও জিনিস থাকতে পারে। যারা বেআইনীভাবে স্বেদার খাঁয়ের মারকত জিনিস পাঠায়, তারাই বলতে পারে, কি আছে ওর মধ্যে। বিহ্বল একজন বাহক মাত্র।

“আমি ঠিক জানি না।”

এর পরই বিহ্বলপন্থে গাড়িটা দেখতে পেলেন তিনি। একটু দূরে ছিল সেটা, গাছের আড়ালে।

“ও গাড়িটা কি আপনার?”

“হ্যাঁ।”

“অত দূরে দাঁড় করিয়েছেন কেন? সঙ্গে ড্রাইভার আছে?”

“তবে চলুন, আমিই তুলে দি এটা আপনার গাড়িতে। আচ্ছা দাঁড়ান, বেচুকে ডাকি, বেশ ভারী এটা।”

তিনি পকেট থেকে হুইসল বার করে ফুঁ দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে রিভলবারের আওয়াজ হল একটা। গুলিটা ডাক্তার মুখার্জির বাঁ হাতের কড়ে আঙুলটা ঘেঁষে বেরিয়ে গেল। লাগল না।

“এ কি কাণ্ড!”

সবিস্ময়ে বলে উঠলেন তিনি। বিহ্বলও অবাক হ’য়ে গেল। প্রথমে সে ঠিক বুঝতে পারেনি। তারপরই পারল। অন্ধকারে স্বেদার খাঁর লম্বা চেহারাটাও দেখতে পেল সে। স্বেদার খাঁ বাইকে চড়ে বিহ্বলের কাছেই এসেছিলেন। এসেই তিনি বখন দেখতে পেলেন যে বিহ্বলের সঙ্গে অপরিচিত কে একজন কথা কইছে, তখনই তাঁর মনে হ’ল, বামালসুখ বিহ্বল ধরা পড়েছে নিশ্চয়। সম্ভবত পুলিশের কোন লোক। হয়তো সন্ধ্যাবেলা থেকেই লুকিয়েছিল আশেপাশে। অল্প কোন সম্ভাবনা কল্পনাই করতে পারলেন না তিনি। তারপর বখন হুইসল বাজল, তখন তাঁর আর কোন সন্দেহ রইল না। বুঝলেন পুলিশই এসেছে। তিনি অনায়াসে নিঃশব্দে সরে যেতে পারতেন,

কিন্তু বিহুককে পুলিশের কবলে কেলে আর যে-ই পালাক, স্ববেদার খাঁ। পালাবেন না। তিনি নিম্নেবের মধ্যে ঠিক করে ফেললেন, এই পুলিশটাকে জখম করে বিহুককে নিয়ে পালাবেন তিনি মোটের করে। সাইকেলটাও তুলে নেবেন মোটরের কেয়িয়ারে। তাঁর সঙ্গে একটা লোডেড রিভলবার সর্বদা থাকে।

বিহুক তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল স্ববেদার খাঁর দিকে। কাছাকাছি এসে বললে, “কি করলেন কি করবেন আপনি! উনি ডাক্তার মুখার্জি। ভাগ্যে গুলিটা লাগেনি ঠিকে। ছি, ছি, কি কাণ্ড করলেন বলুন তো—”

রকেট অন্তক্ষণ চূপ করেছিল, কিন্তু স্ববেদার খাঁকে দেখে আবার ভেড়ে গেল সে।

‘নো রকেট, কাম্ হিয়ার।’

হিরকণ্ঠে আদেশ করলেন ডাক্তার মুখার্জি। রকেট চূপ করল। এগিয়ে এলেন স্ববেদার খাঁ।

“আমি খুবই চুঃখিত ডাক্তার সাহেব। আমি আপনাকে ঠিক দেখতে পাই নি। আমি খরগোশ শিকার করতে এসেছিলাম। সন্ধ্যার পর এমিকটায় খরগোশ বেয়োর—আমি প্রায়ই শিকারে আসি। আপনার লাগে নি তো?”

“বী হাতের কড়ে আঙুলটা একটু ছড়ে গেছে। বিশেষ কিছু নয়।”

বেচু গাড়ী নিয়ে হাজির হ’ল। বিহুকের দিকে চেয়ে প্রশান্ত হাসি হেসে ডাক্তার মুখার্জি বললেন, “বেচু আপনার জিনিসটা তুলে দিয়ে আসুক।”

বিহুক ডাক্তারবাবুর প্রশান্ত হাসি দেখে অবাক হ’য়ে গিয়েছিল। তার ভয় হচ্ছিল কি কাণ্ডই না উনি করবেন। কিন্তু কিছু করলেন না তিনি।

“বেচু, এই ব্যাগটা ওই গাড়িতে তুলে দিয়ে এস।”

বেচু ব্যাগ নিয়ে চলে গেল।

ডাক্তার মুখার্জি তখন স্ববেদার খাঁকে বললেন, “আপনি কেন গুলি চালিয়েছিলেন তা আমি জানি না। কিন্তু একটা কথা জানি—”

শব্দিত হ’য়ে উঠলেন স্ববেদার খাঁ।

“কি কথা?”

“এ অঞ্চলে খরগোশ নেই। আমি এ অঞ্চলে প্রায়ই আসি, খরগোশ কখনও চোখে পড়ে নি।”

হাসিমুখে চেয়ে রইলেন স্ববেদার খাঁর দিকে। তারপর আর একটু হেসে বললেন, “তবে চোখের দৃষ্টি প্রাথমিক থাকলে হয়তো দেখা যায়। আমার চোখের দৃষ্টি হয়তো তত প্রাথমিক নয়।”

বেচু ফিরে আসতেই বললেন, “আমার গুলুখের বাক্সটা বার করে নিয়ে এস আর বড় টর্চটা।”

গুলুখের বাক্স থেকে টিকার আয়োজিন বার করে আনুলে লাগালেন। তারপর
বনকুল ১৬/২২

নিজের রুমালটা ছিঁড়ে বললেন, এখানটা ব্যাণ্ডেজ করে দে।” লেটাও আঘোড়িন দিয়ে ভিজিয়ে দিলেন।

নীরব বেচু এবার সরব হল।

‘কি করে লাগল ওখানে?’

“টীলা থেকে নামতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিলাম পা হডকে।”

স্ববেদার ঠাঁ বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। ডাক্তারবাবুর গাড়ী চলে যাবার পর ঝিছুক বলল, “উনি বুঝতে পারেন নি বোধ হয়।”

“তুমি যে এত বোকা তা তো জানতাম না। উনি সবই বুঝেছেন, কিন্তু কিছু বললেন না। এখন বলে তো কোন লাভও নেই। কিন্তু ওঁর উপর নজর রাখতে হবে। ব্যাপারটা প্রকাশ হয়ে পড়লে সর্বনাশ হয়ে যাবে আমাদের।”

“কি আছে ওর ভিতর?”

“আমি ঠিক জানি না। তবে খবর পেয়েছি, সোনালী রূপা আর জুয়েলারি আছে। হংকং থেকে আসছে। আমার মনে হয় আজ রাতেই এগুলোকে বিক্রি করে ফেলা উচিত। ধরা পড়ে গেলেই সর্বনাশ। আমরা হংকং-এর এক্জেন্ট দুজনকে দশ হাজার টাকা দিয়ে দিয়েছি। অন্তত সে টাকাটা আমাদের পাওয়া দরকার। হরিবোলের মারফত নম্বর ওয়ান বলে পাঠিয়েছিল সোনালী রূপা জহরত এলে ভালো দাম দেব। চল, সোজা আমরা হরিবোলের কাছেই যাই।”

ঝিছুক চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল?

“চল যাই—”

ঝিছুক তবু নড়ে না।

“ভয় পেয়েছ নাকি?”

“না ভয় পাই নি। ভাবছি—”

“কি ভাবছ?”

“ভাবছি আমরা না হয় নরকে নেমেছি নিজেদের স্বার্থের জন্ত। একটা আদর্শের জন্তও বলতে পারেন। কিন্তু আপনি নেমেছেন কেন। আপনার স্বার্থ কি শুধু টাকা?”

“হঠাৎ এ কথা আজ জানতে চাইছ কেন? এতদিন তো চাও নি”

“হঠাৎ মনে হল কথাটা—”

“মনে হল কেন জান? আমি মুসলমান এই কথাটা কিছুতে ভুলতে পারছি না, এই তো?”

“সত্য কথাটা ভুলব কি করে?”

“মুসলমান হলেও আমি ভদ্র হতে পারি এ বিশ্বাসটাও কি নেই? বিশ্বাস কর তোমারও যেমন একটা আদর্শ আছে, আমারও তেমন আছে।”

চুপ করে রইল ঝিছুক।

স্ববেদার ঠাঁ বললেন, “আমি এই উপায়ে বত টাকা রোজগার করি তা তোমাদের

জন্তাই খরচ করি। তোমাদের মানে হিন্দু উদ্ধাস্তদের। অনেক ছেলেমেয়ের পড়ার খরচ দি, অনেকের মেয়ের বিয়ের খরচ দিয়েছি। এ খবর এতদিন কেউ জানত না, আজ তোমাকে এখন বলছি। তোমাকেও বলতাম না, কিন্তু দেখছি, তোমার মনে সন্দেহ জেগেছে। আমাকে সন্দেহ করো না ঝিনুক। আমি মুসলমান হলেও তোমাদের হিতৈষী।’

স্ববেদার খাঁর গলার স্বর একটু কঁপে গেল। এই কম্পনটা অনেকক্ষণ থেকে আশা করছিল ঝিনুক।

বলল, “আপনি হিন্দু উদ্ধাস্তদের ভালবাসেন তা জানি। কিন্তু যে কথাটা জানি না সেইটেই স্পষ্টভাবে এখন জানতে চাইছি। আপনার এ ভালবাসায় কি কোনও স্বার্থ নেই?”

স্ববেদার খাঁ চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, “এর উত্তর আর একদিন দেব। হয়তো আমাকে দিতেও হবে না, তুমি নিজেই বুঝতে পারবে। এখন চল যাই। এখন কথা শুধু বিশ্বাস করতে অস্বস্তি করছি, আমি নীচ নই, কোনও বিশেষ মতলব নিয়ে আমি এ কাজে নামি নি।”

ঝিনুক কোনও উত্তর না দিয়ে গাড়িটার দিকে অগ্রসর হল।

ডাক্তার মুখার্জি সেদিন মাঠ থেকে বাড়ি ফিরলেন না। সোজা নিজের ল্যাবরেটরিতে গেলেন। গিয়েই প্রথমে তাঁর আঙুলটা ড্রেস করে নিলেন ভালো করে। রুমাল খুলে স্টিকিং প্লাসটার দিয়ে ঢাকা দিয়ে দিলেন ক্ষতটা। বিশেষ লাগে নি, রক্তও তেমন পড়ছিল না। এ নিয়ে বেশী হৈ-চৈ হয় তা তিনি চাইছিলেন না। কি ভেবে ইনজেকশনও নিয়ে নিলেন নিজেই নিজের পেটে ছুঁচ ফুটিয়ে। বেচু একটু বিম্বিত হচ্ছিল, কিন্তু তার বিশ্বাস বায়ব্য হল না। ডাক্তারবাবুর সম্বন্ধে তার কোতূহলের অন্ত ছিল না বলেই বোধ হয় সে কোতূহলের ধারও ছিল না আর তার কাছে। অতি-ব্যথার যেমন নির্বাধা হয়, অনেকটা তেমনি। ডাক্তারবাবু লিখতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় অত রাজ্জেও এক রোগী এসে হাজির। বললে, দুবার আপনাকে খুঁজে গেছি। যদি এখন—। ডাক্তার মুখার্জি বললেন, “কাল দশটার পর এস। এখন কিছু হবে না।”

“এখানে সমস্ত রাত থাকার অসুবিধা আছে ডাক্তারবাবু, ধরমশালায় জায়গা নেই।”

“তুমি হোটেলের খাত গিয়ে। বা খরচ লাগে আমি দেব। তাড়াহড়ো করে চিকিৎসা হয় না।”

লোকটি চলে গেল।

ডাক্তারবাবু লিখতে শুরু করলেন।

“সঙ্গে সঙ্গে লিখে না ফেললে হয়তো মনের ভাব অনেকখানি উবে যাবে। আমাদের মনের ভাব ইথারের চেয়েও ভলটাইল (volatile)। আমরা অহরহ বৃত্তার মুখোমুখি

হচ্ছি, মৃত্যুর অসংখ্য সম্ভাবনার ভিতর দিয়ে সর্বদাই পার হয়ে যাচ্ছি, কিন্তু সর্বদা সে খবর আমরা পাই না। সামনে একটা বাঘ বা সাপ দেখলে আমরা ভয়ে চমকে উঠি, কিন্তু অসংখ্য মারাত্মক ব্যাক্তিরিখা যে সর্বদা আমাদের আচ্ছন্ন করে আছে, এ খবর জেনেও আমাদের তত ভয় করে না। প্রত্যক্ষ দর্শনের জোর অনেক বেশী। হান কালের উল্লেখ করব না, কিন্তু আজ প্রত্যক্ষ মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছিলাম। আমাকে লক্ষ্য করে রিভলবার ছুঁড়েছিল একটা লোক। পরমায়ু ছিল তাই লাগে নি। আর সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় তার সঙ্গে জড়িত ছিল একটা নারী, যেনাবী মা হয়, মেয়ে হয়, প্রেমসী হয়, তাদেরই একজন। আমি অন্ধকারে পরিষ্কার দেখতে পাই নি, কিন্তু তবু মনে হল মেয়েটি রূপসী। সে বলল সে নাকি ট্রেন থেকে পড়ে যাওয়া একটা ব্যাগ কুড়োতে এসেছে ডিস্ট্যান্ট সিগনালের কাছে। কেন সে ওখানে ব্যাগটা নিতে এসেছিল তা জানবার দরকার নেই, যে দরকারের কথা সে বলল তাও বাচাই করবার চেষ্টা আমি করি নি, কারণ সে যা বলল তা যে মিথ্যা তা বোঝবার জন্তে খুব বেশী বুদ্ধির দরকার হয় না। এই জন্তেই যেন বেশী ভালো লেগে গেল মেয়েটিকে। নিজের কাজ হাঁসিল করবার জন্তে অনায়াসে কেমন অভিনয়টা করে গেল। গুর কথা ভেবে হঠাৎ মনে পড়ল একটা ছোট ছেলের কথা। সে তখন খুবই ছোট ছিল। বছর চার পাঁচের বেশী নয়। চা খাচ্ছি, সে এসে বলল, আমাকে চা দাও। বললাম, একটুকু ছেলে চা খায় না, বড় হলে চা খায়। সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আমার দিকে। তার দৃষ্টির ভাবটা বেশ স্পষ্ট। বড়, মানে কত বড়? আমি তখন পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বললাম, যখন গৌঁফ হবে তখন চা খেও। সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল এবং একটু পরেই ঘুরে এসে বললে, এইবার দাও। গৌঁফ হয়েছে। দেখি সে কালীর দোয়াতে আঙ্গুল ডুবিয়ে ঠোঁটের উপর গৌঁফ এঁকে এনেছে। তখন এ দেখে খুব হেসেছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি সবই ওই রকম কালী দিয়ে গৌঁফ এঁকে কাজ হাঁসিল করবার চেষ্টা করছে। সেটা যে হাত্তর হচ্ছে তাও বুঝতে পারছে না অনেকে। একটু দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখলে বেশ মজা লাগে। এই মজার আশ্বাদ আজ কিছুটা পেয়েছি—ওই মেয়েটিকে দেখে। তারপরই করুণা হয়েছিল, মনে হয়েছিল, উঃ, জীবনযুদ্ধ কি নিদারুণ ব্যাপার! মাহুসকে কোথায় থেকে কোথায় নিয়ে যায়। অনেকে নিপুণভাবে ছদ্মবেশ ধারণ করে, অনেকে পারে না। প্রাণিজগতে এবং উদ্ভিদজগতেও এ ছদ্মবেশ ধারণের নানারকম বিশ্বয়কর নমুনা দেখা যায়। এক বিশেষ জাতের গিরগিটিই শুধু বহুরূপী নামে পরিচিত, কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদে—প্রধানতঃ পেটের তাগিদে—অনেককেই বহুরূপ ধারণ করতে হয়। যখন বায়োলজি পড়তাম তখন ওদের নানা কাহিনী পড়ে বিস্মিত হয়েছি। সেদিন একটা দেখলামও। মাঠে বসেছিলাম। পাশেই শুকনো কাঠির মতো পড়ে ছিল কি একটা। অনেককণ সেটাকে লক্ষ্যই করিনি। হঠাৎ কানের ভিতরটা চুলকে উঠল, আমার কানে কাঠি দেওয়ার অভ্যাস আছে। একটা কাঠির খোঁজে এদিক-ওদিক চাইতেই দেখতে পেলাম সেটাকে। হাত দেওয়া মাত্রই কিন্তু লাফিয়ে চলে গেল। কাঠি নয় ফড়িং। বিজ্ঞান

আমাদের শিখিয়েছে আত্মরক্ষা করবার জন্যই জীবজগতে ছদ্মবেশের প্রয়োজন। উপনিষদ বলেছে, অল্পপই আনন্দের প্রেরণায় বহুরূপ ধারণ করেছেন। কি সত্য, তা জানি না। কিন্তু এটা দেখছি বহুরূপ ধারণ না করলে সংসারে চলে না। পিতার কাছে আমার যে রূপ, পুত্রের কাছে সেই রূপেই নূতন রঙের আমেজ লাগাতে হয়। প্রভুর কাছে আমি যে রূপে থাকি, তৃত্যের কাছে সে রূপে থাকি না। বন্ধুকে যে রূপে দেখা দিই, শত্রুকে সে রূপে দিই না। প্রত্যেকেই আমরা বরাবর রূপ বদলাচ্ছি। অনেক সময় টেরও পাই না যে, বদলাচ্ছি। আজ সন্ধ্যায় যে মেয়েটি চোরাই মাল সরাতে এসে অতগুলো মিথ্যা কথা বলে গেল, সে কি মিথ্যাভাবিনী চাড? আর কিছু নয়? আমি জানি সে অনেক-কিছু। সে নিশ্চয় সত্য কথাও বলে, আবার ছলনাও করে। সে প্রাণভরে ভালও বাসে, ঘৃণাও করে। একরূপে থাকবার উপায় নেই আমাদের, আমরা সবাই বহুরূপী। কিন্তু মজার ব্যাপার হচ্ছে, ওই বহুরূপী মেয়েটা যদি ধরা পড়ে তা হলে আর একজন বিচারকবেশী বহুরূপী তাকে সাজা দেবেন। যে সমাজ ছাড়া আমরা বাঁচতে পারি না, সেই সমাজকে রক্ষা করতে হলে চোর-ডাকাতকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। চোর-ডাকাতদেরও নিজেদের স্বপক্ষে জোরালো যুক্তি আছে। যে লোকটি আমাকে লক্ষ্য করে গুলি চালিয়েছিল সে সম্ভবতঃ ওই মেয়েটিরই দলের লোক। মেয়েটিকে নিরাপদ করবার জন্তেই গুলি করেছিল আমাকে। নিজের স্বার্থরক্ষা করবার জন্য কে না গুলি চালিয়েছে পৃথিবীতে? পৃথিবীর সত্য লোকেরাই তো এ কাজ করে, অনেক সময় তারা একজন্ম বীর বলেও গণ্য হয়, খবরের কাগজে তাদের খবর ছাপা হয়, আমরা তাদের ছবি টাঙিয়ে রাখি, ইতিহাসের পাতায় তাদের নাম ওঠে। আমি যদি ওই লোকটার সঙ্গে যুদ্ধ করে ওকে পেড়ে ফেলতে পারতাম, যদি ওকে ধরে টানতে টানতে নিয়ে যেতে পারতাম থানায়, তা হলে আমারও জয়-জয়কার হ'ত। হয়তো আমারও নাম কাগজে ছাপা হ'ত। কিন্তু এসব ব্যাপার আমার কাছে বড়ই হান্ডকর মনে হয়। পৃথিবীতে অহরহ যুদ্ধ হচ্ছে, আমিও একজন বোদ্ধা। শুধু শুধু আর একজন বোদ্ধাকে বিপর্যস্ত করা কি উচিত? আমি যাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ পেলেই গুলি-গোলা ছুঁড়ছি সেই ব্যক্তিগিরিগোলা যদি কোনও মস্তবলে মস্তরূপ ধারণ করে' আমাকে টানতে টানতে থানায় নিয়ে যায়, কেমন হয় তা হলে; তারা যদি বলে আমরা আমাদের নিজেদের বাস্তবসম্মতে স্বধ-স্বচ্ছন্দে ছিলাম, এই লোকটা নানাভাবে আমাদের উৎপাত করবার চেষ্টা করছে? ও লোকটা আমাকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়েছিল, আমি বেঁচে গেছি এইটেই আমার পক্ষে যথেষ্ট, আমি আবার পাল্টা আক্রমণ করবার চেষ্টা করলে ও আবার আক্রমণ করবে এবং এই হেঁইও হেঁইও ব্যাপার অনেক দূর গড়াবে। আমিও একজন বোদ্ধা, প্রত্যেকেই বোদ্ধা হ'তে বাধ্য, বোদ্ধা না হলে বাঁচা যায় না, কিন্তু আমার মনের কথা হচ্ছে আমি বোদ্ধা হতে চাই না। আমি চাই সবায়ের সঙ্গে যথাসম্ভব বনিবনাও করে দূর থেকে দাঁড়িয়ে যুদ্ধটা দেখি। কিন্তু তা অসম্ভব। কিছুতেই হচ্ছে না। এত চেষ্টা করেও বনিবনাও হয় না কারও সঙ্গে। কেউ কাছে আসে না,

সবাই পালিয়ে যায়, কিংবা অতর্কিতে আক্রমণ করবার চেষ্টা করে। আকর্ষণের যে সূত্রে সবাইকে কাছে টানা যায় সে সূত্র এখনও খুঁজে পাই নি, এইটেই বোধ হয় আমার জীবনের ট্রাজেডি, হয়তো অনেকেরই জীবনের ট্রাজেডি কিন্তু অধিকাংশ লোক সেটা বুঝতে পারে না, অনুভব করে না। আমিই বুঝছি সকলের সঙ্গে প্রেমের বন্ধনে বাঁধা না পড়তে পারলে আনন্দ নেই, কিন্তু সে আনন্দ পাওয়ার যোগ্যতাও আমার নেই বোধ হয়। আমি কাছে এলেই সবাই পালায়, আমাকে দেখতে পেলে কেউ বা গুলি ছোঁড়ে, কেউ বা নিজের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করে, অনেকেই আড়ালে নিশ্চয় করে, কিংবা চক্রান্ত করে, আমাকে অপ্রস্তুত করবার। মানে, আমাকে কেউ চায় না, হয় আমাকে দিয়ে নিজেদের কাজ উদ্ধার করাতে চায়, কিংবা তাদের স্বার্থ-সিদ্ধির অন্তরায় হ'লে সরিয়ে দিতে চায়। স্মৃত্য মানবসমাজেও একজন মানুষের সঙ্গে আর একজন মানুষের অণু সম্বন্ধ নেই। আমার পক্ষে এটা মর্যাস্তিক। আরও মর্যাস্তিক এই জগ্জে যে, সকলেই মনে করে আমি খুব সুখী।”

এই পর্বস্ত লিখে চুপ করে বসে রইলেন স্মৃতি মুকুজো। অনেকক্ষণ বসে রইলেন। তারপর হাঁক দিলেন, বেচু, চল এবার বাড়ি যাই।

॥ ৮ ॥

ঝিহু ক সেদিন রাত্রে ঘোষাল ডাক্তারের আড্ডায় ফিরবার আগে নিজের বাড়ি গেল। ডাক্তার ঘোষালই ঝিহুকের পরিবারের জন্ম একটা আলাদা আন্তানা ক'রে দিয়েছিলেন। ঝিহুক অবশ্য প্রায় অধিকাংশ সময়ই ডাক্তার ঘোষালের বাসায় থাকত, কিন্তু তার ছোট বোন শামুক, কাকা ষতীশবাবু আর ভাইপো কনক থাকত আলাদা একটা বাড়িতে। সে বাড়ির সমস্ত খরচ চালাত ঝিহুক। কেমন ক'রে চালাত ষতীশ-বাবু সে খবর রাখা প্রয়োজন মনে করতেন না। তিনি যেন ধরেই নিয়েছিলেন সংসার চালাবার দায়িত্ব তাঁর নয়। তিনি এমন একটা ভাব দেখাতেন যে, দেশ ছেড়ে তিনি আসতে চাননি, ঘোষালের ধাপ্পায় আর ওই মেয়ে দুটোর জেদে তাঁকে তাঁর জন্মভূমি ত্যাগ ক'রে চলে আসতে হয়েছে। স্মৃতিরাং তারাই সংসার চালাক। তাঁর কথাবার্তা শুনলে মনে হয়, তিনি যেন কোনও পলাতক রাজা, বাধ্য হয়ে নিজের রাজত্ব ছেড়ে বিদেশে বিকল্প পরিবেশের মধ্যে বাস করছেন; বাস করতে হচ্ছে তাঁকে। যারা তাকে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে এখানে এনেছে তারাি তাঁর ভরণ-পোষণ করবে, করতে বাধ্য তারা। তিনি নিজে কিছু কাজ করতেন না, বলতেন—আমি কাজ করতে অভ্যস্ত নই। কাজ করবার দরকার হয়নি কখনও। দেশে খাওয়ার অভাব ছিল না। জমিতে ধান ছিল, পুঙ্খের মাছ ছিল, গাছে নারকেল ছিল, ছুখের বান ব'য়ে যেত বাড়িতে, তরি-তরকারি প্রচুর হ'ত নিজেরেরই বাগানে। দেশে তাঁর কাজ ছিল থিয়েটার করা, বাচ

খেলা, মাছ ধরা আর মোড়লি ক'রে বেড়ানো। তাঁর এখনও ধারণা, দেশে যদি তিনি থেকে যেতেন তা হলে ওই হৈ-হল্লার তুফানটা কেটে গেলে আবার সাবেকভাবে থাকতে পারতেন তিনি। মুসলমানরা সবাই খারাপ নয়। অনেকেই তাঁকে ভালবাসত। হল্লাটা কেটে গেলে আবার তিনি তাঁর সাবেক আসন ফিরে পেতেন। একটা কথা অবশ্য তিনি চেপে যান। মুসলমানরা যখন তাঁদের বাড়ি আক্রমণ করেছিল, তাঁর দাদাকে এবং ভাইপোকে নৃশংসভাবে হত্যা করেছিল, মেয়ে দুটোকে ধর্ষণ করতে উদ্ভূত হয়েছিল, তখন তিনি যে পালিয়ে গিয়ে জঙ্গলে আশ্রয়গোপন করেছিলেন, ডাক্তার বোম্বাল নিজের প্রাণ তুচ্ছ ক'রে গুলি চালিয়ে ওই ক্ষিপ্ত জনতার সম্মুখীন না হলে যে এখানে এসে এইসব বাহাদুরি করবার সুযোগও তিনি পেতেন না—এসব কথা যতীশ-বাবু উল্লেখ করেন না। বিহুজ একখানে তাঁকে বেশ ভালোভাবেই রেখেছে। তিনি দেশে প্রত্যহ একটা মাছের মাথা খেতেন, এখানেও তাই খান। বাজারের সেরা তরিতরকারি বিহুজ তাঁর জন্তে কেনবার ব্যবস্থা করেছে। খাওয়ার পর দই পায়ের মিষ্টান্ন খাওয়া তাঁর অভ্যাস, এখানেও তার ব্যতিক্রম হয় না। খুব সন্ধা আলো। চালের ভাত, মুগের ডাল, একদিন অন্তর মাংস (হয় খাসি, না হয় মুগরি, না হয় কাছিম)—কোন-রকম অভাব রাখে নি বিহুজ। তিনি প্রতিদিন যখন খেতে বসেন তখন মনে হয় বাড়ির জামাই খেতে বসেছেন। তাঁর পোশাক-পরিচ্ছদও জামাইয়ের মতো। ফিতে-পাড কাঁচি ধুতি, পেটেন্ট লেদারের পাম-শু, গ্রীষ্মকালে ভালো আঙ্গুর পাঞ্জাবি, শীতকালে দামী গরম জামা, শাল, আলোয়ান, সোয়েটার, এমনকি বাল্যপোশ পর্বন্ত কিনে দিয়েছিল তাঁকে বিহুজ। কিন্তু তবু তিনি বিহুজের উপর সন্তুষ্ট ছিলেন না। তিনি সন্তুষ্ট হতেন যদি বাড়ির কড়'ঘটা হাতে থাকত। কিন্তু বিহুজ সেটা দেয়নি। তাঁর ইচ্ছা বিহুজ শায়ুক দুজনে যা রোজগার করবে, সব তাঁর হাতে এনে দেবে, তিনিই থাকে যা দেবার দেবেন। বলতেন, আমি পোষা-ময়না হ'য়ে থাকতে চাই না। আমি ওদের গুরুজন, আমিই বাড়ির কর্তা, আমাকে সেইরকম ভাবে রাখতে হবে। না হলে—। না হলে তিনি যে কি করবেন তা আর খুলে বলতেন না। কিন্তু সর্বশেষ একটা চোখ-রাঙানির ভাব নিয়ে থাকতেন। প্রথম চোখ-রাঙানি—আমাকে কেন দেশ থেকে জোর ক'রে আনা হয়েছে। দ্বিতীয় চোখ-রাঙানি—এখানে কেন আমাকে বাড়ির সর্বময় কড়'ঘ দেওয়া হয়নি। তাঁর কথাবার্তা শুনে মনে হ'ত তিনি এসব লান্ধনা বোধ হয় শেষ পর্বন্ত সন্তু করবেন না। সকালে যখন গরম চায়ের সঙ্গে মাখন-লাগানো টোস্টে আর ডিম-ভাজা আসত, স্টুট স্টুট ক'রে খেয়ে নিতেন। তারপর খবরের কাগজ নিয়ে পড়তেন, বর্তমান গবর্নমেন্টকে গালাগালি দিতেন খানিকক্ষণ, তারপর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ব্যায়াম করতেন। ওঠ-বস করতেন কয়েকবার, তারপর পার্কে গিয়ে চকর দিতেন অবশেষে। এখানে শরীরটাই হয়ে উঠেছিল তাঁর প্রধান অবলম্বন। কি ক'রে শরীরটা ভাল থাকবে এই নিয়ে ক্রমাগত খুঁতখুঁত করতেন। নানারকম খুঁতখুঁতুনি ছিল তাঁর। ভেট্টা পেয়েছে, এক গ্লাস জল চাইলেন। জল পেয়ে চোঁ চোঁ করে খেয়ে

কেলেন, তারপর বললেন জলটা ভারি মিষ্টি লাগছে। তার মানেই শরীর খারাপ হয়েছে। আর একদিন সেই একই জল খেয়ে বললেন, জলটা বিশ্বাস লাগছে আজ। এরও ওই এক সিদ্ধান্ত, শরীর খারাপ হয়েছে। সকাল বেলা প্রায়ই পেট চাপড়াতেন। বলতেন, পায়খানা পরিষ্কার হয় না। বলতেন, এদেশের জলই এমন কষা যে পায়খানা পরিষ্কার হওয়া অসম্ভব। অ্যালোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, কবিরাজি নানারকম ঔষুধ খেতেন। বলতেন, কিছুতে কিছু হয় না। দেশে না ফিরলে শরীর ভালো থাকবে না। পনরো দিন অন্তর গুজন নিভেন। কিতে দিয়ে নিজের বুক, পেঠ, কবজি মাপতেন। একটু উনিশ-বিশ হলোই দুশ্চিন্তা। মাথা নেড়ে বলতেন, এ দেশে শরীর টিকবে না। দেশেই কিরে যেতে হবে। কিন্তু দেশে যাওয়ার কোনও চেষ্টা করতে কেউ কখনও দেখেনি তাঁকে। সকলকে কেবল শাসাতেন, আর নয়, এইবার চলে যাব। পাড়ায় একটা চায়ের দোকান ছিল, সেখানে চপ কাটলেটও পাওয়া যেত, সেখানে প্রায়ই যেতেন বতীশবাবু। রোজ চপ কাটলেট খেতেন আর ফ্লাগ ক'রে গল্প করতেন দেশের। এ দেশের সঙ্গে ও দেশের তুলনামূলক সমালোচনা ক'রে চায়ের দোকানের মালিক গোষ্ঠীবাবুর দিকে চোখ পাকিয়ে বলতেন, যথেষ্ট হয়েছে, এ দেশে আর থাকব না মশাই, এ দেশে আমাদের শরীর টেঁকে না।

এরকম একটা বাঁধা বন্ধের বেহাত হয়ে যাবে ভেবে তাঁকে আশ্বাস দিয়ে নিরন্তর করবার প্রয়াস পেতেন গোষ্ঠীবাবু। বলতেন, এ দেশে যখন এসেই পড়েছেন, এইখানেই মন বসিয়ে থাকুন, কোথাও যাবেন না। ক্রমশঃ এ দেশের জল-হাওয়া আপনার সয়ে যাবে। শরীরের নাম মহাশয় বা সগুণাবে তাই নয়। আমাদের বাড়িও শুনেছি পদ্মার ধারে ছিল এককালে। আমার ঠাকুরমা সেখান থেকে এসেছিলেন। আমরা তিনপুরুষ এ দেশে বাস করছি। খাসা আছি। এ দেশের জল-হাওয়া বেশ বরদাস্ত হয়ে গেছে আমাদের। দেখুন আমার বৃকের ছাতি আর হাতের গুলি। রোজ আধ সের চালের ভাত হজম করছি। তোফা আছি। থেকে যান, যাবেন না। বতীশবাবু সাময়িকভাবে বোধ হয় আশ্বস্ত হতেন। দু-চার দিন আর যাওয়ার কথা ভুলতেন না। তারপর আবার ভুলতেন কিছুদিন পরে। এই প্রসঙ্গটা নিয়ে বারবার আলোচনা করাও তাঁর সময় কাটাবার একটা উপায় ছিল। তিনি শেষ পর্যন্ত হয়তো চলেই যেতেন, কিন্তু একটা ব্যাপারের কত্ত তিনি এ দেশ থেকে নড়তে পারছিলেন না। আর মেটা এমন ব্যাপার যে, কাউকে বলাও চলে না। তিনি যদিও কোনও প্রমাণ পাননি কিন্তু তিনি এটা বুঝতে পারছিলেন যে, ব্রিহুক-শামুক দুজনেই দেদার টাকা রোজগার করছে। কিতাবে রোজগার করছে তা নিয়ে তিনি মাথা ঘামাতে চাইতেন না, কিন্তু তিনি যে সে উপার্জনের কোনও অংশ পাচ্ছেন না, এতেই তিনি বড় ক্রুদ্ধ হয়ে থাকতেন মনে মনে। পাকিস্তান থেকে তাঁর এক বন্ধু তাঁকে চিঠি লিখেছিলেন, প্রচুর টাকা নিয়ে এখানে যদি আসতে পার তা হলে এখানেও বেশ স্বখে থাকতে পারবে। টাকা ছাড়তে পারলে এখানেও বেশ আরাধে থাকা যায়। বতীশবাবু প্রচুর টাকার আভাস পাচ্ছিলেন,

কিন্তু তা ধরতে ছুঁতে পারছিলেন না, সেইটে হস্তগত করবার আশাই ছিল তাঁর এখানে থাকার প্রধান আকর্ষণ।

সেদিন অনেক রাতে ঝিহুক যখন এল তখনও তিনি জেগে বসে আছেন। ঝিহুক শামুক বাড়ি না ফেরা পর্যন্ত তাঁর ঘুম হয় না। বাড়িতে তিনি একা থাকেন, কনককে পর্যন্ত ঝিহুক বোর্ডিংয়ে দিয়ে দিয়েছে। তাঁর ঘুম আসে না। ডিটেকটিভের মনোভাব নিয়ে জেগে থাকেন যতীশবাবু। ভাবেন, ওরা রোজই নিশ্চয় কিছু টাকা সঙ্গে নিয়ে আসে। টাকাটা রাখে কোথায়? কত টাকা আনে? এইসব চিন্তায় তাঁর ঘুম হয় না। তিনি ওত পেতে বসে থাকেন।

ঝিহুকের সঙ্গে সত্যিই সেদিন অনেক টাকা ছিল। ওরা যে চোরা-কারবারে লিপ্ত তার থেকে মাঝে মাঝে বেশ দমকা টাকা পাওয়া যায়। সেদিন সন্ধ্যার সময়ই ঝিহুক পাণ্ডার কাছে থেকে হাজার টাকা পেয়েছিল। তারপর ডিসট্যান্ট সিগন্যালের কাছ থেকে যে ভারী ব্যাগটা তারা ভুলে নিয়ে গিয়েছিল তাতে অনেক দামী মাল ছিল। স্ববেদার ঋণী মালটাকে নিজের হেফাজতে রাখতে ভরসা পান নি। ডাক্তারবাবুর আপাতনিরীহ ব্যবহারে তাঁর সন্দেহ ঘোচেনি। যে ধনী ব্যবসায়ীটি সাধারণতঃ তাঁদের মাল গোপনে কেনেন, স্ববেদার ঋণী সেইদিন রাতেই ব্যাগটি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর কাছে। এই ক্রেতার সঙ্গে এঁদের কারো প্রত্যক্ষ পরিচয় নেই। পরিচয় রাখাটা নিরাপদ নয়। এঁদের কারবারটা চলে বড় অভূত উপায়ে। শহরের প্রান্তে হরিবোল নামে এক অন্ধ বৈরাগী থাকে। তার বাড়িতেই চোরা মালটা আনা হয় প্রথমে। সেইখানেই মালটার একটা দামও ঠিক করে কেলেদে সংগ্রাহকরা। তারপর সেই জিনিসগুলো আর দামের বার্তা নিয়ে একটা রিক্‌শায় চড়ে হরিবোল যায় সেই ধনী ক্রেতার কাছে। ধনী ক্রেতা হরিবোলের মারকতাই একটু দর-দস্তুর করেন। তারপর মালটা কিনে নেন। হরিবোলই রিক্‌শায় করে মাল নিয়ে যায়, টাকাও নিয়ে আসে। এরকম প্রতিবারে সে এক শ' টাকা নগদ পায়। হরিবোল ঠিক করেছে ওই টাকা জমিয়ে সে ছোট-খাটো একটি মন্দির করবে তার কুঁড়েঘরের পাশে, আর সে মন্দিরের নাম দেবে হরিবোল মন্দির। স্ববেদার ঋণী তাকে প্রথমেই বলে দিয়েছিলেন এই ব্যবসার কথা যদি ঘুণাকরে প্রকাশ পায় তা হলে তার মৃত্যু হবে। আর সে যদি ভালোভাবে কাজ করতে পারে তা হলে তার মজুরি ছাড়াও পরে আরও কিছু টাকা “বোনাস” স্বরূপ তাকে দেওয়া হবে। হরিবোল যে শুধু টাকার লোভেই এ কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিল তা নয়, এর সঙ্গে কৃতজ্ঞতার আমেজও ছিল কিছু। ডাক্তার বোবালের রোগী সে। প্রায়ই পেটের অসুখে ভোগে এবং ডাক্তার বোবাল বিনা পরসায় তার চিকিৎসা করেন। ডাক্তার বোবালই ওকে এই কাজের জন্ত নির্বাচন করেছিলেন। দিনের বেলা হরিবোল নাকি ঠকঠক করে হরিনার সঙ্গে বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা করে বেড়ায়। এই লোকই যে এত বড় একটা ব্যবসার সঙ্গে জড়িত থাকতে পারে তা কল্পনা করা সত্যিই শক্ত। তা ছাড়া সে অন্ধ বলে আরও সুবিধা হয়েছিল। কারও নৃখ দেখতে পেত না।

সেদিন ব্যাগের ভিতর ছিল সোনারূপোর বাট আর কিছু জহরত, চুনি পান্না হীরে, এই সব। স্ববেদার খাঁ এর দাম ঠিক করেছিলেন পাঁচাত্তর হাজার টাকা। কিন্তু ধনী ক্রেতাটি এ দাম দিতে রাজী হন নি। জিনিসগুলি দেখে তিনি বললেন, এসব পাচার করতে আমাকে আরও অনেক খরচ করতে হবে, বেগও পেতে হবে প্রচুর। তিনি পঞ্চাশ হাজার টাকার বেশী দিতে চান নি। স্ববেদার খাঁ রাজী হলেন না এ টাকায়। অবশেষে ষাট হাজার টাকায় রক্ষা হয়। হরিবোলকে সেদিন কয়েকবারই রিকশায় করে যাতায়াত করতে হয়েছিল। অবশ্য প্রত্যেকবারই আলাদা রিকশায়। স্ববেদার খাঁ এসব ব্যাপারে খুব-সাবধানী। এ ব্যবসায়ের বারোজন অংশীদার। এই শহরে চারজন —ঘোষাল, পাণ্ডা, স্ববেদার খাঁ আর ঝিহুক। বাইরের আটজন। সকলেই সমান অংশ পায়। হংকং-এর দুজন অংশীদারকে দশ হাজার টাকা আগেই দেওয়া হয়ে গিয়েছিল। ঝিহুকের অংশে যে পাঁচ হাজার টাকা হয়েছিল, সে টাকাটা সে তো, পেয়েই ছিল। স্ববেদার খাঁ নিজের অংশের টাকাটাও সেদিন দিয়েছিলেন তাকে। ঝিহুক প্রথমে নিতে চায়নি। স্ববেদার খাঁ কিন্তু যখন বললেন যে না নিলে তিনি এ ব্যবসার সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক রাখবেন না, তখন ঝিহুককে রাজী হতে হল। কারণ স্ববেদার খাঁর সাহায্য না পেলে এ ব্যবসা অচল। ঝিহুক জিজ্ঞাসা করেছিল, আপনার অংশের টাকা আমাকে দিতে চাইছেন কেন? স্ববেদার খাঁ উত্তর দিয়েছিলেন, তোমার আদর্শের সঙ্গে যে আমার আদর্শের কিছুমাত্র অমিল নেই সেইটে প্রমাণ করবার জন্য। আগেই তোমাকে বলেছি, এই ব্যবসায়ের সব টাকা আমি হিন্দু উদ্বাস্তুদের জন্যই খরচ করছি, ও টাকা আমি নিজের কাজে লাগাই না, আমি যা মাইনে পাই তাতেই আমার স্বচ্ছন্দে চলে যায়। বিহার রায়টে আমার পরিবার নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে, আমি এখন একা। আমার বেশী টাকার দরকার নেই। টাকাতে আমার লোভও নেই। এভাবে আমি এ টাকা রোজগার করছি কেবল দুঃস্থ উদ্বাস্তুদের সাহায্য করবার জন্য, রূপকথার রবিনহুড আমার আদর্শ। গরীব মুসলমান উদ্বাস্তুদেরও সাহায্য করতে হবে। কিন্তু আপাতত তার স্বযোগ নেই। তা ছাড়া যারা নিপীড়িত অভ্যাচারিত অসহায় তাদের মধ্যে হিন্দু মুসলমান নেই, তারা সব এক জাত, তারা গরীব। তাদের কারও উপকারে এ টাকা লাগলে তা সার্থক হবে। তুমি যখন এ পথে নেমেছ তুমিই এ টাকা নাও। এর পর ঝিহুক আর কিছু বলতে পারে নি। কিন্তু তার সবচেয়ে মুশকিল হয়েছে এত টাকা সে রাখবে কোথায়? ব্যাংকে বা পোস্টাফিসে রাখবার উপায় নেই, পুলিশ ধরবে। বাড়িতে রাখা আরও বিপজ্জনক, বতীশবাবু শ্রেনদুটি মেলে বসে আছেন। অবশেষে আধুনিক-মনা ঝিহুক তাই করতে বাধ্য হয়েছিল যা প্রাচীন-পন্থীরা করতেন। একটা বড় শিশিতে নোটগুলো পুরে সেটা পুঁতে রেখে এসেছিল একটা মাঠের প্রান্তে। লোকেঃ চোখে ধুলো দেবার জন্য জায়গাটা ঢেকে দিয়েছিল ঘাসের চাপড়া আর ইটপাটকেলের স্তূপ দিয়ে। এ কাজ সহজসাধ্য নয়। তাই প্রত্যহ সেখানে সে যেতে পারত না। হাতে বেশী কিছু টাকা জমলে যেত। তাও গভীর রাতে। অল্প সময়ে টাকাটা সে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে

স্মৃত। এবার ভাবছিল অন্য আর এক জায়গায় পুঁতে রাখবে। কিন্তু এত রাতে তা করবার সুবিধা ছিল না।

স্ববেদার খাঁ যখন ঝিনুককে তার বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে গেলেন, তখন গভীর রাত। ঝিনুকের সাড়া পেয়ে ষতীশবাবু গলা খাঁকারি দিয়ে বিছানায় উঠে বসলেন। বাড়িতে তাঁদের কথাবার্তা খাটি পূর্ববঙ্গীয় ভাষায় হয়। সেই ভাষাতেই তিনি ঝিনুকের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। কলকাতার ভাষায় অন্তবাদ করলে তা নিম্নলিখিতরূপ হয়।

“কি রে ঝিনুক, ফিরলি? আজ বড় রাত হল। এত রাত অবধি কোথায় ছিলি? ঘোষালবাবুর বাসায়? সেখানে তাসের আড্ডা খুব জমেছিল বুঝি?”

“সে তো রোজই জমে।”

আজ তা হলে এত বেশী দেরি হল কেন, তা জিজ্ঞাসা করতে সাহস হল না তাঁর, যদিও ইচ্ছে হচ্ছিল খুব। বেশী দেরি হওয়া মানেই যে বেশী টাকা রোজগার করা এ তিনি ধরেই নিয়েছিলেন। ও মেয়ে যে বিনা মজুরিতে বেশী কাজ করবে এ তিনি বিশ্বাসই করতেন না, কিন্তু কথাটা প্রকাশ করতে পারছিলেন না তিনি। কোনদিনই পারেন না। একটু থেমে তাই বললেন, “শামুকও আজ আসেনি এখনও।”

শামুক মিস্টার সেনের বাড়িতে কাজ করে। সে বাহাল হয়েছিল মিস্টার সেনের পক্ষাঘাতগ্রস্ত পত্নীর শুশ্রূষা করবার জন্য, কিন্তু ক্রমশঃ সে মিস্টার সেনের বাড়িতে কজী হয়ে উঠেছে। মিস্টার সেনের উত্থান-শক্তি-রহিতা পত্নীর নির্দেশে বাড়ির সব কাজই করে। এমন কি মিস্টার সেনের ‘টাই’ও বেঁধে দেয়। মিসেস সেন নাকি রোজ বেঁধে দিতেন। মিসেস সেন অসুস্থ হয়ে পড়ার পর মিস্টার সেন নিজেকে নাকি বড়ই অসহায় মনে করতেন। বন্ধুদের বলতেন, আমি এখন কোথায় আছি জান? যে নৌকো ডুবছে তার উপর দাঁড়িয়ে আছি। সে নৌকো থেকে পালাবার উপায় নেই, আমার পা দুটো নৌকোর পাটাতনের সঙ্গে বাঁধা রয়েছে, কর্তব্যের দড়ি দিয়ে। বলতেন আর হাসতেন। তাঁর সেই কুলকুচো-হেঁচকি হাসি।

ঝিনুক বলল, “হয়তো আজ মিসেস সেনের অসুখ বেড়েছে। প্রায়ই তো তাঁর ফিট হয়। হয়তো রাতে থাকতে হবে—”

ষতীশবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “বেশী কাজ করলে তোরা ওভারটাইম পাস না? কত করে দেয়?”

ঝিনুক কোনও জবাব না দিয়ে হেঁট হেঁট হয়ে তার বাক্সটা খুলছিল টাকাগুলো রেখে দেবে বলে। হঠাৎ সে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলে নিঃশব্দ চরণে ষতীশবাবু তার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছেন।

“আপনি উঠে এলেন কেন?”

“না, এমনি। জিজ্ঞাসা করছিলাস তোরা কত ক’রে ওভারটাইম পাস।”

স্পিণীর মতো ফৌস ক’রে উঠল ঝিনুক।

“তা জেনে আপনার লাভ কি?”

“লাভ-লোকমানের কথা নয়, আমি তোমাদের কাঁকা, তোমাদের বিষয় সব কথা জানবার অধিকার আমার নেই কি?”

“না। সে অধিকার আপনি অনেক আগেই হারিয়েছেন। আপনি যদি কাকার কর্তব্য করতেন আমরা অন্তরকম হতাম। আপনি আমাদের গুণ্ডার মুখে কেলো দিয়ে জললে গিয়ে লুকিয়েছিলেন। ডাক্তার ঘোষাল না থাকলে আমাদের যে কি হ’ত তা ভাবতেও পারি না। তবু আপনাকে আমরা ত্যাগ করিনি। শুধু তাই নয়, যতটা সম্ভব স্থখে রাখবার চেষ্টা করেছি।”

“তা না করলেই পারতে। এভাবে বসে বসে ভাল লাগে নাকি?”

“বসে না থেকে আপনি করবেন কি? আপনি ম্যাট্রিকও পাশ করেন নি, এক মজুরগিরি ছাড়া অন্য কাজ আপনার জুটবে না, আত্মসম্মান থাকলে তাই করতেন। তা তো পারেন না, সুতরাং আপনাকে বসেই থাকতে হবে। যতদিন আমাদের সামর্থ্যে কুলুবে আপনার খাওয়া-পরাই কষ্ট হবে না। এর বেশী আমাদের কাছে দাবি করবেন না কিছু।”

“আমি দেশে ফিরে যেতে চাই। জলিল মিক্রা খবর পাঠিয়েছে যে, সেখানে ফিরে গেলে আমাকে তার মাছের ব্যবসার অংশ দেবে, আর আমাকে ব্যবসার ম্যানেজার ক’রে দেবে।”

“বেশ, আপনি ফিরে যান। আমরা ফিরব না।”

“ফিরতে হলে টাকা চাই। অন্তত হাজার কয়েক টাকা না হলে তার ব্যবসার অংশীদার হতে পারি না। তোমরা দুই বোনে ঝুড়ি ঝুড়ি টাকা রোজগার করছ, আমাকে একটি পরসাগ দাও না, আমাকে পোশা ময়না বানিয়ে রেখেছ। এ আমি আর সহ্য করতে পারি না।”

একটু থেমে তারপর কোমল কণ্ঠে মিনতির স্বরে বললেন, “আমাকে রোজ কিছু কিছু করে দে, তাই জমিয়েই আমি দেশে ফিরে যাব। তোরা যা রোজগার করিস তার অর্ধেক দিলেই এক বছরের মধ্যেই আমি দেশে ফিরতে পারি। রোজ কিছু কিছু করে দে। আজ কত এনেছিস দেখি—”

হঠাৎ বতীশ বিহকের হাতটা ধ’রে ফেললেন।

“দেখি, লম্বাটি কত পেয়েছিস আজ, দেখি—”

বিহুক এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িয়ে নিতে গিয়ে দেখলে বতীশের গারে অশ্রুরের শক্তি। সহজে হাত ছাড়ানো যাবে না।

“আমার হাত ছেড়ে দিন। জোয়ান মেঘের গারে হাত দিতে লজ্জা করে না আপনার! ছেড়ে দিন।”

“বতীশ না আমার টাকা দিবি, ছাড়ব না হাত। আমাকে পর মনে করছিল কেন বিহুক? এত টাকা রোজগার করছিল, শেষ পর্যন্ত তা নিয়ে কি করবি? আমার সঙ্গে

পরামর্শ করিস না কেন, আমি তোরা কাকা, আমাকে পোষা ময়না করে রেখেছিল কেন ? শোন, শোন, কথা শোন ।”

“আমার হাত ছেড়ে দিন ।”

ষতীশবাবুর হাতের মুষ্টি দৃঢ়তর হল । চোখে মুখে লোভ মূর্ত হয়ে উঠল কুংসিত-ভাবে । ঝিহুক হার মানবার পাজী নয় । ধস্তাধস্তি শুরু হয়ে গেল । ঝিহুকের কাপড়-চোপড় বিঘ্নিত হয়ে পড়ল । তার ভয় হতে লাগল, বুকের ভেতর থেকে নোটের বাণ্ডিলগুলো না পড়ে । হঠাৎ সে কামড়ে ধরল ষতীশের হাতটা । তার ধারালো দাঁত করকর করে বসে গেল ষতীশের হাতের মাংসে ।

“উঃ, কি করিস রান্ধনী ! ছাড় ছাড়, ছাড়—”

নিমেষের মধ্যে ছুটে বেরিয়ে গেল ঝিহুক । রাস্তায় বেরিয়ে ছুটে লাগল । চীৎকার করে উঠল একটা পেঁচা, ডেকে উঠল একদল শেয়াল । ঝিহুক ছুটে লাগল । কিছুদূর গিয়েই তার মনে হল এভাবে কোথায় চলেছি । এখনি তো পুলিশের হাতে পড়ে যেতে পারি । দূরে একটা চোকিদারের হাঁকও শোনা গেল । থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সে একটা বট গাছের তলায় । ভাবতে লাগল কোথায় যাব এখন ? ডাক্তার ঘোষালের বাড়ি ? সেখানেই রাখব টাকাগুলো ? তৎক্ষণাৎ মনে হল, না, ওখানে রাখা নিরাপদ নয় । ডাক্তার ঘোষালের টাকার প্রতি লোভ নেই তা ঠিক, কিন্তু তিনি জুয়াড়ী মাহুষ, টাকা হাতে পেলে দিবাশিক জ্ঞান থাকে না । তা ছাড়া মিস্টার সেনের ওই মেয়েটা, রং-মাখা কাজল-পর্য, পেট-কাটা কাঁধ-কাটা ব্লাউস-পরা ওই প্রেতিনীটা এখন ভর করে আছে গুর উপর । ও এলেই ঘোষালের চোখের দৃষ্টিতে যে ভাবা ফুটে ওঠে তার অর্থ ঝিহুকের অবদিত নেই । আবেগের মাথায় এক নিমেষে ওর হাতে সব তুলে দিতে পারে ঘোষাল । না, ঘোষালের কাছে টাকা রাখা চলবে না । পরমুহূর্তেই মনে হল ‘কাউ’কে কি বিশ্বাস করা চলবে ? সে তো তাকে ভক্তি করে । তার সাহায্য নিয়ে কি দু-একদিনের জন্ত টাকাটা কোথাও লুকিয়ে রাখা যায় না ? পরমুহূর্তেই মনে পড়ল তার মায়ের কথা । ঝিহুক তাকে নিজের হার আর চুড়িগুলো দিয়ে বলেছিল, এইগুলো নিয়ে তুমি এখন চলে যাও । পরে তোমাকে আরও কিছু টাকা পাঠিয়ে দেব । সে কি চলে গেছে ? অত সহজে চলে যাওয়ার পাজী সে নয় । তার হাতে যদি কোন রকমে টাকাটা পড়ে যায় তাহলে টাকাটা আর পাওয়া যাবে না । কিন্তু এ টাকা কিছুতেই হাতছাড়া করবে না ঝিহুক । এই টাকার জোরেই তার স্বপ্নকে সফল করে তুলবে সে । এর থেকে একটি আখলা সে কাউকে দেবে না । সুবেদার খাঁর কথা মনে হল । তাঁর হাতে গিয়ে টাকাটা তুলে দিলে অবশ্য ভয় নেই । কিন্তু তাঁর বাসাটা কোথায় তা সে ঠিক জানে না । তিনি এক ঠিকানায় বেশী দিন থাকেন না, প্রায়ই বাসা বদল করেন । অঙ্ককারে দাঁড়িয়ে ঝিহুক ভাবতে লাগল । নিজেকে হঠাৎ বড় অসহায় মনে হল তার ।

ঝিঙ্ককের কাছ থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে নির্দাক্ষণ খবরটা পেয়ে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন গণেশ হালদার। কিছুক্ষণের জন্ত তিনি যেন সমস্ত স্বথদুঃখের অতীত হয়ে নিখর নিষ্পন্দ হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর দেহটা দাঁড়িয়েছিল মাটির উপর কিন্তু তাঁর অদেহী নির্বিকার সত্তা যেন দেহ ছেড়ে চলে গিয়েছিল দূর আকাশলোকে, কিছুক্ষণের জন্ত সেই মহাশূন্য থেকে তিনি যেন উপলব্ধি করছিলেন বিরাট বিশ্বের বিশালত্ব আসক্তি-শূন্য হয়ে। তাঁর মনে হচ্ছিল তিনি যেন একটা অতি ক্ষুদ্র বৃষুদের মতো ভেসে বেড়াচ্ছেন মহাশূন্যে। তিনি যেন মানুষ্য নন, মনুষ্যত্বের উপর সমস্ত দাবি যেন হারিয়ে ফেলেছেন চিরকালের জন্ত।

হঠাৎ দাইয়ের গলার স্বর শুনে সংবিং ফিরে পেলেন তিনি।

“মাস্টারবাবু কাঁহা গেল, আপনার পুড়ি (লুচি) এনেছি। গরম গরম খেয়ে লেন। মাস্টারবাবু—”

ভিতরে ঢুকতে হল গণেশ হালদারকে। দাই টেবিলের উপর সব সাজিয়ে দিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

“গরম গরম খেয়ে লেও বাবু। হাঁথ মুখটা আগে ধুয়ে লিনু। বালতিতে জল আছে বারান্দায়, এই যে গামছা—”

তাড়াতাড়ি গামছা এগিয়ে দিলে দাই। “এই ডিমের ডালনা আর গোরবা (চিংড়ি) মাছের মালাইকারি মাইজি নিজে হাতে বানিয়েছেন আপনার জন্তে। যদি ভালো লাগে বলবেন, আরও এনে দেব। এই ডাল আলুর দম হামি বানিয়েছি। পেট ভরে খেয়ে লেন বাবু। আপনার শরীরটা দুবলা, ভাল করে খেয়ে শরীরটা ঠিক করে লেন। বাবুর এখানে খাবার কোন দ্ধ নেই।”

গণেশ হালদার দাইয়ের দিকে চেয়ে দেখলেন। মনে হ’ল, মাকেই যেন মূর্ত দেখলেন ওর মধ্যে। ওই কালো চেহারা, ভরাগ্রস্ত মুখ, কিন্তু সমস্তকে উদ্ভাসিত উজ্জ্বল করে তুলেছে অন্তরের আলো, ভালবাসার আলো। দাই তাঁকে রোজ দাঁড়িয়ে খাওয়ায়, মা যদি থাকত ঠিক এমনভাবেই নিশ্চয় খাওয়াত, হঠাৎ মনে হ’ল তাঁর। মায়ের কথা তাঁর রোজই মনে পড়ে, যে মা তাঁর একলার নিজস্ব এতদিন মনের কোণে একটা ক্ষীণ আশা ছিল, মা নিশ্চয়ই কোথাও বেঁচে আছেন, একদিন হয়তো দেখা হবে। সেই আশার ক্ষীণ আলোটা হঠাৎ নিবে গেল। নিবে গিয়ে কিন্তু অন্ধকারে ছেয়ে গেল না চারদিক, একটা নূতন ধরনের আলো যেন জলে উঠল কোথায়। যে শিখা থেকে এ আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে তা তিনি দেখতে পেলেন না, কিন্তু যে স্নিগ্ধ নূতন আলোতে তাঁর অন্তর প্রাবিভ হল সেই আলোতে তিনি দেখতে পেলেন দাইকে আর দাইয়ের পিছনে আর একটি অবগুপ্ততা নারীকে, কুয়াশায় ঢাকা এক রহস্যময়ী মূর্তিকে, ডাক্তার স্বখার্জির স্ত্রীকে। তিনি তাঁকে হোটেলের খেতে মেন নি।

“আরও গরম পুড়ি এনে দি—”

কোনও উত্তর দেবার আগেই দাই ছুটে গেল ধত্পত্ করে। গণেশ হালদার আর পারলেন না, টপটপ করে তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। তাঁর মনের মধ্যে একটা অস্বাভাবিক ভাব মস্তুর মতো ধ্বনিত হ’তে লাগল, কিছু হারান্ন নি, কিছু হারান্ন না।

সাধারণতঃ পেয়েই তিনি শুয়ে পড়েন। সেদিনও অভ্যাসমতো শুয়েছিলেন, কিন্তু ঘুমুতে পারলেন না। অনেকক্ষণ চোখ বুঁজে শুয়ে রইলেন, ঘুম এল না। মায়ের চেহারাও বারবার ফুটে উঠতে লাগল মনে। মায়ের নান’ চেহারাও। ছেলেবেলায় মা তাঁকে পদ্মার পাড়েই স্নান করিয়ে দিতেন, পদ্মার জলে নামতে দিতেন না। গামছা দিয়ে জোর করে তাঁর মুখ আর কানের পাশ ঘষে ঘষে পরিষ্কার করে দিতেন, তারস্বরে কঁাদলেও ছাড়তেন না। জোর করে’ ঘাড় ধরে’ ভাত খাইয়ে দিতেন তাঁকে, বড় বড় ডেলা পাকিয়ে ভাতের গ্রাস মুখে পুরে দিতেন; অনেক বড় বয়স পর্যন্ত কাপড়-জামা পরিয়ে দিতেন তাঁকে, চুল আঁচড়ে দিতেন। বেদিন স্ক্রু চিক্ন দিয়ে আঁচড়ে মাথার ময়লা বার করতেন সেদিন কি প্রাণান্তকর ব্যাপার হত। সব আজ মধুময় স্মৃতি রয়ে গেল এক নিমেষে। সত্যি মা নেই? ঝিঝুঝু বা বলল

হঠাৎ মনে পড়ল মা একদিন মেরেছিলেন তাঁকে, খেতেও দেন নি, তারপর গোবর খাইয়ে পদ্মায় স্নান করিয়ে তবে খেতে দিয়েছিলেন। অপরাধ ছিল, মিথ্যাভাষণ। বারবার তাঁর কাছে প্রতিজ্ঞা করতে হয়েছিল কখনও মিথ্যা কথা বলব না। সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছেন তিনি এ-যাবৎ। কিন্তু কি লাভ হয়েছে তাতে? মিথ্যাবাদী, মুখোশ-পরাভণ্ড পাজিদেরই তো জয়জয়কার। সত্য তো তাঁকে বাঁচাতে পারল না। তিনি তো তলিয়ে গেলেন। তখন বিদেশে গিয়েছিলেন প্রতি ডাকে মাকে চিঠি লিখতে হ’ত। তিনি কিন্তু খুব কম চিঠি লিখতেন, বুলি লিখত প্রায়ই। তাঁর শেষ চিঠিতে লিখেছিলেন বাবা, পড়াশুনা মন দিয়ে কোরো, খর্মে মতি রেখো, এর চেয়ে বড় আর কোন কামনা নেই আমার। তুমি মানুষ হও, দেশের দেশের মুখ উজ্জল কর, তা হলেই আমার বুক ভরে উঠবে তোমাকে পেটে ধরা সার্থক হবে। মায়ের এ চিঠি তাঁর কাছে নেই। বিলেত থেকে আসবার সময় অনেক তুচ্ছ কোটোগ্রাফ, পিকচার পোস্টকার্ড সংগ্রহ করে এসেছিলেন, কিন্তু এ চিঠিখানা বড় করে’ রাখবার কথা তাঁর মনে হয়নি। এ চিঠির যে একদিন এত মূল্য হবে তা কে ভেবেছিল তখন। মায়ের ফোটোগ্রাফ নেই। সেকালের মেয়েরা ফোটোগ্রাফ তোলাতে চাইতেন না। বাইরে মায়ের সব চিহ্ন অবলুপ্ত হয়েছে। যে ঘরে তিনি রাখাবল্লভের পূজা করতেন সে ঘর পুড়ে গেছে। যে গ্রাম তাঁর নিজের ছিল, যে গ্রামের নদী ঘাট মাঠ বাগান খাল বিলের সঙ্গে একাত্ম ছিলেন তিনি, বদলে গেছে সে গ্রামের চেহারা। যুগ যুগান্তরে পরিণত হয়েছে। তবু কি মা মরেছেন? না, মরেন নি। তিনি প্রবলভাবে বেঁচে আছেন তাঁর সারা জীবন জুড়ে। সেখানে তিনি শুধু জীবন্ত নন, তিনি মহীয়সী। অনেকক্ষণ চোখ বুঁজে শুয়ে রইলেন তিনি।

অনেকবার এপাশ ওপাশ করলেন। বাইরের একটানা ঝিল্লী-ঝঙ্কারের দিকে কান পেতে রইলেন। শূন্য এল না। শেষে উঠে আলো জেলে ডায়েরি লিখতে লাগলেন।

“মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে আজ অনেক কথা মনে হচ্ছে। তিনি যে মরেন নি, এই কথাই কেবল মনে হচ্ছে না, মনে হচ্ছে তিনি আরও বেশী করে বেঁচে আছেন। সারা বিশ্বে তাঁর স্নেহ ছড়িয়ে পড়েছে। একটু আগে যে বৃড়ী দাইয়ের স্নেহ আকুলতা দেখলাম তার মাঝে তিনি আছেন, যে মহিমময়ী রমণী অন্তঃপুরের অন্তরাল থেকে আমার মঙ্গল চিন্তা করছেন, ঝাঁকে কখনও দেখি নি, হয়তো কখনও দেখব না, তাঁর মাঝেও তিনি আছেন। মায়ের কখনও মৃত্যু হয় না। তিনি জগদ্ধাত্রী, চিরকাল তিনি জগৎকে কোড়ে ধারণ করে রক্ষা করেন, তাঁর যেদিন মৃত্যু হবে সেই দিনই মহাপ্রলয়ে ধ্বংস হয়ে যাবে জগৎ। তিনি নানারূপে অহরহ সর্বত্র আছেন বলেই জগৎ টিকে আছে, তিনি যেদিন থাকবেন না জগৎও থাকবে না। ‘আমাদের শাস্ত্রে যে শক্তিকে দেবী বলে’ কল্পনা করা হয়েছে, তাঁর অনেক রূপ। দুর্গা, চণ্ডী, কাশী, লক্ষ্মী, সরস্বতী সবই তাঁর রূপ। নানা রূপে তিনি আমাদের চালিত করছেন জীবনের নিত্য নূতন পথে, যে পথ অনাদি অনন্ত, যে পথের ঝাঁকে ঝাঁকে নিত্য নূতন লীলা। শুধু তিনি আমাদের চালিত করছেন না, মজলকে রক্ষা করছেন অমঙ্গলের হাত থেকে, পাকের ভিতর থেকে ফোটাচ্ছে পদ্ম, পশুকে রূপান্তরিত করছেন সহৃদয় মানুষে। এর জন্তে প্রয়োজন হলে ভীষণও হতে হয়েছে তাঁকে, অস্ত্রও ধারণ করতে হয়েছে। নিবীৰ্য কাপুরুষের অন্তরে শৌৰ্য সঞ্চার করবার জন্ত তিনিই তো যুগে যুগে বর্ষণ করেছেন অগ্নিবালী। মনে পড়ছে বিজুলার কথা, মনে পড়ছে লক্ষ্মীবাজির কথা, মনে পড়ছে প্রীতি ওয়াদারের কথা। অল্প ভব করছি এঁদের সঙ্গে আমার মা-ও একাসনে বসে আছেন। আমার গর্বের আজ অন্ত নেই। শুধু যে এঁদের সঙ্গেই বসে আছেন তা নয়, পৃথিবীর সব বীরপুরুষদের সঙ্গেও বসে আছেন। পৃথিবীতে নীচতা, হীনতা, পাশবিকতা, মুখতার বিরুদ্ধে ঝাঁরা মাথা তুলে দাঁড়িয়েছেন তাঁরা নারী কি পুরুষ এ প্রশ্ন অবাস্তব। বানার্ড শ’য়ের সেন্ট জোয়ান নামক বিখ্যাত নাটকে জোয়ানের মুখ দিয়ে এক জায়গায় তিনি বলিয়াছেন, ‘আমি স্নন্দরী ছিলাম না, আমি কাঠখোঁটা গোছের ছিলাম, আমি সৈনিক ছিলাম। আমি পুরুষ হলেও ক্ষতি ছিল না। পুরুষ হ’তে পারি নি বলে আমার দুঃখ হয়। তবে আমি পুরুষ হলে হয়তো তোমরা আমাকে নিয়ে এডটা মাততে না। কিন্তু আমি বাই হই, আমার মাথা আকাশ স্পর্শ করেছিল, ঈশ্বরের মহিমা নেমে এসেছিল আমার উপর, সেইজন্য নারীই হই বা পুরুষই হই বতকণ তোমরা কাদায় মুখ জুড়িয়ে পড়েছিলে ততকণ আমি তোমাদের রেহাই দিতাম না, বিরক্ত করতামই।’ আমার মা এখন ওই ওস্তাদের সঙ্গে যুদ্ধ করছিলেন তখন তাদের কি বলেছিলেন? সে কথা কেউ লিখে রাখেন নি, কিন্তু আমি জানি, বাই তিনি বলে থাকুন, তার সঙ্গে সেন্ট জোয়ানের কথার খুব অমিল ছিল না। সে কথার মর্মার্থ—তোমরা বতকণ পশু থাকবে আমি তোমাদের ততকণ মানুষ করবার চেষ্টা করব। দরকার হলে তাঁর জন্তে প্রাণ দেব। সে

চেটা আপাত্ত নিম্নল জেনেও আমি থামব না, থামবার অধিকার আমার নেই, শক্তিও নেই, কারণ ঈশ্বরের পরোয়ানা আমার হাতে আছে। ভালবাসা দিয়ে যে পাথরের বৃকে ফসল ফলাতে পারি না, ডিনামাইট দিয়ে তাকে উড়িয়ে দিই। সে ডিনামাইটের নিষ্ঠুর আতঁনাদ সঙ্গীত হয়ে জগৎগ্রহণ করে ভবিষ্যতের জঁঠরে। তখন ডিনামাইট থাকে না, পাথর থাকে না, থাকে শুধু সঙ্গীত, থাকে শুধু হৃন্দর। তাই চিরন্তন। তার বিনাশ নেই। প্রাণ দিয়ে একেই আমার আহ্বান করি। দক্ষিণে যখন দুর্ধোগ ঘনায়, পূর্বাকাশে তখন গান জমে, সুর কোটে, রং জাগে। মনে পড়ছে এলিয়টের কবিতা : দক্ষিণে কি পাখীরা গান গাইছে ? ঝঞ্ঝাহত সিঙ্ক-শকুনদের চীৎকার ছাড়া তো শব্দ নেই। বসন্তের পদচিহ্ন কি দেখা যাচ্ছে ? না, পুরাতনের মৃত্যু ছাড়া আর কিছু নেই, কোন সাড়া নেই, তৃণাঙ্কুর নেই, হাওয়া নেই। দিন কি বাড়ছে ? দিন যত বাড়ছে আঁধার তত বাড়ছে, রাত্রি তত ছোট হচ্ছে, তত ঠাণ্ডা হচ্ছে। বাতাস বইছে না, কঙ্করাসে অপেক্ষা করছে প্রকৃতি। বাতাস কিন্তু অপেক্ষা করে আছে পূর্বাকাশে। ক্ষুধার্ত কাকের দল একাগ্র হয়ে বসে আছে মাঠে : বনের অঙ্ককারে পেচকেরা সাধছে প্রলয়ের সঙ্গীত। এ কোন্ নিদারুণ বসন্তের আভাস ? বাতাস কিন্তু অপেক্ষা করছে পূর্বাকাশে। মায়ের মৃত্যু কি সেই বাতাস হয়ে অপেক্ষা করছে পূর্বাকাশে ? যে হৃদয়হীন নিষ্ঠুর চক্রান্ত আমাদের দেশকে ষ্টিথাবিভক্ত করে রক্তের স্রোত বইয়ে দিলে, মায়ের মৃত্যু কি ঝড়ের মতো এসে সে চক্রান্তকে ব্যর্থ করে দিয়ে ভাঙা দেশকে আবার জুড়ে দেবে ? নিষ্ঠুর ঐশ্বের পর বর্ষা কি নামবে না ? জানি না, কিন্তু আশা করি। এখন কিন্তু আমার সবচেয়ে বেশী আনন্দ হচ্ছে যে আমার মা এখন কেবল আমার মা নন। একটা ছোট গ্রামের ছোট গৃহস্থের ছোট-খাটো গৃহস্থালি কাজকর্ম বেধে রাখতে পারে নি তাঁকে সঙ্গীর্ণ সামার মধ্যে। তিনি এখন উত্তীর্ণ হয়েছেন অসীমের মধ্যে, সঙ্গীতের মধ্যে, কবিতার মধ্যে। এখন তিনি সকলের, এখন তিনি মানুষ নন, মহৎ ভাবের প্রতীক। এখন তিনি ইতিহাসের নমস্ত বীরদের সঙ্গে একাসনে সমাসীন। তিনি এখন আমার একার নন, তিনি সর্বকালের, সবার।...এই পর্যন্ত লিখে অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম। মনে হচ্ছিল আমার মা সকলের মা হয়ে গেছেন, এতে কি আমি সত্যিই খুশী হয়েছি ? হওয়া উচিত হয়তো, কিন্তু অকপটে সত্যি কথা বলতে গেলে বলতে হয়, হইনি। আমার মা আজ নেই বলে সত্যি এইসব কথা ভেবে সাধনা পাওয়ার চেটা করছি। আমার মা বিশ্বের মা হয়ে গেছেন এই ভেবে যে আত্মপ্রসাদ লাভ করবার প্রয়াস পাচ্ছি, তা বুটো, তা অন্তঃসারশূন্ত। আমার মাকে আমার জীবনের কৃত্র গণ্ডীর মধ্যে একান্তভাবে না পেলে তাঁকে পাওয়া হয় না। তাঁকে ছোট করে অত্যন্ত স্বার্থপরের মতো কেবল নিজের জন্তে পেলেই তবে তৃপ্তি। তার জন্তে আমার মায়ের মহৎ হওয়ার প্রয়োজন নেই। আমার স্নেহে অঙ্ক হয়ে তিনি যদি পরত্ৰীকাতর হন, কুসংস্কারাঙ্কুর হন, আমার মন্দের জন্ত তিনি যদি মিথ্যা ভাষণ করেন, চুরি করেন, তাহলে তাতেই আমার বেশী ক্ষণ। .মায়ের হাতের আলোনা পোড়া রান্না খেয়েও আমার যে তৃপ্তি,

মহার্ঘ হোটেলের নিখুঁত খাদ্যশানীয়ে আমার সে তৃপ্তি নেই। মায়ের ব্যাপারে আমি স্বার্থপর। মায়ের ভালোবাসার, মনের, মনোবোগের, সেবার সবটা আমিই দখল করতে চাই। কাউকে ভাগ দেওয়ার কথা আমি ভাবতেও পারি না। আমার জন্মের বেশ কিছুদিন পরে ব্লির জন্ম হয়। আমার বয়স যখন চার বছর তখন ব্লির জন্ম। আঁতুড়ঘর থেকে বেরিয়ে মা ওকে যখন প্রথম কোলে নিয়ে বারান্দায় বসলেন, আর আমি কোলে উঠতে গেলে আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বসলেন, এখন নয় বাবা, পরে তোমাকে কোলে নেব, এখন বোনটিই কোলে থাক, কেমন? মনে আছে সেদিন যে গভীর দুঃখ, যে প্রবল আঘাত আমি পেয়েছিলাম তা বর্ণনাভীত। সেই আমার জীবনের প্রথম সত্যকার দুঃখ। আমার মা আর আমার একার নয়, আর একজন মায়ের কোলে জুড়ে বসেছে। আমার চোখ দিয়ে জল পড়েনি, আমি সঙ্গে সঙ্গে সরে গিয়েছিলাম। হয়তো আমার মুখে একটু স্নান হাসিও ফুটেছিল, কিন্তু আমার সেই হাসির অন্তরালে যে গভীর বেদনা লুকিয়েছিল তা মায়ের চোখ এড়ায়নি। তিনি তৎক্ষণাৎ বুলিকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে কোলে টেনে নিয়েছিলেন আমাকে। তখনই চুমু খেয়েছিলেন। এরপর আমি আর আত্মসংবরণ করতে পারিনি, মায়ের গলা জড়িয়ে, তাঁর বুকে মুখ গুঁজে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিলাম। আমার বোন ব্লির বদলে যদি সারা বিশ্ব এসে মাকে ঘিরে দাঁড়ায় তাহলে কি সহ্য করতে পারব আমি তা? না, পারব না। এতক্ষণ আমি নিজেকে ছলনা করছিলাম, ভোলাচ্ছিলাম, ঠকাচ্ছিলাম। অভিনয় করছিলাম। মা নেই, মাকে আর কখনও দেখতে পাব না এ শোকের সাস্থনা নেই, কিন্তু এই নিদারুণ সত্যটার সঙ্গে আমি নিজেকে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারছি না। অথচ এ কথাও তো সত্য, মাহুব যখন অমর নয় তখন মায়ের একদিন না একদিন মৃত্যু হতই। কিন্তু সে মৃত্যু আর এ মৃত্যু কি এক? স্বাভাবিক মৃত্যু তো রোজ হয়, ঘরে ঘরে হয়, অনাদিকাল থেকে হয়ে আসছে। কিন্তু সে মৃত্যুর সঙ্গে জড়িয়ে থাকে বিনিত্র রজনীর উৎকর্ষা, জড়িয়ে থাকে আসন্ন শোকের অন্ধকারে অশ্রুতারাক্রান্ত নয়নে চিরবিচ্ছেদের আশঙ্কা, জড়িয়ে থাকে আশা-হতাশার বন্দ, জড়িয়ে থাকে অসংখ্য স্মৃতি, অসংখ্য আকৃতি, ভালবাসার অসংখ্য অবর্ণনীয় ইতিহাস, প্রেমের স্পর্শে সে মৃত্যু মহৎ হয়ে ওঠে। গুণ্ডা আর কষাইয়ের হাতে মায়ের যে মৃত্যু হয়েছে, পশুশ্বের কাছে মহাত্ম্যের এই শোচনীয় পরাভব—না, আমার মা পরাভব স্বীকার করেননি, যুদ্ধ করতে করতে প্রাণ দিয়েছেন, শ্রীমতী বিহুকের দেওয়া এই সংবাদটুকুর জগৎ আমি তার কাছে চিরকৃতজ্ঞ। আমার মা অশ্রায়ের কাছে মাথা নত করেন নি, এটা বহুযুগ্য সংবাদ আমার কাছে। এইটে আঁকড়ে ধরেই বেঁচে থাকতে হবে। আশা করি ব্লিও নিজের আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ রেখেছে। হঠাৎ একটা কথা মনে হচ্ছে, নিদারুণ কথা সেটা! বিহুক মায়ের খবর জানে, কিন্তু ব্লির বেলায় বললে, ঠিক জানি না। সত্যি কি ঠিক জানে না? না, অপ্রিয় সংবাদ বলে চেপে গেল সেটা আমার কাছে? বিহুক কি ধরনের মেয়ে? সেদিন ডাক্তার ঘোবালের মুখে তার যে পরিচয় শুনেছি তা তো

ভয়ানক ! গিরিশ বিদ্যার্ণবের স্বয়ে ডাক্তার বোবালের রক্ষিতা হ'য়ে আছে ! একথা ভাবা যায় না । কিছুকণ্ড এ কথা বিশ্বাস করতে মানা করেছে । বলেছে, ডাক্তার বোবাল যা বলেছেন তা সর্বৈব মিথ্যা, কিন্তু একথাও তো অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, ডাক্তার বোবালের মতো লোকের কাছে ও ট'কে আছে । ডাক্তার বোবালের মতো বে-পরোয়া দুর্ব্বল লোকের কাছে কি সম্মানে থাকা যায় ? বিশ্বাস করা কঠিন । তা ছাড়া আর একটা ময়েকেও দেখেছি গুদের আড্ডায় । মনে হয় মানবীর বেশে সর্পিণী । ও ময়ের সঙ্গে কিছুকের ঘনিষ্ঠতা আছে না কি ! একটা কথা কিন্তু আমাকে স্বীকার করতেই হবে, কিছুকের চোখে মুখে আমি এমন একটা ভাব লক্ষ্য করেছি যা খেলো নয়, সস্তা নয়, যার মধ্যে অনন্ততা আছে, যা মনকে কলুষিত করে না, পবিত্র করে, কিন্তু—না, যে কথাটা এখনি মনে হল তা আমি মানব না । কিছুক আমাকে বিচলিত করেনি, আমার বিবেককে অপবিত্র করেনি । তবে এটা অবশ্য ঠিক যে, আমি চাই ওর বাইরেটা যেমন সুন্দর, ভিতরটাও তেমনি সুন্দর হোক । আশা করি ভিতরটা ওর সুন্দরই । তিনিমা সেনকে দেখামাত্র সমস্ত শরীরটা যেমন ঘিনঘিন করে ওঠে, কিছুককে দেখে তা ওঠে না । মনে হয় ওর মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যা আবিষ্কারযোগ্য, যা আবিষ্কার করতে পারলে আনন্দ পাওয়া যাবে । কিন্তু সে আবিষ্কার করবার জন্তে আমি কি উৎসুক ? অস্বীকার করতে পারব না, উৎসুক আছি—”

হঠাৎ গণেশ হালদার থেমে গেলেন । বাইরের দুয়ারে কে কড়া নাড়ছে । রকেট ঘেউ ঘেউ করে ডেকে উঠল ও বাড়িতে । কড়া নাড়ার সামান্য আওয়াজ পেলেই ও চীৎকার করে । গণেশ হালদার ভ্রুকুঞ্চিত করে চাইলেন বাইরের নিকে । আবার কড়া নাড়ার শব্দ হ'ল । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে টাওয়ার ক্লকের ঘটা বাজল টং, টং । দুটো বেজেছে ? গণেশ হালদার নিজের ঘড়িটা দেখলেন, ই্যা, দুটোই তো । এত রাত্রে কে আসবে তাঁর কাছে ? উৎকর্ষ হয়ে চেয়ে রইলেন তিনি বাইরের দিকে । আবার কড়া নাড়ল । তিনি কপাট খুলে বাইরের উঠোনে এসে দাঁড়ালেন । বাইরের উঠোনটা পার হয়ে তবে বাইরের দরজাটা । তিনি এতক্ষণ ঘরে খিল দিয়ে লঠনের আলোয় বসে লিখছিলেন । বাইরের উঠোনে পা দিয়েই তিনি যেন একটা রূপকথালোক আবিষ্কার করলেন । রূপকথের চাঁদ উঠেছে, আর তার আলোটা পড়েছে শিরীষ গাছের উপর । সেই শিরীষ গাছের ছায়াটা পড়েছে তাঁর উঠোনে । মনে হচ্ছে যেন একটা কালো মথমলের উপর রূপোর বিচিত্র কাজ করা রয়েছে । মুহূর্তের মধ্যে গণেশ হালদারের মনের রং বদলে গেল । মুহূর্তের মধ্যে, নিজের অজ্ঞাতসারেই তিনি যেন কবি হয়ে গেলেন । তিনি যেন উপলব্ধি করলেন আপাতদৃষ্টিতে যে দেখা যায় তা দর্শন নয় । বিশেষতঃ যে আপাতদৃষ্টি বহু নরনারীর দৃষ্টির সাক্ষ্য মানতে অভ্যস্ত সে আপাতদৃষ্টির ভুল সহজেই ধরা পড়ে যদি সে ভুলকে ভুল বলে চেনবার চোখ খুলে যায় । সেই চোখ যেন তাঁর সহসা খুলে গেল । তাঁর বাড়ির পাশের নিত্যন্ত তুচ্ছ শিরীষ গাছটাকে সকলের সাক্ষ্য মেনে এতদিন তিনি শিরীষ গাছ বলেই মেনে এসেছেন । আজ তাঁর

মনে হল ওটা কেবল শিরীষ গাছ নয়, ওটা এমন একটা জিনিস যা কণে কণে রূপ বদলাতে পারে। প্রথমে দিবালোকে তার যে রূপ, রাত্রি জ্যোৎস্নায় তার সে রূপ থাকে না। সে তখন শিল্পী। জ্যোৎস্নার সাহায্যে তার সর্বাঙ্গ দিয়ে সে রূপোর কাজ-করা অপূর্ব কালো মথুরার অপরূপ গালিচা সৃষ্টি করতে পারে। দিনের বেলায় ঘন শুষ্ক পত্রপল্লবের ফাঁকে ফাঁকে সূর্যের সূর্য ফুল ফুটিয়ে সে যা করে তাতো সবাই জানে, সবাই দেখেছে। কিন্তু তার এই কীর্তিটা! মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। হঠাৎ আরও খানিকক্ষণ থাকতেন। কিন্তু আবার কড়া নড়ল। এগিয়ে গিয়ে কপাটটা খুলে দিলেন তিনি। সঙ্গে সঙ্গে বিহু ক ঢুকল এসে। কপাটটায় খিল দিয়ে চাপা গলায় বলল, আমি বিহু। ঘরের ভিতর চলুন। গণেশ হালদার কোন প্রশ্ন করলেন না। ঘর থেকে বেরিয়েই তিনি যে রূপকথার অঙ্ক বলে মনে হল তাঁর। তিনি যন্ত্রচালিতবৎ ঘরের দিকে অগ্রসর হলেন, বিহু কও তাঁর পিছু পিছু ঘরে এসে ঢুকল।

“আমাকে এ সময়ে দেখে খুব আশ্চর্য হয়েছেন, না?”

গণেশ হালদার আশ্চর্য হয়েছিলেন। কিন্তু মুখে যা বললেন তা অন্তরকম।

“না, আশ্চর্য হবার কি আছে এতে। এসেছেন কেন, দরকার আছে কিছু?”

“এইগুলো রেখে দিন।”

বিহু ক কাগড়ে মোড়া কয়েক বাঙালি নোট বার করে হালদারের হাতে দিয়ে বলল, “আপাততঃ এগুলো আপনার কাছে থাক, আমি পরে এসে আপনার কাছ থেকে নিয়ে যাব। কথাটা কিন্তু গোপন রাখবেন। কেউ যেন জানতে না পারে।”

“কি এগুলো?”

“টাকা। এগার হাজার টাকা আছে ওতে—”

“এত টাকা কোথায় পেলেন আপনি এত রাত্রে?” গণেশ হালদারের বিস্ময় সীমা ছাড়িয়ে গেল। একটু আতঙ্কিত হলেন তিনি।

“এত টাকা কোথায় পেলেন?”

আবার প্রশ্ন করলেন তিনি।

“সে-সব পরে বলব। আমার সব কথাই বলব আপনাকে। মুখে না বলতে পারি চিঠি লিখে জানাব। সব জানাব আপনাকে।”

বিহু ক সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে চলে গেল। গণেশ হালদারের ভয় করতে লাগল। তাঁর মনে হল অনিবার্যভাবে তিনি এদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছেন, এটা ভালো হচ্ছে কি?

বিহু ক নিজের বাড়ি গেল না, গেল ডাক্তার ঘোষালের বাড়ির দিকে। সে জানত নিজের বাড়িতে তার কাকা জেগে বসে আছেন। ওই নপুংসক লোকটাকে তার ভয় ছিল না, কিন্তু চীৎকার চোঁচামেচিতে একটা গোলমালের সৃষ্টি হতে পারে এই ভয়ে সে আর গেল না সেখানে। বতীশবাবু তাঁর আপন কাকা নন। গিরিশ বিদ্যার্ণব তাঁর পিসতুতো ভাই। বালাকালেই পিতৃহীন হয়ে তিনি গিরিশ বিদ্যার্ণবের দ্বার কাছে

মাহুয হন। কুটুন্দের ছেলে বলে কেউ তাঁকে কিছু বলত না। কুটুন্দের বাড়িতে পোয়া হ'য়ে মাহুয হলে সাধারণতঃ যা হয় এখানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। যতীশবাবু স্থস্থ সবল মাহুয হ'তে পারেন নি, হয়েছেন কুটিল কূচক্রী স্বার্থপর অমাহুয। গ্রামের বিজ্ঞত পরিবেশে তাঁর সঙ্গ তত পীড়াদায়ক মনে হত না, ঝিঝুক শামুক তো কলকাতার বোর্ডিং-এ থাকত বেশীর ভাগ সময়, তাই যতীশবাবুর সত্য পরিচয়ও তারা ঠিক ধরতে পারেনি। দাঙ্গার সময় তাঁর স্বরূপ বেরল। তারপর এখানে এসে একটা সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে ঘেঁষাঘেঁষি বাস করে' তাঁর আসল পরিচয় আরও পরিষ্কারভাবে ধরা পড়েছে। যতীশবাবু টাকা চান। যেভাবেই হোক ঝিঝুক শামুক রাশি রাশি টাকা রোজগার করে আহুক, যেমন করে পারে আহুক, তিনি সেটার উপর কতৃষ্ণ করবেন। তিনি যে নিজেকে পূর্ববঙ্গের একজন বড় জমিদার বলে পরিচয় দিয়েছেন, চায়ের দোকানে বসে' রং চড়িয়ে নানা গল্প বলে আশ্চর্যান্বিত করেছেন, সেটা হাতে-কলমে প্রমাণ করবার চেষ্টা করবেন, এবং অবশেষে পাকিস্তানে চলে গিয়ে সেখানে টাকা ছড়িয়ে আরামে থাকবেন, এইটাই আপাততঃ তাঁর লক্ষ্য। সত্যিই তিনি ঝিঝুকের ফিরবার আশায় জেগে বসে ছিলেন। ঝিঝুক কিন্তু গেল না। সে গেল ডাক্তার ঘোষালের বাড়ি। সেখানে যাওয়ার অশ্রু একটা কারণও ছিল। ডাক্তার ঘোষালের প্রাণ্য টাকাটা নিশ্চয়ই তাঁকে দিয়ে গেছেন স্ববেদার থা। স্ববেদার থা সঙ্গে সঙ্গে টাকা দিয়ে দেন সবাইকে, কারও টাকা তিনি নিজের কাছে রাখেন না। ডাক্তার ঘোষাল টাকাটা নিয়ে কি করলেন, কোথায় রাখলেন, এই চিন্তাও ছিল ঝিঝুকের। ঘোষাল সাধারণতঃ যখন যা পান ঝিঝুককেই দিয়ে দেন, এমন কি জুয়া খেলে যে টাকা রোজগার করেন সে টাকাও। গত কয়েকদিন থেকে কিন্তু ঝিঝুককে কোন টাকা তিনি দিচ্ছেন না। মুদির দোকানে ধার জমে গেছে, দুখণ্ডলা দাম চাইছে, মদের দোকানেও অনেক ধার... আজকের এ টাকার খানিকটা অন্তত ঝিঝুকের পাওয়া নিতান্ত দরকার। তা না হ'লে চালানো যাবে না।

ঝিঝুক গলির মধ্যে ঢুকেই সোজা বাড়ির দিকে গেল না। উৎকর্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। সে আশঙ্কা করেছিল তাস খেলার ছল্লাড় তখনও বোধ হয় থেমে যায়নি। কিন্তু কোন শব্দ শোনা গেল না। আর একটু এগিয়ে দেখল বাড়ির সামনে কারো গাড়ি দাঁড়িয়ে নেই। বাড়ির সামনের দরজাটা খোলা। তারপর নজরে পড়ল দরজার পাশে কে ঘেন বসে আছে।

“কে ?” এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল ঝিঝুক।

“আমি কাউ।”

“কুথানে অমনভাবে বসে কেন ?”

“আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছি।”

“ডাক্তার ঘোষাল কোথায় ?”

“তিনি একটু আগে বেরিয়ে গেছেন।”

“খেয়ে গেছেন ?”

“ডিম পাউকটি খেয়ে গেছেন। আজ তো রান্না হয়নি। মিস্টার সেনের ওখানেই উনি বোধ হয় খাবেন।”

ঝিহুক আর একটু এগিয়ে এল। ঝিহুক আসতেই একটা কাগজের পুলিন্দা বার করে কাউ বললে, “এই নিন।”

“কি আছে এতে।”

“আপনার চুড়ি আর হার।”

“সে কি! ওগুলো তো তোমার মাকে দিয়েছিলাম। তিনি ফিরিয়ে দিলেন ?”

“না, আমি কেড়ে এনেছি। আপনার গয়না আমি ওকে নিতে দেব না।

“তোমার মা কোথায় ?”

কাউ এ কথার কোন উত্তর দিল না। দুই হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল।

॥ ১৩ ॥

ডাক্তার স্থায়ী মুখোপাধ্যায় সেদিন গঙ্গার ধারে গিয়েছিলেন। গঙ্গার যেসব জায়গায় সবাই যায়, পরিচিত জনতার প্রতিদিনের পদক্ষেপে যেসব জায়গা ঘাটে পরিণত হয়েছে তিনি সেখানে যাননি। তিনি আঘাটায় গিয়ে বসেছিলেন একটা ভাঙা বাড়ির চত্বরে। বহুকাল পূর্বে শহর থেকে দূরে জনতার ছোঁয়াছ বাঁচিয়ে যে লোকটি এখানে কেবল সুরধুনীর সঙ্গ লাভ করবার জন্ত বাড়ি করিয়াছিলেন, তার নামও অনেকে ভুলে গেছে। হু-একজন বৃদ্ধ লোক বলেন, ওটা ফুদিবাবুর বাড়ি। তিনি কলকাতা থেকে এসে এখানে জমি কিনে এই বাড়ি অনেক শখ করে করিয়াছিলেন বাস করবেন বলে। প্রথম কিছুদিন তাঁর পরিবারবর্গও ছিলেন এখানে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত থাকতে পারেননি। সমাজের বাইরে নির্জন স্থানে থাকবার জন্ত যে স্বয়ং-সম্পূর্ণ সংস্কৃতির প্রয়োজন তা তাঁদের ছিল না। অধিকাংশ মাহুষের স্বভাব লতার মতো, তা অপরকে আশ্রয় করে’ অপরের সঙ্গে জড়িয়ে না থাকতে পেলে ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে। তাদের জন্ত সমাজের মাচা চাই। নিজের জোরে খাড়া একা দাঁড়িয়ে থাকতে পারে বনম্পতি। এ রকম বনম্পতি মাহুষের মধ্যে খুব বেশী নেই। ফুদিবাবু সেই রকম বনম্পতি ছিলেন। তাঁর পরিবারবর্গ এখানে থাকতে পারেননি, কিছুদিন থেকেই কলকাতা চলে গিয়েছিলে তাঁরা। ফুদিবাবু যাননি। তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এখানে ছিলেন। তাঁর যত্নের খবরটাও আশ্চর্যজনক। তিনি যেদিন হৃদয়ঙ্গম করলেন শরীর অপটু হয়েছে সেদিন তিনি ডাক্তার ডাকেননি, গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, আর ওঠেননি। এখানকার লোকের ধারণা, তিনি এ বাড়ি ছেড়ে যাননি। অনেকে তাঁকে এ বাড়িতে ধোঁরা-ফেরা করতে দেখেছে। এই জন্যেই এ বাড়ি কিনতে চায় না কেউ। ফুদিবাবুর

ভেলেরা বিক্রি করবার যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু কেতা পাওয়া যায়নি। বাড়িটা এমনই পড়ে আছে। লোক কপাট জানালা খুলে নিয়ে গেছে। কিন্তু রেকতার গাঁথুনি ভেঙে ইঁটগুলো নিয়ে যেতে পারেনি এখনও।

গঙ্গার দিকে যে বিরাট বারান্দাটা আছে তাতেই বসে ছিলেন স্ত্রীম মুখুজ্যে। একদল খল্লন পাখির দিকে চেয়ে চুপ করে বসে ছিলেন তিনি। ওপারের বালুচরে গৃধীও ছিল কয়েকটা। বেশ হেঁটে হেঁটে বেড়াচ্ছিল তারা। মনে হচ্ছিল তারাও যেন প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছে। এপারে বাঁশের উপর বসে ছিল একটা মাছরাঙা পাখি। গঙ্গার জল কমে গিয়েছিল, জলের ধারে ধারে সাদা বক ঘুরে বেড়াচ্ছিল দু-একটা। আর ঘাপটি মেরে বসে ছিল একটা কঁোচ বক। পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে তার রং এমন মিলে গিয়েছিল যে, চেনা যাচ্ছিল না তাকে। হঠাৎ ডাক্তারবাবু সেটাকে দেখতে পেলেন। তাঁর মুখে কৌতূকের মূহ হাসি ফুটে উঠল। পকেট থেকে কাগজ বার করে লিখতে শুরু করলেন।

“আজ আমার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মৃত্যু-সংবাদ পেয়েছি। ভেবেছিলাম কিছু করব না, তার স্মৃতি নিয়ে বসে থাকব চুপ করে। কিন্তু দেখলাম চুপচাপ বসে থাকা যায় না। দেহটাকে জোর করে এক জায়গায় বসিয়ে রাখলেও মন বসে থাকে না। আর মনকে ঠিক যে জিনিসটা ভাবতে বলা যায় তাও সে ভাবে না। চঞ্চল শিশুর মতো ছুটোছুটি করে বেড়ায় সর্বত্র। যোগীরা হয়তো মনকে বাগ মানাতে পারেন, আমি পারলুম না। তাই চুপচাপ বসে থাকার সঙ্কল্প ত্যাগ করে ফুদিবাবুর বাড়ির চালাতে এসে বসেছি। এখানে এই নির্জনে এসে একটা জিনিস আবিষ্কার করে অবাক হ’য়ে গেলাম, মন নিগূঢ়ভাবে বন্ধুর কথাই ভাবছে। ওই কঁোচ বকটার মতো বন্ধুর ভাবনাটাও আত্মগোপন করে বসে ছিল এতক্ষণ মনেরই ভিতর। আমি দেখতে পাইনি। সেই ভাবনাটাকেই প্রণিধান করতে লাগলাম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। ওই বকটার স্তূত্ব ধরেই মনে পড়ছে মহাভারতের বিখ্যাত বকের কথা। যে যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা করেছিল—পৃথিবীতে সবচেয়ে আশ্চর্য জিনিস কি। যুধিষ্ঠির উত্তর দিয়েছিলেন, দিব্যরাজি আমরা দেখছি যে সবাই একে একে মরে যাচ্ছে, তবু আমরা একবারও ভাবি না যে, আমরাও মরে যাব। এর চেয়ে আশ্চর্য আর কি হতে পারে? যুধিষ্ঠির যা বলেছিলেন তা খানিকটা সত্য বটে, কিন্তু আমরা যে নিজের মৃত্যুর কথা একেবারে ভাবি না, তা সত্য নয়। আমরা প্রত্যেকেই জানি, অসম্ভব করি যে, আমাদের মরতে হবে, মৃত্যুদণ্ড মাথায় নিয়েই আমরা সবাই জন্মগ্রহণ করেছি। ক্রিস্টানদের মতে আমরা পাণী হয়েই জন্মগ্রহণ করি। এটা কতদূর বিশ্বাসযোগ্য তা জানি না, কিন্তু এ সত্য অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, আমরা মরব বলেই জন্মেছি। কিন্তু এই নিদারুণ সত্যটা মনে রাখলেই কি আমরা মৃত্যুর হাত এড়াতে পারব? তা যদি না পারি তা হলে এ নিয়ে বেশী মাতামাতি করে লাভই বা কি? আমার বন্ধু জীবনে অনেক কীর্তি রেখে গেছে, সে যদি সর্বদা মরণের ভয়ে ভীত হয়ে বসে থাকত তা হলে সে কি কিছু করতে পারত? মাল্লবের ওইখানেই তো

মহত্ব, সে জানে যে, তাকে মরতে হবে, তবু জীবনকে ভোগ করতে সে বিরত হয় না, জীবন নশ্বর জেনেও জীবনকে তারা ভালবাসে, মৃত্যুকে নিশ্চিত জেনেও সে অমৃতের সন্ধান করে ভক্তুর জীবন-লীলায়। ওই যে খন্ডনের দল লাকালারি করে বেড়াচ্ছে ওরা কি আমাদের মতোই জানে যে, মৃত্যুকে এড়াবার উপায় নেই? ওদের মৃত্যু-ভয় আছে, কিন্তু হবেই এ দৃঢ় প্রত্যয় আছে কি? জানি না। কোন কিছুর সন্ধ্যা জোর করে কিছু বলতে ভয় পাই। কে জানে, একদিন হয়তো আবিষ্কৃত হবে পাখির। আমাদের চেয়ে ঢের বেশী বুদ্ধিমান। মানুষ একদিন মনে করত পৃথিবী চতুষ্কোণ এবং স্থির, এখন প্রমাণিত হয়েছে পৃথিবী গোল এবং অস্থির। পাখিদের সন্ধ্যা হয়তো চমকপ্রদ অনেক আবিষ্কৃত তথ্য প্রকাশ পাবে ভবিষ্যতে। তবে একটা কথা জানি, মৃত্যুর সন্ধ্যা না হলেও জীবন সন্ধ্যা ওরা আমাদের চেয়ে ঢের বেশী পটু। ওরা প্রাণ ভরে বাঁচতে জানে। মানুষের তৈরী খাঁচায় বন্দী হয়ে যারা বাঁধা বুলি কপচাতে শেখেনি তারা অনবত্ত। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তারা ডানা মেলে ওড়ে, গান গায়, জীবনের উৎসবে মেতে ওঠে, নেচে, গেয়ে, পক্ষবিস্তার করে' সন্ধানীর মনোরঞ্জন করে চেষ্টা করে। ওদের ডাক্তার নেই, উকিল নেই, রাজনীতি নেই, স্বাদেশিকতা নেই, ঋষ্টিদ্বার নেই। জীবনের আনন্দেই ওরা ভরপুর। আমার যে বন্ধুর মৃত্যুসংবাদ পেয়ে মুহূর্তমান হয়ে পড়েছি সেও অনেকটা ওই পাখিদের মতোই ছিল। তার প্রাণ-প্রাচুর্যের অকালপরিণতিতেই তার মৃত্যু। সে পাখি ছিল না, সভ্যতার আওতায় মানুষ হ'তে হয়েছিল তাকে, তাই নানারকম রোগ ঢুকেছিল তার শরীরে। কিন্তু সে ছিল প্রাণের খর-বেগে বেগবান অমিতবীৰ্য চির-যুবা। রোগের হুমকি সে মানেনি, ডাক্তারের উপদেশ শুনে জীবনের সুরকে বেহুরো করে কেলেনি। যখন যা খুশি করেছে, তাই মরে গেল। সে জানত মৃত্যু অনিবার্য, কিন্তু সাবধান হয়নি তবু, সাবধান হতে সে জানত না। খুব অস্থির হলে কিছুদিন বিছানায় শুয়ে থাকত, ডাক্তারদের বলত এবার আপনাদের কথা শুনব। কিন্তু ভাল হলে আবার ঘে-কে সেই। অনিবার্যকে নিবারণ করবার চেষ্টা করেনি সে, তাই হঠাৎ একদিন থেমে গেল। মনে হয় ঠিক সময়ে এসেই থেমেছে। এই সূত্রে কেন জানি না মনে পড়ছে সেদিনকার সেই রূপসী মেয়েটিকে, সেদিন রাতে ডিসট্যান্ট সিগনালের কাছে ব্যাগ কুড়োতে গিয়েছিল। সেও বেপারোয়া, সেও জীবনকে ভোগ করতে চায় বলে মরণকে ভয় করে না। যে লোকটি গুলি চালিয়েছিল তার সঙ্গে ওর সন্ধ্যা কি? কিন্তু এটা লিখেই সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করছে—ওরে উৎসুক, এসব জেনে কি হবে? কতটুকু বা জানতে পারবি? তার চেয়ে কল্পনা কর। কল্পনায় অনেক রং ফুটবে, অনেক দূর যেতে পারবি, শেষ পর্যন্ত হয়তো যে সিদ্ধান্তে পৌঁছবি তা ছনিয়ার নিরিখ-প্রমাণ অল্পসারে হয়তো ভুল, কিন্তু তাতেই তুই স্থপতি পাবি। ওরা ছুজনে প্রণয়-প্রণয়ী এ কথা ভেবে আনন্দ করতে কতি কি? আমাদের দেশের পুরাণকাররা এর চেয়ে ঢের বেশী ছুঃসাহসিক কল্পনা করেছেন। স্বয়ং ভগবানকে নিয়ে গেছেন বৃন্দাবনের গরলাপাড়ার আর তাঁকে দিয়ে যেসব প্রণয়-লীলা করিয়েছেন তা

আধুনিকতম ফরাসী সমাজে এ বোধ হয় যেমানান হবে না। শুধু তাই নয়, তাঁদের কর্তন। এত প্রবল, এমন বর্ণাভা, এমন স্বর্ণম্পর্শী যে তা সত্য কি মিথ্যা তা বাচাই করবার প্রায়ঃ আমাদের মনে জাগেনি, আমরা পূজো করেছি সে লীলা-উৎসবকে সুগ-সুগান্ত ধরে...”

এই পর্বস্ত লিখে ডাক্তারবাবু দেখতে পেলেন বালুর চর ভেঙে কে যেন আসছে এবং তাকে দেখেই মাছরাঙা পাখিটা উড়ে গেল। জ্বকুজিত করে চেয়ে রইলেন। কে আসছে চর ভেঙে এ সময়ে? কাছে আসতে চিনতে পারলেন গণেশ হালদারকে। তিনি গুপারের চরে গেলেন কি করে? তারপর তাঁর মনে পড়ল, তাঁর বাড়ির সামনে যে চরটা আছে সেটা দিয়ে এখানে আসা যায়। আজ রবিবার ছুটি আছে, তাই মাস্টার মশাই বেড়াতে বেরিয়েছেন। অনেক দূর হেঁটেছেন তো। বালির চরের উপর দিয়ে প্রায় পাঁচ-ছ মাইল হাঁটতে হয়েছে। মাস্টার মশাই গুপারে এসে যে বাঁশটার উপর মাছরাঙাটা বসে ছিল সেইটের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন মুখ তুলে। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন। একটু পরেই পাখিটা হঠাৎ আবার ফিরে এল। ফিরে এসে নদীর মাঝখানে শূন্যে নিজেকে স্থির রেখে পাখা ছুটো নাড়তে লাগল ঘন ঘন, তারপরই নদীতে ক’প দিয়ে একটা মাছ তুলে নিয়ে উড়ে গেল। মাস্টার মশাই সাগ্রহে চেয়ে রইলেন পাখিটার দিকে, আর ডাক্তারবাবু নদীর গুপারে একটা ভাঙা বাড়ির চাতালের উপর বসে সর্কোতুকে দেখতে লাগলেন তাঁকে। গণেশ হালদারের যে পাখি দেখার এত ঝোঁক তা তিনি জানতেন না। জেনে খুশী হলেন। তাঁর সঙ্গে আত্মীয়তা একটু বেশ বেড়ে গেল। এই মাছরাঙাদের সম্বন্ধেই অনেক গল্প শোনাতে পারেন তিনি তাঁকে। এককালে তিনিও গুই মাছরাঙাদের পিছু-পিছু ঘুরেছেন। হঠাৎ গণেশ হালদার দেখতে পেলেন ডাক্তারবাবুকে। হাত তুলে নমস্কার করলেন। তারপর মুখের হু পাশে হাত রেখে চীৎকার করে বললেন, “ওদিকের পারবাটা পেরিয়ে আমি আসছি। আসব?”

ডাক্তারবাবুও চোঁচিয়ে উত্তর দিলেন, ‘আস্থন।’ মাস্টার মশাই নদীর গুপারে বালুর চরে হাঁটতে লাগলেন পারবাটার দিকে, আর ডাক্তারবাবু তাঁর দিকে চেয়ে বসে রইলেন। তিনি যেমন ঐশ্বর্য্যভরে পাখি বা প্রজাপতি দেখেন, ঠিক তেমনভাবেই তিনি দেখতে লাগলেন গণেশ হালদারকে। তাঁর মনে হল গুই লোকটিও একটি পর্ববেক্ষণীয় জীব যার সম্বন্ধে তাঁর তেমন কোনও জ্ঞান নেই, শুধু এইটুকু আভাস পেয়েছেন, লোকটির মন দামী ঘড়ির হেয়ার-স্প্রিং-এর মতো স্পর্শকাতর, ইংরেজীতে বাকে বলে sensitive। তারপর তাঁর মনে হল পাখি প্রজাপতি জন্তু-জানোয়ারদের সম্বন্ধে জ্ঞান আহরণ করা সহজ, তারা কখনও কিছু গোপন করে না, কিন্তু যে মানুষ সর্বদা ছদ্মবেশ ধারণ করে থাকে, তাকে চেনা সহজ নয়। অ্যালেক্সিস ক্যারেলের মতো বিখ্যাত ডাক্তার সারাজীবন মানুষ নিয়ে ঘাঁটাঘাটি করে বই লিখেছেন—Man, the unknown। প্রত্যেকটি মানুষ শুধু চেহারায় নয়, ব্যক্তিতে আলাদা। পাখির

বা প্রজাপতির সম্বন্ধে বই পড়ে তাদের চেনা যায়, কিন্তু মাহুকের আনার্টারি ফিজিওলজি পড়ে মাহুকের চেনা যায় কি? শুধু বোঝা যায় ও মাহুকের—বীদর বা বাঘ নয়। কিন্তু ওই বোঝাটাই কি যথেষ্ট? মনুস্মৃতি-রূপী লোকটার মধ্যে যে বীদর বা বাঘ, সাপ বা শূন, দানব বা দেবতা প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে সেটার চেহারা তো মাহুকের বাইরের চেহারা দেখে ধরা যায় না। মনে পড়ল, কিছুদিন আগে কতকগুলো খুনের ফটো দেখেছিলেন। প্রত্যেকটা চেহারা দেব-দুর্গত। কারও মুখে শিশুর সরলতা, কারো চোখে বৃদ্ধির দীপ্তি, কারও দৃষ্টিতে সন্ন্যাসীর ঐদাসীন্ধ্য। কেবল চেহারা দেখে তাদের খুনে বলে চেনা অসম্ভব। চিন্তার এই সূত্র ধরে তিনি আর একটা সমস্তার জালে জড়িয়ে পড়লেন। তাঁর মনে হল, পাখি বা প্রজাপতির সম্বন্ধে বই পড়ে যে জ্ঞান আমরা আহরণ করি সেটা কি সম্পূর্ণ জ্ঞান? একটা পাখি ঠিক কি আর একটা পাখির মতো? পৃথিবীর সব প্রজাপতিই কি একরকম? তাদের কি আলাদা আলাদা ব্যক্তিত্ব নেই? তাদের সকলের মনেই কি একরঙা? কোনও বৈচিত্র্য নেই? মনে পড়ল, তাঁর বাড়ির করবী গাছে একটা দোয়েল এসে বসত বহুকাল আগে। তাকে লক্ষ্য করলে মনে হত, তার যেন একটা বিশেষ ব্যক্তিত্ব আছে, বিশেষ মেজাজ আছে। করবী গাছটার ডালপালায় সে যখন ঘোরাক্ষেরা করত, মনে হত না যে, সে পোকাকার সন্ধানই ঘুরছে খালি। মনে হত, সে যেন করবী গাছে এমন কিছু সন্ধান করছে যা ধরা-ছোঁয়ার বাইরে, এ কথা সে জানে, তবু খুঁজছে। মাহুকের মধ্যে যে মানসিকতা থাকলে সে কবি বা বিজ্ঞানী হয়, ওই পাখিটার মধ্যে তারই অভাস যেন ছিল। কিছুদিন পরে দোয়েলটাকে আর দেখতে পাননি তিনি। আরও কিছুদিন পরে আবার দেখতে পেলেন তাকে ওই করবী গাছেরই ডালে। দেখে একটু আশ্চর্য হ'য়ে গিয়েছিলেন, পাখিটা নড়ছে না। ডানা দুটো ঈষৎ শোলা, যেন এখনই উড়বে। কিন্তু উড়ছে না। কাছে গিয়ে দেখলেন মরে গেছে। দেহের এতটুকু বিকৃতি হয়নি, গায়ের সেই আশ্চর্য স্নন্দর মন্থণ কালোয়-সাদা রং তেমনি আশ্চর্য স্নন্দরই আছে, মনে হচ্ছে এখুনি বুঝি শিশু দেবে, সর্বান্তে জীবন্ত প্রাণের আকৃতি, চোখের দৃষ্টিতে অনন্ত কোতূহলের আভাস, সব ঠিক আছে, কেবল প্রাণ নেই। এখনও তিনি ঠিক করতে পারেননি, পাখিটা কেন মরেছিল। পাখিদের সাধারণতঃ 'হিট্, স্ট্রোক' (Heat stroke) হয় না। কাছাকাছি কোন ইলেকট্রিক তারও ছিল না। এখন তাঁর হঠাৎ মনে হ'ল, সে বোধ হয় চরম সত্যের দেখা পেয়েছিল। মৃত্যুর ঠিক আগেই চরম সত্যের দেখা পাওয়া যায়। তারপর তার কাছে সব মিথ্যা হয়ে যায়। ডাক্তারবাবুর মনে হল তাঁর এ চিন্তাগুলোও লিখে ফেললে হয়। হয়তো সবই রাবিশ, তবু হালদার মশাই কাজ পাবেন। পকেট থেকে বিজ্ঞাপনের কাগজ বার করে রাখলেন হাঁটুর উপর, তারপর লিখতে শুরু করলেন।

গণেশ হালদার যখন এসে পৌঁছিলেন তখনও তিনি লিখছেন। তাঁর দিকে চেয়ে বললেন, একটু বসুন, এটা শেষ করে নিই। গণেশ হালদার গুধারে গিয়ে বসলেন একটা বেঞ্চিতে। মোজায়েকের কাজ করা চমৎকার বেঞ্চি। সমস্ত চাতালটাই তাই।

সবিস্ময়ে তিনি চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন। এই ভাঙা বাড়িটার ভিতর এ সৌন্দর্য দেখবেন তা তিনি প্রত্যাশা করেননি। তারপর তাঁর হঠাৎ চোখে পড়ল, মাছরাঙাটা আবার এসে বসেছে বাঁশের উপর। সেই দিকেই চেয়ে রইলেন তিনি।

“তারপর, কি খবর ? প্রতি রবিবারেই আপনি বেড়াতে বেরোন নাকি ?”

“হ্যাঁ, প্রায়ই বেরোই। আজ সকালে আপনার লেখাটা টুকে ভাবলাম আপনার সঙ্গে সে-বিষয়ে একটু আলাপ করি। কিন্তু বেরিয়ে দেখি আপনি চলে গেছেন। আজ একটু সকাল সকাল বেরিয়েছেন, না ?”

“হ্যাঁ, আমার এক বন্ধুর মৃত্যুসংবাদ পেয়ে মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে। নিজেকে ভোলাবার জন্তে তাই বেরিয়ে পড়েছি—”

তারপর হেসে বললেন, “অনেকে শোকের সময় গীতা পড়ে। কিন্তু আমি দেখেছি ওতে কোন সান্ত্বনা পাওয়া যায় না। আসলে শোকের কোনও সান্ত্বনা নেই। বাইরে বেরিয়ে প্রকৃতির কাছে আত্মসমর্পণ করলে তবু যেন একটু তুলে থাকে। আহত শিশু মায়ের কোলে গিয়ে যেমন ভোলে অনেকটা তেমনি।”

গল্পার দিকে চেয়ে হঠাৎ চুপ করে গেলেন তিনি। তারপর হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়ে গেল তাঁর। বললেন, “আমাকে কি বলবেন, আমার লেখা নিয়ে ? খুব ভালো হচ্ছে না, না ?”

“চমৎকার হচ্ছে। না, আমি বলছিলাম অল্প কথা। আপনি কাল যে ঘটনাটির কথা লিখেছেন, তা সত্য, না কল্পনা ?”

ডাক্তারবাবু হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে। “যদি সত্য হয়, আপনি কি করবেন ? পুলিশে খবর দেবেন ?”

“উচিত বই কি। আপনার দিকে গুলি চালিয়েছিল। যদি লেগে যেত ?”

“একটু লেগেগুছিল।”

ডাক্তারবাবু নিজের বাঁ হাতটা তুলে দেখালেন। তারপর মুহূর্তে হেসে বললেন, “বঁচে গেছি।”

“অথচ আপনি তো কাউকে কিছু বলেননি !”

‘বলে কি করব ! মৃত্যুর হাত থেকে তো প্রতি মুহূর্তে বঁচে যাচ্ছি। অসংখ্য বিষাক্ত ব্যাকটেরিয়া অহরহ ঢুকছে বেরুচ্ছে শরীর থেকে। কিছুদিন আগে নাককাটিয়ার জ্বলে গিয়েছিলাম ‘ফটিক জল’ পাখি দেখবার জন্তে। একটা প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে বসে ছিলাম। গুঁড়িটা ফাঁপা পুরোনো। হঠাৎ দেখলাম ঠিক আমার পাশ দিয়ে বিরাট একটা গোথরো সাপ বেরিয়ে গেল। প্রথমে সে বুঝতেই পারেনি আমি ওখানে বসে আছি। একটু দূরে গিয়ে বুঝতে পারল আর সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠল ফণা তুলে। আর একবার আর এক মাঠে পড়েছিলাম বুনো শুয়োরের পাল্লায়। একটু দূরে একটা জ্বলে দোঁসাদরা বর্ষা নিয়ে শুয়োর শিকার করছিল। একটা শুয়োর ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল বন থেকে। তার সামনে পড়লে ঠিক আমাকে চিরে দিয়ে চলে যেত।

আর একবার একটুর জন্তে বজ্রাঘাতের পাল্লা থেকে বেঁচে গিয়েছিলেন। ষোল ছুঁর্বোণে দাঁড়িয়েছিলাম একটা গাছতলায়, দূরের একটা গাছে বজ্র পড়ল, আমার পাছটার পড়ল না। আমি বেঁচে গেলাম। আমরা সবাই প্রত্যহ মৃত্যুর কবল এড়িয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি, যেদিন ধরা পড়বে সেদিন আর পালাতে পারব না। এই তো হল ব্যাপার। এর মধ্যে দারোগা পুলিশ এনে কি করব!”

“সেদিন রাতে যে মেয়েটিকে দেখেছিলেন তাকে দিনের আলোয় চিনতে পারবেন?”

“এ জেরা করছেন কেন? তাকে আমি পুলিশে দেব না। তার সম্বন্ধে আমার আর বিশেষ কৌতূহলও নেই। তবে একবারে যে নেই তা নয়, কিন্তু সেটা সে চোর বলে নয়।”

ডাক্তারবাবু হাসলেন।

“তবে?”

“সে রূপসী বলে। সেদিন অন্ধকারে টর্চের আলোয় তার যে চেহারা দেখেছি তা সচরাচর পথে-ঘাটে দেখা যায় না। চুরি ডাকাতি করবার মতোই চেহারা মেয়েটির। দিনের আলোয় দেখা হলে আলাপ করতাম।”

এ উত্তরের জন্ত গণেশ হালদার প্রস্তুত ছিলেন না। একটু চূপ করে রইলেন। তারপর প্রশ্ন করলেন, “আপনার কি এটা দৃঢ় বিশ্বাস ও চোরাই মাল পাচার করবার জন্তেই ওখানে গিয়েছিল?”

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, “কোন কিছু দৃঢ় বিশ্বাস করবার মতো বিশ্লেষণ-বুজির সিমেন্ট কি আছে? নেই। তবে সেদিন ওদের ভাবভঙ্গী দেখে সন্দেহ হয়েছিল ওরা চোরাই মালই বোধহয় পাচার করছে। থলিটি বেশ ভারী ছিল, ওরকম ভারী থলি জানালা দিয়ে হাত ফসকে পড়ে গেছে একথা মন মানতে চায় না। দ্বিতীয়তঃ, ওই গুলি-ছোঁড়া ব্যাপারটা গোলমালে ঠেকেছিল। তিনি বললেন একটা খরগোশ লক্ষ্য করে’ উনি গুলি ছুঁড়েছিলেন। কিন্তু খরগোশ তো ওখানে দেখিনি কোনদিন। তাছাড়া রিভলভার দিয়ে খরগোশ শিকারের কথা শুনিইনি কখনও।”

উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন ডাক্তারবাবু। তারপর বললেন, “হঠাৎ আপনার ও মেয়েটির সম্বন্ধে এ কৌতূহল কেন?”

গণেশ হালদার একটু ইতস্তত করতে লাগলেন বলবেন কি না। কিন্তু শেষে বলেই ফেললেন।

“আমার মনে হচ্ছে আমি মেয়েটিকে চিনি।”

“চেনেন? আগে আলাপ ছিল?”

“আমার কাছে এসেছিল কাল রাতে—”

“এলেছিল? কি রকম?”

এইবার গণেশ হালদারের মনে হল কাজটা অস্বাভাবিক হচ্ছে। কিছুকের অস্বাভাবিক

না নিয়ে তার কথাটা প্রকাশ করা কি উচিত হবে? ঝিঝুক বলেছিল কথাটা গোপন রাখবেন। কেউ যেন জানতে না পারে। ঝিঝুক যে চিঠি লিখবে বলেছিল সে চিঠি এখনও আসেনি। অতগুলো টাকা নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন তিনি। তাঁরও এ সন্দেহ হয়েছিল যে টাকাটা নিশ্চয় চুরির টাকা। অত রাজে হঠাৎ এত টাকা পেলে কোথায় সে? তারপর ডাক্তার মুখার্জীর লেখায় সেদিনের ঘটনার বিবরণ পড়ে চমকে গেলেন তিনি। তাঁর মনে হল যে মেয়েটির কথা লিখেছেন তিনি নিশ্চয়ই সে ঝিঝুক। এই বিষয়ে কিছু আলোকপাত করতে তিনি নিশ্চয় পারবেন। ঝিঝুকের সঙ্গে যে লোকটি ছিল, যে ডাক্তারবাবুকে লক্ষ্য করে 'গুলি ছুঁড়েছিল, সে হয়তো তার সহকারী এবং (এই কথাটা ডাক্তারবাবুর মনে হয়েছিল, তাঁরও হয়েছিল) হয়তো সে তার প্রণয়ী। ব্যাপারটা কাল থেকে মনের শাস্তি বিয়িত করছিল তাঁর, তারপর ডাক্তারবাবুর শেষ লেখাটা পড়বার পর তিনি স্থির করে ফেলেছিলেন ডাক্তারবাবুকেই বলতে হবে ঘটনাটা। তাঁর মনে একটা দ্বন্দ্ব চলছিল। ঝিঝুককে তিনি কিছুতেই খারাপ ভাবতে পারছিলেন না। তার বিরুদ্ধে যে-সব প্রমাণ অনিবার্হভাবে পুঞ্জীভূত হচ্ছিল তা সত্ত্বেও তাঁর বারবার মনে হচ্ছিল, না, কোথায় যেন ভুল হচ্ছে। ডিটেকটিভ উপস্থানে যেমন আপাতদৃষ্টিতে নির্দোষ লোককেও দোষী বলে মনে হয়, এও হয়তো তাই হচ্ছে। ঝিঝুকের মতো মেয়ে কখনও চোর হতে পারে না, কখনও সে একটা খুনের প্রণয়িনী হতে পারে না।

“চুপ করে আছেন কেন?”

ডাক্তারবাবুর কথায় যেন চমক ভাঙল হালদারের। বললেন, “আমি একটা কথা ভেবে ইতস্তত করছি। সে মেয়েটিকে আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি যে কথাটা গোপন রাখব। তাই ভাবছি—”

“এতে আর ভাবনার কি আছে। প্রতিশ্রুতি যখন দিয়েছেন তখন তা রাখতেই হবে। আমার শোনবার কোনও আগ্রহও নেই তেমন। ও সুন্দর, এইটুকুর জন্তেই ওর সম্বন্ধে আমার উৎস্রুকা। একটা সুন্দর ফুল, সুন্দর পাখি, সুন্দর গাছ, সুন্দর মাঠ বা সুন্দর জঙ্গল দেখবার জন্ত আমি মাইলের পর মাইল ছুটোছুটি করি। সুন্দরকেই দুচোখ ভরে দেখতে চাই। সেদিন মেয়েটি অন্ধকারে চাঁকতে দেখা দিয়ে চলে গেল, আর হয়তো দেখা হবে না। মনে হচ্ছিল একটা লোকসান হয়ে গেল।”

“ও যদি খারাপ হয়, ও যদি চোর হয়, তাহলেও ওর সম্বন্ধে আপনার এ মনোভাব থাকবে শেষ পর্যন্ত?”

“থাকবে বই কি। আমরা সংসারে যে বা হয়েছি তা ঘটনার চাপে দ্বায়ে পড়ে হয়েছি, বাধ্য হয়ে হয়েছি, We are dumb driven cattle—ভালোমন্দ নিয়ে খুব বেশী মাতামাতি করবার অধিকার আমাদের নেই। আপনি সেই গ্রীক গল্পটা জানেন?

“কোন গল্পটা বলুন তো? নার কি?”

“নামটায় আমার মনে থাকে না, গল্পটা মনে আছে। এক পরমাত্মন্দরী মেয়ে ক্রোধে আত্মহারা হয়ে একটা লোককে খুন করে’ ফেলেছিল। ধরাও পড়ে গিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে। দোষও স্বীকার করেছিল। কারো আর সন্দেহ রইল না বিচারের ফল কি হবে। তার পক্ষের উকিল তাকে কিন্তু এক অভূত পরামর্শ দিলে। বললে, তুমি যদি একটা কাজ কর, তাহলে তোমার বাঁচবার আশা আছে। কি করতে হবে? জিজ্ঞাসা করল মেয়েটি। উকিল বলল, তোমাকে সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে। মেয়েটি রাজী হল। পরদিন সে যখন উলঙ্গিনী হ’য়ে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়েছে তখন বিচারককে সঙ্কোচন করে উকিল বললেন, ক্রোধের বশে আমরা অনেকেই অস্ত্রায় কাজ করি। করাটাই স্বাভাবিক, স্বয়ং জিউসও (Zeus) এ কাজ করেন। এ মেয়েটি নিজের দোষ স্বীকার করেছে। সে শাস্তি নেবার জন্তুও প্রস্তুত। আমি কেবল আপনাকে একটি প্রশ্ন করছি, এই নিতান্ত স্বাভাবিক অপরাধের জন্তু আপনি এমন একটা স্তন্দরীকে মৃত্যুদণ্ড দেবেন? সামান্য একটা কারণে ভগবানের এমন একটা অসামান্য সৃষ্টিকে নষ্ট করা কি উচিত হবে? ওর দিকে ভালো করে চেয়ে দেখুন। বিচারক রসিক ছিলেন, মেয়েটিকে মৃত্যুদণ্ড দিলেন না। সভ্যজগৎ থেকে কালক্রমে মৃত্যুদণ্ড উঠে যাবে। হয়তো জেলখানাও যাবে। ভবিষ্যতে সমাজকে এমনভাবে গড়তে হবে যাতে সবাই স্বখে থাকতে পারে। এটম বম তৈরি করে’ অবশ্য তা হবে না, এমন পরিবেশ, এমন মানসিকতা তৈরি করতে হবে যাতে মানুষের খারাপ হওয়ার প্রবৃত্তি এবং প্রয়োজন কমে যাবে।”

ডাক্তারবাবু হঠাৎ চুপ করে’ গেলেন। তারপর হেসে বললেন, “এই দেখুন, কি কাণ্ড করছি। আপনার মতো পণ্ডিত লোকের কাছে শফরীর মতো করফর করছি—”

গণেশ হালদার লজ্জিত হলেন।

“না, না, কি যে বলছেন, আমি মোটেই পণ্ডিত নই। বিলিভী ডিগ্রী থাকলেই কি পণ্ডিত হয়?”

হালদার মশায়ের এই কথায় ডাক্তারবাবু যেন আর একটা প্রশ্ন পেলে যে তিনি সত্যিই শিক্ষিত লোক। কিন্তু সে কথা বললেন না, অল্প প্রসঙ্গে উপনীত হলেন।

“আমার একটা বিষয়ে বড় আশ্চর্য লাগে, আপনার মতো বিলিভী ডিগ্রীওয়ালা লোক, কোন ভাল জায়গায় চাকরি পেলেন না কেন?”

হালদার মশায় হাসিমুখে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর বললেন, “কারণ বোধহয় আমি উচ্চবর্ণের গরীব হিন্দু এবং বাঙালী। বাংলার বাইরে পারতপক্ষে নতুন কোনও বাঙালীকে চাকরি দেওয়া হয় না। এঁরা মুখে স্বতই বলুন, সভায় স্বতই বক্তৃতা দিন যে আমাদের প্রাদেশিকতা নেই, কিন্তু কার্যকালে দেখা যায় সবাই সঙ্কীর্ণমনা। সব প্রদেশেই কেবল প্রাদেশিকতাই নয়, আত্মীয় পোষণ করবার জন্তুও সবাই ব্যস্ত। পশ্চিমবঙ্গে আমার পৃষ্ঠপোষক কেউ ছিল না, তাই চাকরি পাইনি। তাছাড়া বাঙালী

হিন্দুদের উপর আমাদের সরকারেরও যেন একটা বিশেষ রাগ আছে, যুখে যদিও সে কথা কখনও বলেন না, কিন্তু আচরণে বোঝা যায়।”

“এ রাগের কারণ কি—”

“এর উত্তর রবীন্দ্রনাথ বহুপূর্বে দিয়ে গেছেন হু’লাইন কবিতায়। ‘ধ্বনিটির প্রতিধ্বনি সদা ব্যঙ্গ করে, ধ্বনি কাছে ঋণী সে যে পাছে ধরা পড়ে।’ সে ব্যঙ্গের প্রথম স্তর স্বাধীনতার নামে গদি পাওয়া আর বাংলাদেশকে হু’ভাগ করে’ দেওয়া। আমি একটা লোকের কথা জানি সে জন্তুজানোয়ারদের কষ্ট দিয়ে আনন্দ পেত। তার প্রধান আনন্দ ছিল পাখির একটা ডানা কেটে দিয়ে সেটা ছেড়ে দেওয়া। সেটা ছিন্ন রক্তাক্ত ডানা নিয়ে মাটিতে ঝটপট করতো আর তাই দেখে আনন্দ পেত লোকটা। এদের ব্যবহার দেখলে তার কথা মনে হয়।”

ডাক্তারবাবু বললেন, “তবে এটাও কি ঠিক নয় যে বাংলা আর পাঞ্জাবে হিন্দু মুসলমানরা মিলে মিশে থাকতে পারেনি, থাকতে চাননি?”

“জানি, কিন্তু সেটা উগ্র কুৎসিৎ রূপ ধারণ করেছিল বিদেশী শাসক ছিল বলে। মাত্রবে মাত্রবে ভাবও হয়, ঝগড়াও হয়। তার জন্তে দেশ ভাগ করবার দরকার হয় না। একদিন লণ্ডনের রাজনৈতিক ঝগড়াও ঠিক আমাদের দেশের হিন্দু-মুসলমান দাক্তারই রূপ নিয়েছিল। এর আভাস পাবেন ডিকেন্সের লেখা বার্নাবি রুজ (Barnaby Rudge) বইটাতে। প্রায় প্রত্যেক দেশেই দুটো তিনটে করে রাজনৈতিক দল থাকে, তাদের মধ্যে ঝগড়াঝাটিও কম হয় না, কিন্তু তাঁর জন্তে কেউ দেশকে ভেঙে হু’তিন টুকরো করেনি। অথচ ভারতে মুসলিম লীগ একটা রাজনৈতিক পার্টি হয়ে অনায়াসে থাকতে পারত, ওর জন্তে পাকিস্তান করবার দরকার ছিল না।”

কিন্তু জিন্না সাহেবের তয় ছিল brute majority তার পার্টিকে গ্রাস করে ফেলবে—”

“এরকম ভয় আজকাল অনেক সংখ্যালঘু সম্প্রদায়েরই চোখে।

সবাই হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের ভয়ে আতঙ্কিত। সবাই মনে হচ্ছে বান এলো বলে, সবাই নিজের নিজের ঘটিবাটি সামলাতে ব্যস্ত। ভাষার ভিত্তিতে সবাই এখন আলাদা হতে চাইছে। গভর্নমেন্ট প্রতি প্রদেশে সীমানা নির্দেশ করবার জন্তু যে কমিটি করে-ছিলেন, তার বিচার বাংলাদেশের বেলায় ত্রায়সঙ্গত হয়নি। তারা সবাই ভীত এবং অসন্তুষ্ট। পাঞ্জাবেও তাই। এঁরা জিন্নার দাবিকে মেনে নিয়েছিলেন, কিন্তু এঁদের দাবিকে মানতে চাইছেন না, এঁদের দাবিকে লিভুইজম বলে’ ব্যঙ্গ করছেন। এঁদের দাবির যুক্তি কি জিন্নার দাবির যুক্তির চেয়ে কম জোরালো?”

ডাক্তারবাবু হেসে বললেন, “খাক, ওসব রাজনৈতিক তর্কের আবর্তে পড়লে খই পাব না। আমি স্রোতের কুটো, ভাগতে পেলেই সন্তুষ্ট। জলটা ঘোলাটে না পরিষ্কার, গন্ধার না ব্রহ্মপুত্রের তা নিয়ে আমার মাথাব্যথা নেই।”

“আপনি ঠিক কুটো নন, আপনি পালক, আপনার গায়ে জল লাগে না, লাগলেও

সঙ্গে সঙ্গে পিছলে পড়ে সে জল। কিন্তু আমি সত্যিই কুটো, জলে আমার সর্বাঙ্গ ভিজে যায়, তাই জলের সন্ধ্যা উদাসীন থাকতে পারি না। রাজনীতির স্রোত কোন খাতে বইছে তার সঙ্গে আমাদের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। আমরা ঘর-পোড়া গরু, আসামের কাণ্ড দেখে আরও আতঙ্কিত হয়েছি। নিজেদের দেশ থেকে উৎখাত হয়েছি, এরপর কোথায় বাব, বিহারে না দণ্ডকারণ্যে, আন্দামনে না উড়িয়ায় তা নির্ভর করছে ওই রাজনৈতিকদের খেয়াল-খুশির উপর, যাঁরা আমাদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলছেন। তাই রাজনৈতিক আবহাওয়া আমাদের কাছে উপেক্ষার জিনিস নয়। এখানে শুনেছি আপনার দয়ায় আমার চাকরিটা হয়েছে, আপনি—”

গণেশ হালদার আর বলতে পারলেন না। তিনি উত্তেজিত হয়েছিলেন হঠাৎ তাঁর বাক রোধ হয়ে গেল।

ডাক্তারবাবুও কোন কথা বললেন না সঙ্গে সঙ্গে। একটু চুপ করে’ থেকে বললেন, “একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন, কারো উপর কেউ দয়া করতে পারে না, সে সার্থক কারো নেই। আপনি চাকরি পেয়েছেন আপনার যোগ্যতার জোরে। চলুন, এবার ওঠা বাক। এই নিন আজকের লেখাটা। দেখুন, দেখুন ওই খজ্ঞাটা, ওই যে একা বাঁধারে চরছে। বুকটা হলদে, ডানায় চকোলেট রং। দেখতে পেয়েছেন? শীতের অতিথি হিসাবে এসেছিল, কিন্তু এখনও ফেরনি দেখছি। এদেশের উপর মায়্যা বসে’ গেছে নাকি! সাধারণতঃ মায়্যা বসে না ওদের। গুরা নির্মম। এক জাতের পাখি আছে তারা বছরে তিন-চারবার বাচ্চা তোলে। কিন্তু শেষের বাচ্চাগুলোকে অনেক সময় ফেলে পালায়। যেই মাইগ্রেশনের সময় হয়, যেই অজানা বাইরের ডাক তাদের অন্তরকে আকুল করে’ তোলে, তখন আর তারা পিছন ফিরে তাকায় না। কচি বাচ্চাগুলোকে ফেলেই চলে যায়। চলুন, এবার বেরিয়ে পড়ি। এখানকার স্থানরবন দেখেছেন? চলুন সেইখানেই যাওয়া বাক।”

গণেশ হালদার মুহূর্তে বললেন, “দেখেছি স্থানরবন। বড়লোকের সাজানো বাগান। অনেক রকম গাছ আছে, দেখলে মনে হয় বাগানের মালিক বেশ বড়লোক।”

“আপনি যে চোখ নিয়ে বাগানটা দেখেছেন সে চোখ নিয়ে দেখলে আনন্দ পাওয়া যায় না। বাগান বড়লোকের না ছোটলোকের, বাঙালীর, বিহারীর না মারোয়াড়ীর—এসব অতি অবাস্তব ব্যাপার। বাগানে গিয়ে রূপ দেখবেন, গাছের রূপ, ফুলের রূপ, পাখির রূপ, প্রজাপতির রূপ। নানারকম অদ্ভুত অচেনা পোকা দেখবেন নিশ্চয় ঘুরে বেড়াচ্ছে পাতায় পাতায়, অভিজাত গাছের পাশে প্রোলিটারিয়েট গাছের ভিড় দেখবেন, চন্দন গাছের বা নাগালিঙ্গ গাছের পাশে দেখবেন ঘেঁটুকে কিচ্ছু বেমানান দেখাচ্ছে না, দেখবেন নানারকম ছোট বড় স্থানর পাথরের টুকরো ধৈর্য ধরে প্রতীক্ষা করে আছে রনিকের স্নেহস্পর্শ লাভ করবার জন্য, মাকড়শার জাল দেখবেন নানারকম। বাগানটার মালিক কে, তা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। পৃথিবীর সমস্ত বাগানের এক এবং

অধিতীয় মালিক প্রকৃতি, ভগবানও বলতে পারেন তাকে। আমরা মাছুষরা দু-চার দিন কপরমালালি করি মাজ। আমাদের এই আবদার প্রকৃতি হানিমুখে সঙ্ক করেন, এও এক মজার জিনিস। উঠুন, স্বপ্নরবনে না বান, অস্ত্র জায়গায় বাই চলুন। চোখ থাকলে দেখবার জিনিসের অভাব নেই। বেচুকে ডাকি—”

ডাক্তারবাবু পকেট থেকে হুইসল বার করে বাজালেন। বেচু কাছেই ছিল, এসে পড়ল।

॥ ১১ ॥

সেদিন রাজে কাউ'কে নিয়ে মহা বিপদে পড়েছিল ঝিছুক। সত্যিই সে রাজিটা তার জীবনের একটা স্মরণীয় রাজি। দেশের বাড়ীতে যে রাজে গুণ্ডারা হানা দিয়েছিল, সে রাজির কথা বাদ দিলে এমন রাজি তার জীবনে আর আসেনি।

কাউ তার পায়ে উপড় হয়ে পড়ে কাঁদতে লাগল শেষে।

“কি হয়েছে বল না, কাঁদছ কেন?”

কাউ কোন জবাব দেয়নি।

“তোমার মায়ের কাছ থেকে এগুলো কেড়ে আনলে কেন, তাকে তো আমি দিয়েছিলাম এগুলো, এ-ও বলেছিলাম দরকার হলে তাকে আরও কিছু টাকা পাঠাব, কিন্তু তাকে এখান থেকে চলে যেতে হবে।”

হঠাৎ কাউ লাফিয়ে উঠল। মনে হল, কে যেন কশাবাত করল তাকে। অপ্রত্যাশিত কঠে বলে উঠল, “সে জন্মের মতো চলে গেছে, আর কখনও আসবে না তোমাদের টাকা নিতে।”

“সে কি!”

“হ্যাঁ।”

কাউয়ের চোখদুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবার মত হলো।

“কি হয়েছে কি! আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।”

কাউ কিন্তু কিছু বলল না, চোখ বড় বড় করে সামনের অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল কেবল, যেন সেখানে কিছু একটা দেখছে।

“জন্মের মতো চলে গেছে মানে? কি হয়েছে বলছ না কেন?”

কাউ হঠাৎ অহুনের হুয়ে বলল, “তুমিই বল, তোমার গয়না হোবার কি যোগ্যতা ছিল ওর”—তারপরই চীৎকার করে উঠল সে—“পচা গলা বুড়ী বেস্তা একটা। ওর এত বড় আশ্পর্ষ্য হবে কেন। বেশ হয়েছে, বেশ করেছে।”

“কি করেছে—”

“তাকে ফেলে দিয়েছি কুয়োয়”—তারপর আবার চীৎকার করে উঠল—“খুন করেছি, খুন করেছি, নিজের মাকে খুন করেছি। বাপকেও করব, তারপর ফাঁসি বাব।”

অন্ধকারে হাত দুটো তুলে উধ্ববাহ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে।

শিউরে উঠল ঝিঝুক। কিন্তু বিপদে পড়ে আত্মহারা হবার মেয়ে নয় সে। সে কাউয়ের গায়ে আশে আশে হাত বুলোতে লাগল।

“ছি, ওসব পাগলামি করে না। ওই মাঠের ধারে যে জাড়া ইঁদারাটা আছে, তাতেই পড়ে গেছে তোমার মা? চল, এখুনি তুলতে হবে তাকে। ছি, ওরকম মাথা গরম করতে নেই।”

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল কাউ।

“চল, দেরি কোরো না। লোকজন ডেকে তোমার মাকে তোলবার চেষ্টা করি। হাসপাতালে নিয়ে গেলে এখনও হয়তো বাঁচবেন তিনি।”

“না বাঁচবেন না। তার গলা টিপে মেরে ফেলে দিয়েছি।”

হঠাৎ কাউ ঝিঝুকের হাত দুটো ধরে মিনতির স্বরে বলে উঠল, “মাসিমা, চলুন আমরা পালাই। ওই পাশও ডাক্তার ঘোষালের কাছে আপনি আছেন কেন? ও কি একটা মামুষ? ও পিশাচ, ও জানোয়ার।”

‘চুপ কর।’

ধমক দিয়ে উঠল ঝিঝুক।

“আমি পাগল হয়ে গেছি মাসিমা, কেপে গেছি, আমি—”

“আর একটা কথা বোলো না। আমার সঙ্গে এস।”

“আমি—”

“না, আর একটি কথা নয়, এস আমার সঙ্গে।” কঠিন কণ্ঠে এবার আদেশ করল ঝিঝুক। সে আর ভিতরে ঢুকল না। ডাক্তার ঘোষালের বাড়ির কাছেই যে ভাড়া পোড়ো ইঁদারাটা ছিল, সেই দিকেই অগ্রসর হল।

কাউও তার পিছু পিছু গেল।

ইঁদারার কাছে তারা যখন গিয়ে দাঁড়াল, তখন কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদটা পশ্চিম আকাশের দিকে হেলে পড়েছে। চাঁদটার দিকে চেয়ে শিউরে উঠল ঝিঝুক। মনে হল, কামড়ে কে যেন খানিকটা ছিঁড়ে নিয়েছে, চাঁদ কিন্তু নির্বিকার, তবু হাসছে। তার পাশের তারাটাও হাসছে। আমাদের হাসিই থেমে যাবে? হঠাৎ মনে হল তার। সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো পাখি ডেকে উঠল একযোগে। ঝিরঝির করে ঠাণ্ডা হাওয়া উঠল একটা, তার পরই চতুর্দিক সচকিত করে কর্কশকণ্ঠে চীৎকার করতে করতে উড়ে গেল একটা পৈচা, একযোগে ডেকে উঠল শেয়ালগুলো। ঝিঝুক বুঝতে পারল সকাল হচ্ছে। যা করবার এখুনি করতে হবে।

“আমি খানায় খবর দিতে যাচ্ছি। তুই এখানে বসে থাক। আমাদের সাড়া পেলে

তুইও কুয়োয় ভিতরে নেমে বাস। তারপর আমরা এসে তোকে ভুলব। আমি একটা গাড়ি জোগাড় করে আনব।”

“আমি কুয়োয় নেমে যাব? কেন!”

“আমি গিয়ে থানায় বলব তোর মা হঠাৎ পড়ে গেছেন, তাকে তোলার জন্য তুইও লাফিয়ে পড়েছিস।”

“আমি পারব না ওর মধ্যে নামতে, আমি পারব না, কিছুতেই পারব না। আমাকে ওর মধ্যে নামতে বোলো না মাসিমা, আমি পারব না।”

“তোমাকে পারতেই হবে। পুলিশের চোখে ধুলো দেবার এ ছাড়া আর কোন উপায় নেই। এস, আমার সামনেই নাম তুমি।”

কাউ কিছুতেই নামবে না। তারপর ঝিছুক যা করলে তা অবিশ্বাস্য। কাউ ছাড়া ইঁদারাতার ধারেই দাঁড়িয়ে ছিল, তাকে এক ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে ঝিছুক। চপাৎ করে একটা শব্দ হল।

আর্তনাদ করতে লাগল কাউ ইঁদারার ভিতর থেকে।

“এ কি করলে মাসিমা, বাঁচাও বাঁচাও আমাকে।”

ঝিছুক ঝুঁকে আশ্বাস দিলে তাকে, “একুনি আসছি। ভয় নেই—”

ঝিছুকের প্রথমেই থানায় যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু সে গেল মিস্টার সেনের বাড়ি। ঘোষালের গাড়িটা নিয়েই বেরিয়ে গেল। যতীশবাবুর কথা সে ভোলেনি। কিন্তু যে কথাটা প্রবলভাবে তার মনে হচ্ছিল, সে কথাটা এই—কাউয়ের মা মারা গেছে। সে আর ঘোষালকে বিরক্ত করতে আসবে না। তার অজ্ঞাতসারেই একটু আনন্দের আমেজ ছড়িয়ে পড়েছিল তার মনে। তারপরই মনে হল, তনিমার সঙ্গে ঘোষালের ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছে? কিছুদূর যে গড়িয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু কতদূর? নিজের বাড়ি ছেড়ে এত রাতে ওখানে যাওয়ার মানে কি। কাউয়ের কথাগুলো তার কানে বাজছিল, ও কি একটা মাহুষ? ও পিশাচ, ও জানোয়ার। গাড়ির গতিবেগ বাড়িয়ে দিলে সে, দূঢ় মুষ্টিতে স্টিয়ারিংটা চেপে ধরে সে বলে রইল, চোখের দৃষ্টিতে আগুন জলে উঠল।...মিস্টার সেনের বাড়ি থেকে কিছুদূরে থামাল সে গাড়িটা। তারপর গাড়ি থেকে নেমে চোরের মতো নিঃশব্দচরণে সে গিয়ে দাঁড়াল সেনের বাড়ির সামনে। সমস্ত বাড়িটাই অন্ধকার। হঠাৎ নজরে পড়ল নীচের দিকে একটা ছোট ঘরের জানালার ফাঁক দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে। জানালাটা বন্ধ। বন্ধ খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে আলো আসছে। খড়খড়িটা সম্ভবপক্ষে তুলে ভিতরটা দেখবার চেষ্টা করল সে। বিশেষ কিছু দেখা গেল না। তারপর সামনের দুয়ারে গিয়ে সে কড়াটা নাড়ল। কোন সাড়া এল না ভিতর থেকে। ঠেলতেই কিন্তু কপাটটা খুলে গেল। সম্ভবপক্ষে ভিতরে ঢুকেই আলোকিত ঘরটা দেখতে পেল সে। সে ঘরের কপাটটাও খোলা। সেই খোলা কপাট দিয়ে সে দেখতে পেল ডাক্তার ঘোষাল মদে চুর হয়ে একটা সোফায় হেলান

দিয়ে রয়েছে, আর তাঁর পাশেই তিনি, সেও চুর। তার একখানা হাত ঘোবালের ঝাড়ের উপর ঝুলছে। বাঘিনীর মতো একলক্ষ ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল সে। এক ঝটকায় তিনি তার হাতখানা সরিয়ে দিলে ঘোবালের কাঁধ থেকে। তারপর ঘোবালকে ঝাঁকি দিয়ে বলল, “গুঠ, গুঠ, চল। গাড়ি এনেছি। সর্বনাশ হয়ে গেছে। কাউয়ের মা আত্মহত্যা করেছে, শিগগির চল—”

ঘোবাল খুব প্রকৃতিস্থ ছিলেন না, তবু তিনি খাড়া হয়ে বসলেন। চোখ বড় বড় করে বললেন, “আত্মহত্যা করেছে? হোয়াট!”

তারপর একটু ভেবে বললেন, “লাশটা কোথা?”

“মার্ঠের ধারে যে পোডো ইদারাটা আছে, তার মধ্যে। শীগগির চল, গুটাকে এখনি তুলতে হবে।”

তিনি তার লাড় ছিল না। তার কাপড়জামাও বিলম্ব হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ ঝিঝুক দেখতে পেলে তার আলুলায়িত ব্লাউসের মধ্যে এক তাড়া নোট রয়েছে। বিনা দ্বিধায় নোটের তাড়াটা তুলে নিলে সে।

বিস্ফারিত নয়নে চেয়ে রইলেন ডাক্তার ঘোবাল। তারপর তাঁর মুখে সেই আকর্ণ বিশ্রান্ত হাসিটি ফুটল।

“গুটা কি ঠিক হল হুক? Isn't that a bit shady?”

হুক একবার কেনি উত্তর দেওয়া প্রয়োজন মনে করল না। তার চোখের দৃষ্টি আরও জলন্ত হয়ে উঠল কেবল। তারপর ঘোবালের হাত ধরে টেনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলল, “নষ্ট করবার মতো সময় এখন নেই। যদি না যাও, আমি নিজেই থানায় যাচ্ছি—”

থানার নামে ঘোবাল চাক্ষু হয়ে উঠলেন। ঝিঝুক তাঁর অনেক দৃষ্টিতির খবর জানে, রাগের মাথায় যদি ফাঁস করে দেয় কিছু!

“থানায় কেন!”

“বললাম না, কাউয়ের মা মারা গেছে কুয়োয় পড়ে। কাউও লাকিয়ে পড়েছে তার সঙ্গে সঙ্গে। থানায় খবর দিতে হবে না? চল, চল।”

টানতে টানতে ডাক্তার ঘোবালকে নিয়ে মোটরে তুলল সে।

থানায় খবর দিয়ে অকুহলে শৌছে তারা দেখল অত ভোরেও গুই ফাঁকা মার্ঠের মাঝে এঁদো কুয়োটাকে ঘিরে লোক জমে গেছে বেশ। দড়ি কেলে কাউকে তুলেওছে তারা। কাউ সর্বাকো কাদা জল যেখে মাথা হেঁট করে একধারে বসে কাঁদছে, আর কাঁপছে। কপালের একধার দিয়ে রক্তও পড়ছে।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ল পুলিশের গাড়ি।

গণেশ হালদার ঝিহুকের চিঠি পড়ছিলেন। সেদিন স্কুলে যাবার আগে স্নান করে বাইরের ঘরে গিয়ে তিনি দেখতে পেলেন চিঠিটা পড়ে আছে। ঝিহুক কখন যে চিঠি কেলে গেছে তা তিনি জানতেই পারেননি। ঝিহুক ডাক্তার ঘোষালের বাড়িতে বা নিজের বাড়িতে বসে এ-চিঠি লেখেন। এ-চিঠি লেখার স্বযোগ এ ছুটো বাড়ির কোনও বাড়িতেই ছিল না। শুনে আশ্চর্য মনে হবে, ঝিহুক এ-চিঠি লিখেছিল মিস্টার সেনের বাড়িতে বসে। তিনিয়ার সঙ্গে পরদিনই গিয়ে সে দেখা করেছিল। ফিরিয়ে দিয়েছিল তাকে টাকা। মুহূ হেসে বলেছিল, “কাল একটু বেসামাল হয়ে পড়েছিলে ভাই। ভাগ্যে আমি এসে পড়েছিলাম, তা না হলে অতগুলো টাকা মারা যেত।” তিনিমা লজ্জিত হয়নি। বিগলিত হয়ে পড়েছিল। একটু আশ্চর্যও হয়েছিল। টাকাই তার জীবনের ধ্যান জ্ঞান মোক্ষ মুক্তি—সব। টাকাটা হারিয়ে যাওয়াতে বড়ই হতাশ হয়ে পড়েছিল সে। ফিরে পেয়ে সে যেন আকাশের চাঁদই হাতে পেল অপ্রত্যাশিতভাবে। সর্বাঙ্গ ছুলিয়ে হেসে উঠেছিল হি-হি করে। শুধু তাই নয়, ঝিহুকের গালে একটা চুমু খেয়ে বলেছিল, ‘তুই যে এত উদার, এত নিলোভ তা তো জানা ছিল না ভাই। আর কেউ হলে অতগুলো টাকা ফিরিয়ে দিত কি? ককনো দিত না। তোর কি উপকারে লাগতে পারি বল।’

ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গে তাকে অমনভাবে দেখেও ঝিহুক তাকে কিছু বললে না, এতেও ভারী আশ্চর্য লেগেছিল তার। ঝিহুকের সঙ্গে ডাক্তার ঘোষালের যে সম্পর্ক সে আন্দাজ করেছিল, তার সঙ্গে তার এ-আচরণের কোন মিল খুঁজে পাচ্ছিল না সে। সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিল। ঝিহুক এর পর যা বলল, তাও সে প্রত্যাশা করেনি।

ঝিহুক বলল, “আমি মাঝে মাঝে একলা থাকতে চাই ভাই। তোমাদের বাড়িতে তো অনেকগুলো ঘর। মাঝে মাঝে পালিয়ে এসে একটা ঘরে খিল দিয়ে যদি থাকি খানিকক্ষণ, তা হলে তোমার অসুবিধা হবে কি? সব সময় কচকচি ভালো লাগে না।”

তিনিমা বলল, “অসুবিধা কিসের? স্বচ্ছন্দে এস। তবে দোতলায় যেও না। সেখানে শামুকের রাজত্ব। আমিও যেতে সাহস পাই না। একতলায় পূর্ব দিকের ঘরটার চাবিই দিয়ে দেব তোমাকে। যখন খুশী এস। বাপিও খুশী হবেন এতে।” এই বলে যে অর্ধ-পূর্ণ হাসিটা হেসেছিল তিনিমা, তা অস্ত্র লোকের কাছে কদম্ব মনে হত, কিন্তু ঝিহুকের কাছে হয়নি। অস্ত্র তার মুখভাবের কোন পরিবর্তন দেখা দেয়নি। তিনিমার মতো মেয়ের মুখে এই ধরনের হাসিই স্বাভাবিক মনে হয়েছিল তার। সে বলল, “বেশ, ভাই আসব। চাবিটা দাও তা হলে—”

এই ঘরে বসেই চিঠিটা লিখেছিল ঝিহুক।

শ্রীচরণেশ্বর,

আপনাকে যে এ-চিঠি লিখছি, তা আমাদের দলের কেউ জানে না। তাদের অল্পমতি নিয়ে লেখাও সম্ভব নয়, কারণ জানি তারা অল্পমতি দেবে না। আমাদের দলের কথা কাউকে বলবার হুকুম নেই। এ-হুকুম অমান্য করলে প্রাণ দিয়ে ভবাবদিহি করতে হয়। এত বাধা-নিষেধ সত্ত্বেও আপনাকে এ-চিঠি লিখছি কেন, এ-কথা নিশ্চয়ই আপনার মনে হবে। লিখছি প্রাণের তাগিদে। যে প্রাণ ভক্তুর দেহ-পিঞ্জরে শশকের প্রাণের মতো ধুকধুক করছে, সেই ক্ষুদ্র প্রাণের মায়া ত্যাগ করে যে বৃহৎ প্রাণের তাগিদে আজ আপনাকে চিঠি লিখতে বসেছি, তারই কিছু পরিচয় এই চিঠিতে দিতে চেষ্টা করব। আমি যা বলব, তা হয়তো ছোট মুখে বড় কথার মতো শোনাবে। কিন্তু যা অল্পভব করছি, তা কাউকে বলতে না পারলে আমি পাগল হয়ে যাব। বলবার মতো কোনও লোককে কাছে পাইনি। আপনাকে কাছে পেয়ে আমি যেন বর্তে গেছি। এর জন্য যদি আমাকে মৃত্যুও বরণ করতে হয়, তা হলেও আমার ক্ষোভ থাকবে না। এই সাধনা নিয়ে আমি অন্তত মরতে পারব যে, একজন আদর্শবাদী লোকের কাছে আমি আমার কথাটা বলবার সুযোগ পেয়েছি। আমার এ-আদর্শে নূতন কথা কিছু নেই। এ-আদর্শের মূল কথা আমাদের বাঁচতে হবে, পশুর মতো নয়, মানুষের মতো বাঁচতে হবে। আমি পৃথিবীর বৃহৎ মানবগোষ্ঠীকেও আমার আদর্শের গতিতে টেনে আনতে চেষ্টা করিনি। আমাদের অনেক বড় নেতা এই কাজ করে পৃথিবীর রক্তমাংসে অনেক হাততালি কুড়িয়েছেন। কিন্তু আমার সে যোগ্যতা নেই, সে স্পর্ধাও নেই এবং সত্যি কথা বলতে কি, সে ইচ্ছেও নেই। যেসব বড় অভিনেতা রক্তমাংসের উপর সুখিষ্টিরের অভিনয় করেন, আমি জানি রক্তমাংসের বাইরে তাঁরা সবাই সুখিষ্টির নন। এমন কি, অনেক সাধারণ মানুষের চেয়েও নীচু স্তরের লোক তাঁরা। তাঁদের একমাত্র মূলধন তাঁদের অভিনয়-দক্ষতা। বুদ্ধ, বীণা, শ্রীরামকৃষ্ণ এবং আরও অনেক মহাপুরুষের বাণী থেকে এইটুকু বুঝেছি যে, আত্মজ্ঞানই মানুষের চরম এবং পরম জ্ঞান। আত্মরক্ষাই মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম। বীণাখুঁট ক্রুশের উপবে প্রাণদান করে আত্মরক্ষাই করেছিলেন। তাঁর মৃত্যুই তাঁকে অমরত্বের অক্ষয় কবচ পরিয়ে দিয়ে গেছে। আমাদের আদর্শও এই আত্মরক্ষা এবং আত্মজ্ঞান। আত্মজ্ঞানের আধ্যাত্মিক পর্যায়ে পৌঁছবার যোগ্যতা এখনও হয়নি আমার। আর তা না হলে তা নিয়ে আশ্চর্য্য করা ভণ্ডামিই হবে আমাদের পক্ষে। যেটুকু আত্মজ্ঞান আমাদের হয়েছে, তাতে বুঝেছি নিজের পায়ে নিজের জোরে দাঁড়াতে না পারলে আমরা পড়ে যাব। আর আমাদের নিপতিত দেহের উপর দিয়ে নির্ভর জনতার মিছিল নির্বিকারভাবে আমাদের দলে' পিষে দিয়ে চলে যাবে। অনেকেই চেষ্টা করছেন যাতে আমরা পড়ে যাই, অনেকে ধাক্কা মারছেন, অনেকে লেগি দিচ্ছেন, অনেক মুখোশধারী হিটলারী উপদেশ দিচ্ছেন, শুয়ে পড়, শুয়ে পড়, এদের কাছে নির্বিচারে আত্মসমর্পণ করলেই স্বকল ফলবে। আর এটাও সত্যি কথা, আমরা অনেক শুয়ে পড়েছি, ভীষণ প্রভঞ্নের দাপটে অনেক বিশাল বিশাল

মহীন্দ্রহও আজ ধারানারী। এদের তুলতে হবে। সবাইকে তোলবার সামর্থ্য আমার নেই। আমাদের গাঁয়ের যে ক'জনের খবর আমি পেয়েছি, তাদের কথাই আমি ভাবছি কেবল। আমি নিজেও পড়-পড় হয়েছি, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করেছি, পড়ব না। যেমন করে পারি দাঁড়িয়ে থাকব। তেলিপাড়ার মোহিনীকে মনে আছে? সে আজকাল দেহ বেচে পয়সা বোজগার করছে কলকাতার রাস্তায় দাঁড়িয়ে। ছবি পিকপকেট হয়েছে। শাপলা বাধ্য হয়ে বিয়ে করেছে একটা কসাইকে। বাবার বন্ধু তিনকড়ি শিরোমণি এখানে পালিয়ে এসে একটা তৃতীয় শ্রেণীর নেতার মোসায়ের হয়েছেন পেটের দায়ে। তাঁর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, উজ্জ্বল মেধা এখন নিষূক্ত হয়েছে চাটকার বৃত্তিতে। তাঁর মতো পণ্ডিত লোক এখন 'জল উচু, জল নীচু' করছেন। আমরাও পালিয়ে এসে যে-নরক ঘাঁটিছি যে-অপমান সহ্য করছি, মাঝে মাঝে মনে হয়, তাঁর চেয়ে মৃত্যুও ভালো ছিল। আমি পণ করেছি, যখন মরিনি, তখন বাঁচার মতো বাঁচতে হবে। এবং সেই বাঁচার উপকরণ সংগ্রহ করতে হলে যদি স্মৃষ্ণ নীতির পথ ত্যাগ করতে হয়, তা-ও করতে হবে। আমাদের যাঁরা ধ্বংসের পথে ঠেলে দিয়ে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করেছিলেন, তাঁরা নীতির পথে চলেননি। আপনাকে সব কথা যখন খুলেই বলছি, তখন সবই বলব। বাঁচবার প্রধান উপকরণ টাকা আমরা সংগ্রহ করেছি অসতৃপায়ে। তার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ আপনি না-ই জানলেন, আমিও সব জানি না। আমাদের দলে ক'জন লোক আছে, তা-ও আমি ঠিক জানি না। শুনেছি আট-দশজন। সবই হচ্ছে ডাক্তার ঘোষালকে কেন্দ্র করে। ওঁর মতো লোক আমি আর দেখিনি। অহুরের মতো লোক, পাহাড়ের মতো লোক, বজ্রের মতো লোক। প্রবল, অনড়, দুর্বীর। যখন গুপ্তারা আমাদের বাড়ি ঘিরে ফেলেছিল, তখন উনি আমাদের বাড়িতে ছিলেন। কয়েকদিন আগে এসেছিলেন বাবাকে দেখতে। বাবার জ্বর হয়েছিল। যখন এসেছিলেন, তখন অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। কারণ ওঁর সঙ্গে আমাদের কোন আলাপ ছিল না। পরে বলেছিলেন, আসলে উনি আমাকেই দেখতে এসেছিলেন নাকি, বাবার অসুখটা নাকি ছুতো। ডাক্তার ঘোষালের সরলতা, অকপটতা আর সত্য ভাষণের স্পষ্টতা ভয়াবহ। তিনি কোন কিছু রেখে ঢেকে বলেন না, বলতে পারেন না। তাঁর মনের নয়তা আর পাশবিক লুকতার পরিচয় পেলে তাঁকে ঘৃণা জীব মনে করাই স্বাভাবিক। তাঁর আচরণও অনেকটা পশুর মতোই, কিন্তু এসব সত্ত্বেও তাঁর কাছে আমি আছি কেবল তাঁর সরল আন্তরিকতার জন্য। উনি নিজের জীবন বিপন্ন করে, নিজের সর্বস্ব ব্যয় করে আমাদের বাঁচিয়েছেন। উনি সে সময় না থাকলে আমরা কেউ বাঁচতাম না। অদ্ভুত ওঁর চরিত্র। ওঁর সঙ্গে রাতে পশুর মতন আমরা যখন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে সম্ভরণে পথ হেঁটেছি, তখন ওঁর চরিত্রে দেবতার মহত্ব দেখেছি আমি। যে সময় উনি আমাদের সর্বনাশ করতে পারতেন, সে সময় উনি আমাদের গায়ে হাত পর্যন্ত দেননি। ওঁর চোখে কোনও কু-দৃষ্টি তখন দেখিনি। তারপর যখন সব বিপদ পার হয়ে এখানে এসে পৌঁছিলাম, তখন উনি আমাকে একদিন

বললেন, 'তোমাকে আমার কাছে থাকতে হবে। আমি অসহায় লোক, আমার কেউ নেই, কিছু নেই। এমন কি, সচ্চরিত্রও নেই। সারা জীবন নানা শ্রোতে ভেসেছি, অনেক ঝড়-ঝাপটা সহ্য করেছি, বারবার দ্বন্দ্ববিকৃত হয়ে গেছি, কিন্তু কখনও হার মানিনি। ধাকা খেয়ে খেয়ে ভুবড়ে গেছি, কিন্তু ভাঙিনি। একটা বিশ্বাস আমার আছে; আমি এখানেও জমিয়ে ফেলব। যেমন করে-চোক টাকা রোজগার করব। কোথাও আমার টাকার অভাব হয়নি, এখানেও হবে না। কিন্তু যে জিনিসের অভাব আমার সারা জীবনে যেটেনি, সেই অভাবটা তুমি যেটাও। তুমি আমার ভার নাও। কিন্তু এ-ও বলে দিচ্ছি, আমার মতো বুনা গুয়োরের ভার নেওয়া সহজ নয়। আমি বারবার তোমার বাধানিষেধ চুরমার করে তখনছ করে দেব। আমি এত বর্বর যে, তোমার গায়ে হাত তুলতেও ষিধা হবে না আমার, যত কুৎসিত ভাষায় গালাগালি দেওয়া সম্ভব, তা-ও আমি দেব, তোমার চোখের সামনেই হয়তো এমন সব কাণ্ড করব, যা কোনও সাধারণ মেয়েমানুষ সহ্য করতে পারে না। অনেকে এসেছে, কিছুদিন থেকে সরে পড়েছে। আমাকে কেউ বুঝতে পারেনি, বুঝতে চায়ওনি। আমি আমার স্বভাব বদলে ভদ্র ভণ্ড হতে পারিনি, যদিও জানি, ওই ভদ্র ভণ্ডামির মুখোশটা সবাই পছন্দ করে। তোমার মতো মেয়ের অনেক ভালো পাড় জোটা উচিত, কিন্তু আমি জানি জুটবে না। তুমি পাকিস্তানের রিফিউজি, এই তোমার সবচেয়ে বড় কলঙ্ক। আর এ-কথাটাও তো মিয়ে নয় যে, আমি তোমাকে একটা মুসলমান গুণ্ডার আলিজন থেকেই উদ্ধার করেছিলাম। এই ঘটনার পর তুমি নিজেও কি কোনও ভদ্র পরিবারে গিয়ে স্থিতি পাবে? আর এমন ভদ্র পরিবার কি এ দেশে আছে, যারা সব জেনেও তোমাকে মাননে বরণ করে নেবে? এ-দেশের পণ্ডিতরা নানারকম উদার বিধান দেন, কিন্তু সে-বিধান মানে না কেউ। এদেশের রাজনৈতিক পণ্ডিতরাও বক্তৃতার আসরে বড় বড় ফতোয়া দেন, কিন্তু কার্যকালে কোনটাই ফল প্রসব করে না। এ-দেশে ছুঁচিবাই বড় প্রবল। যদিও অবশ্য মজা, অধিকাংশ অন্তর্জি জিনিসই গোবর, গজাভল স্পর্শে শুদ্ধ হয়, কিন্তু বে-জীলোক পরপুরুষ স্পর্শ-ছুঁই, তার আর শুদ্ধি নেই। সমাজে তাদের ভদ্রভাবে স্থান কিছুতেই হয় না।' অবশ্য ডাক্তার ঘোষাল ঠিক এই ভাষাতেই কথাগুলো বলেননি আমাকে। তাঁর ইংরেজী বাংলা মেশানো ভাষা তো আপনার জানা আছে, সেই ভাষাতেই বলেছিলেন। একটা ইংরেজী বাক্য মনে পড়েছে—

—The blessed cowdung and Ganges water purify every unholy objects in our country, except a ravished woman !

তাঁর কথা শুনে আমি চূপ করে ছিলাম খানিকক্ষণ, তারপর প্রশ্ন করেছিলাম, আপনি কি আমাকে বিয়ে করতে চান? তিনি পাণ্টা প্রশ্ন করলেন—বিয়ের বাধনটা কি খুব শক্ত বাধন? তা বে নয়, তার প্রশ্নে সর্বদেশে, সর্বকালে অসংখ্য, অগণিত। বিয়ের একমাত্র সার্বকতা বংশধরদের পিতৃ-পরিচয়টার পাকা সামাজিক দলিল করা। বিয়ে করা সত্ত্বেও অনেক সময় সে-পরিচয় পাকা হয় না, যিনি 'ক' বাবুর ছেলে বলে

পরিচিত, আসলে তিনি 'খ' বাবুর ছেলে। তা ছাড়া পিতৃ-পরিচয়ই কি সব সময়ে সুপরিচয়? মাতাল, চোর, চরিত্রহীন, অমাহুষ বাবার ছেলেমেয়েরা কি পিতৃ-পরিচয়ে গৌরবান্বিত হয়? মাহুষের গৌরব নিজের পরিচয়ে। আমি কয়েকটা মাত্র নাম করছি—বীণা খুঁট, লিয়োনাদো দা ভিক্তি, আলেকজান্দার দুমা—এঁদের পিতৃ-পরিচয় কুয়াশায় ঢাকা, কিন্তু তবু এঁরা নিজেকে আকাশে প্রদীপ্ত সূর্যের মতো জ্বলছেন। আইনসজ্জত পিতৃ-পরিচয় নেই বলে' এঁদের কেউ অবহেলা করতে সাহস করেনি। মানবসভ্যতাকে অলঙ্ঘ্য করেছেন এঁরা। পুরাণেও এরকম অসংখ্য উদাহরণ আছে। স্মৃৎপুত্র কর্ণ, দাসীপুত্র বিহু, ঘটোস্তব দ্রোণ, এঁরা কি হয়? আমি বললাম, 'এসবের উত্তর যুক্তি দিয়ে দেওয়া কঠিন। গুটা ব্যক্তিগত কৃতি আর সংস্কারের কথা। আপনি আমাকে আপনার ভার নেওয়ার কথা বলছেন, কিন্তু যে আইনের জোর থাকলে সে-ভার নেওয়া যায়, সেটা আপনি এড়িয়ে যেতে চাইছেন। আপনার সঙ্গে ভবিষ্যতে যদি না বনে, আর আপনি যদি আমাকে দূর করে দেন, তখন কয়েকটা জারজ সন্তান নিয়ে আমি কোথায় যাব, কে আমাকে আশ্রয় দেবে? কর্ণের কথায় এখানে যাত্রা-থিয়েটারে হাততালি পড়তে পারে, কিন্তু কর্ণের নজিরে কেউ আমার জারজ সন্তানদের স্কচকে দেখবে না।' ডাক্তার ঘোষাল লাফিয়ে উঠলেন—'বিয়ে করার পরও তোমাকে যদি দূর করে দি, সমাজ তোমাকে ঠ'াই দেবে' কি? কোটে গিয়ে তুমি মকদ্দমা লড়তে পারবে? বেশ চল, এছনি তোমাকে বিয়ে করে ফেলছি। তিন আইনে বিয়ে হবে কিন্তু। পুরুত টুকুত ডাকতে পারবে না।' বলেই তিনি আমার হাত ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এলেন বাইরে। আমি বললাম, 'দাঁড়ান, এত তাড়াতাড়ি এসব জিনিস হয় না। আমাকে একটু ভাবতে সময় দিন। আমার বাবা-মা যদি সম্বদ্ধ করে প্রাচীন প্রথায় আপনার সঙ্গে বিয়ে দিতেন, তা হলে আমার কিছু বলবার থাকত না। চোখ বুজে অদৃষ্টকে মেনে নিতাম। কিন্তু তা এখন হচ্ছে না, তখন আমাকে ভাবতে সময় দিন একটু। একবার দুবার নয়, দশ-দশবার আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়ে ভেঙে গেছে। আমি দশবার নীরবে নতমুখে অপরিচিত লোকের সামনে দাঁড়িয়ে রূপের পরীক্ষা দিয়েছি, 'দশবার আমার ঠিকুজি-কুষ্ঠি নিয়ে পণ্ডিতেরা বিচার করেছেন, দশবার দশটা চামার এসে পণ নিয়ে বাবার সঙ্গে দর-কষা-কষি করেছে, আমি বাবার মুখ চেয়ে কিছু বলিনি। কিছু ভাবিনি। আজ আমার জীবনে এই প্রথম সুযোগ এসেছে ভাববার, আমি বিয়ে করব কি না, করলেও আপনাকে করব কি না। আমাদের জন্ত আপনি যা করেছেন, তা আমাদের পরমাত্মীরোগ করেনি, এজন্য আপনার কাছে চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকব। আপনার গৃহস্থালির সমস্ত ভারও আমি বহিব, কিন্তু আপনাকে বিয়ে করব কি না, তা ঠিক করতে একটু সময় চাই। আর একটা কথাও এইসঙ্গে বলে রাখছি—আমি প্রত্যাশা করব, আপনি আমার নারীত্বের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখবেন।' ডাক্তার ঘোষাল হাসিমুখে চুপ করে রইলেন একটু। তারপর বললেন, 'আমি শুধুমাত্র করতে পারি না, I am incapable of wearing a mask। আমি নিজের মতো লোভী, পত্তর মতো

নিরঙ্কুশ। আমি যে নিজেকে সংবরণ করে রাখতে পারব, এ-ভরসা তোমায় দিতে পারি না। খুব সম্ভবত বারবার তোমার so-called নারীত্বকে স্ক্রল করবার চেষ্টাই আমি করব। কিন্তু তোমাকেও আত্মরক্ষা করবার অধিকার দিলুম। তুমি আমার বেচাল দেখলে যেমন করে পার নিজেকে বাঁচিও। আমাকে লাথিও, জুতিও, দরকার হলে গুলি চাליও। আমি এ বিষয়ে তোমাকে blank cheque দিয়ে দিচ্ছি। আমি নিজেকে বদলাতে পারি না, পারো যদি তুমি আমাকে বদলে দাও, it is for you to do and that will be a great act if you can. আমি খানিকটা কাদার তাল, আমাকে বলা বৃথা তুমি হেন হও, তুমি তেন হও। আমি কাদো, আমি কিছুই হতে পারি না, যতক্ষণ না কেউ আমার ভার নিচ্ছে। তুমি আমাকে নিয়ে যা খুশি বানাও—পুতুল, প্রতিমা, মূর্তি, ইাড়ি, কলসী, সরা—যা খুশি তোমার।’ ওই দুর্ধর্ষ লোকটার মুখে এ-কথা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলাম। বললাম, ‘আপনাকে কাদা বলে কখনও ভাবিনি, ভাবতে পারি না।, ডাক্তার ঘোষাল আমাকে ধামিয়ে দিয়ে বললেন, ‘না, না, ভুল বলেছি, কাদা নয়, পঁাক। তুমি-যদি আমার ভার নাও, পঙ্কোদ্ধার করতে হবে।’ সেই থেকে ডাক্তার ঘোষালের কাছে আছি এবং তাঁর সমস্ত ভার নিয়েছি। আর জানি না এ-কথাটা বললে বিশ্বাস করবেন কি না, তবু বলছি, এ পর্যন্ত আত্মরক্ষা করতে পেরেছি। ডাক্তার ঘোষাল মহিলাস্বরের মতো দুর্দান্ত, যা মুখে আসে বলেন, অকথ্য ভাষায় গালাগালি দেন, কথায় কথায় তেড়ে যান, গায়ে হাত দিতেও কস্বর করেন না, কিন্তু তবু বিশ্বাস করুন, আমার আত্মসম্মান অক্ষুণ্ণ আছে। ওঁকে আমি ছেড়ে যেতে পারিনি, তার কারণ শুধু কৃতজ্ঞতা নয়, তার কারণ আরও গভীর। ওঁর মধ্যে সকল পৌরুষের প্রবল প্রকাশ লক্ষ্য করেছি, তা নয় হলেও বিরল। ওঁকে যদি সত্যি ভালো করে’ গডতে পারি, তা হলে তা আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি হবে। ওঁকে ছেড়ে না যাবার গভীরতর কারণও কিছু আছে। কিন্তু তা নিয়ে আলোচনা নিশ্চয়োজ্ঞান মনে করি, কারণ তা নিতান্তই আমার ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ। কারণ সঙ্গে আলোচনা করে ও বিষয়ে কেউ কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারেনি, আমিও পারব না। ও কথা থাক। যেজন্ত বিশেষ করে আপনাকে এই চিঠিটা লিখছি, সেই কথাটা এইবার বলি। আপনি আমাদের দলে আছেন। আমাদের দল কিসের দল, তা দলে যোগ না দিলে ঠিক বোঝাতে পারব না আপনাকে। আপনাকে যে টাকা দিয়ে এসেছি, তা ওই দলের টাকা, কোথাও নিরাপদে রাখবার সুযোগ না পেয়ে আপনার কাছে দিয়ে এসেছি, আপনি আপনার কাছে কিছুদিন রেখে দিন ওটা। পরে আপনার কাছ থেকে নিয়ে আসব। আমাদের দল কিসের দল, তার একটু ইঙ্গিত দিচ্ছি আপনাকে উপহার সাহায্যে। আমাদের দল পিপাসিতের দল। তেঁটায় বুক ফেটে যাচ্ছে তাদের, কিন্তু নির্মল জল কোথাও খুঁজে পাচ্ছে না তারা তাই নানা-নর্দমা থেকে আজলা আজলা জল হুঁলে খাচ্ছে, আর সবাই হাসছে তাই দেখে। আমাদের আদর্শ হচ্ছে ওদের জন্ত নির্মল জল সংগ্রহ করা। ওই যোহিনীকে, শাপলাকে, ছবিকে, তিনকড়ি

শিরোমণিকে, আমার বোন শায়ুককে, আমার বড়ীশ কাকাকে নির্মল জলের সন্ধান দিতে হবে। ভেবেছিলাম, এ-দেশেই সে-জলের সন্ধান পাওয়া যাবে, কিন্তু দেখছি— যাবে না। এখানে সমস্তই কলুষিত। ধর্ম-মন্দির, বিদ্যামন্দির, জ্ঞানপ্রতিষ্ঠান, সমস্তই অজ্ঞান্যে পরিপূর্ণ। এ ঘৃষের দেশ, খোশামোদের দেশ, স্বার্থপর পশুর দেশ, এ-দেশে প্রতি পদে আত্মসন্ধান বলি না দিলে কোন কিছু পাওয়া যায় না। তাই ঠিক করেছি, এ-দেশে আর থাকব না আমরা। ভারতবর্ষের অনেক লোক আজ বিদেশে গিয়ে বাস করছে, সেখানে সসন্মানে আছে তারা, নির্মল জলের সন্ধান পেয়েছে অনেকে। আমাদের বর্তমান সভ্যতার আসল উৎস যেখানে, সেখানে যাওয়াই তো বুদ্ধিমানের কাজ। এ-দেশে এঁরা ‘হিন্দী হিন্দী’ বলে বাইরে যতই আফালন করুন, মনে-প্রাণে সকলেই সাহেব, নকল সাহেব, যাঁদেরই পয়সায় কুলিয়েছে, তাঁরাই তাঁদের নিজেদের ছেলে-মেয়েদের বিদেশে পাঠিয়েছেন শিক্ষার জন্ত। এই স্বদেশী হিন্দুস্থানের প্রতি দপ্তরে আজও বিলিতি ডিগ্রীর বেশী কদর। এ-দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরি পাওয়ার জন্ত এ-দেশী ভাষারও ডিগ্রী আনতে ছুটতে হয় লগুনে, জার্মানীতে, আমেরিকায়। তবে ভালো চাকরি জোটে। সংস্কৃতের আসনে কাশী বা নবদ্বীপের সংস্কৃত পণ্ডিতেরা কলকে পান না, সে-আসন অলঙ্কৃত করেন বিদেশী ডিগ্রীধারীরা। অতি মূর্থ হিন্দী ভাষার লগুনী ডি-লিটরা এ-দেশের বড় বড় পণ্ডিতদের মাথায় পা দিয়ে উপরে উঠে গেছেন। বিদেশে সংস্কৃতির আঁস্তাকুড় ঘেঁটে এসে এ-দেশের কৃতী সাহিত্যিক শিল্পীরা কৃতার্থ। বিদেশের মোহ আমাদের যায়নি, বেড়েছে। নূতন নাগপাশে বাঁধছে আমাদের সে-মোহ। গান্ধী বা রবীন্দ্রনাথের গঙ্গাজল ছিটিয়ে বিদেশী চাঁচেই ঢালা হচ্ছে এ-দেশের সমাজ, সাহিত্য, সংস্কৃতি, সব। শুধু যে যন্ত্রের জন্তই আমরা গুদের কাছে ঋণী তা নয়, গুদের পায়ে আমরা আমাদের আত্মা, সম্ভ্রান্ত সব বিকিয়ে দিচ্ছি ক্রমশ। বড় বড় পণ্ডিতেরাও বলছেন—নীমান্ত সব ভেঙে দাও। কবির স্বপ্ন সফল হোক—জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে, সে-জাতির নাম মানব জাতি। এই যদি আদর্শ হয়, তা হলে আমরা পূর্ববঙ্গ থেকে বিতাড়িত হয়ে এ-দেশের বনে-বাদাড়েই বা শিয়াল-কুকুরের মতো থাকব কেন। আমরা ইংলণ্ডে যাব, জার্মানীতে যাব, আমেরিকায় যাব, অস্ট্রেলিয়ায় যাব, জাপানে যাব, চীনে যাব, রুশে যাব। যেখানে নির্মল জলের সন্ধান পাব, সেইখানেই যাব। ‘জু’দের কথা, ‘জিপ্সি’দের কথা নিশ্চয়ই আপনি জানেন। তাদের উপর কি পাশবিক অত্যাচার হয়েছে, তাও নিশ্চয় আপনার অবদিত নেই। ‘জু’রা, ‘জিপ্সি’রা আজ সারা পৃথিবীময় ছড়িয়ে আছে। শুধু ছড়িয়ে নেই, তারা তাদের সম্মান আজ পৃথিবীর সভ্য-সমাজের কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছে। বাঙালীরা যদি ভ্রষ্টভাবে বাঁচতে চায়, তা হলে তাদেরও তাই করতে হবে। এ-দেশে তাদের কোন আশা নেই। ভালো হবার, বড় হবার স্বযোগই পাবে না তারা। আর স্বযোগ না পেলে যোগ্যতাও হারিয়ে ফেলবে ক্রমশ। এখন কথা হচ্ছে, বিদেশে আমাদের থাকতে দেবে কেন? পাসপোর্ট’ ভিসা কিছুই পাওয়া যাবে না। আমাদের হলের একজনের সঙ্গে বিদেশগামী এক জাহাজের

ক্যাপটেনের আলাপ আছে। তিনি খানিকটা আশ্বাস দিয়েছেন। তবে তিনি এ-ও বলেছেন, এর জন্তে টাকা চাই। এক-আধ টাকা নয়, অনেক টাকা। বিদেশে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করতে গেলে ভিখারীর বেশে গেলে চলবে না। ভিক্ষকের সম্মানিত স্থান কোনও সভ্য দেশে নেই। নিজেদের খাওয়া-পরাহার সম্বল নিয়ে যেতে হবে। তাই আমরা টাকা সংগ্রহ করছি। এই টাকারই কিছুটা আপনার কাছে রেখে এসেছি সেদিন। ইতিহাসে পড়েছি, বাঙালীরা একদিন ভারতবর্ষের বাইরে নিজেদের কীর্তি স্থাপন করেছিলেন। বিজয় সিংহ লক্ষা জয় করেছিলেন—‘শ্রাম, কষোজ, ওষারধাম, মোদেরই প্রাচীন কীর্তি’ লিখে গেছেন কবি সত্যেন্দ্রনাথ। এসবের ঐতিহাসিক প্রমাণও আছে অজস্র। আমরা এ-যুগের গৃহহারা বাঙালীর দল কি ভারতবর্ষের বাইরে গিয়ে কোনও কীর্তির বুনয়াদ গাঁথতে পারব না? পারি আর না পারি, চেষ্টা করে দেখতে হবে। এ-স্বপ্ন হয়তো হাস্যকর, এ অবাস্তব কল্পনা হয়তো উপহাসেরই খোরাক যোগাবে, তবু ঠিক করেছি, দুঃসাধ্য হলেও একেই সফল করবার চেষ্টা করব। কারণ এটা নিঃসংশয়ে বুঝেছি, যে বাঙালীর ছেলেমেয়েরা বুকের রক্ত দিয়ে ‘অসম্ভব কষ্ট বরণ করে’ একদিন স্বাধীনতা-যজ্ঞেব হোমায়ি জ্বলেছিল, তাদের বংশধরদের স্বাধীন ভারতে কোনও সম্মানের স্থান নেই। তারাই আজ সবচেয়ে বেশী আহত, সবচেয়ে বেশী অপমানিত। দুঃখ-হারিজ্ঞা অপমান-অবহেলার চাপে তারা আত্মসম্মানও হারিয়ে ফেলেছে। সম্মানের আসন না পেলে বাঙালী বাঁচতে পারে না। সে-আসন আপাতত এ-দেশে আর নেই, যা আছে তা ভণ্ডামির ত্র্যাকারজনক মুখোশ। বিদেশে আছে কি না, সেইটে খুঁজে দেখতে হবে। আপনাকেও আমাদের দলে চাই। আপনি আমাদেরই, আপনাকে আমি ছাড়ব না। বুলিকে খুঁজে বার করতে হবে। তারপর সবাই মিলে আমরা যাত্রা করব নূতন শ্রাম-কষোজের সন্ধানে, ভাসব অজানা সমুদ্রে, আবার প্রতিষ্ঠিত করব নিজেদের হয়তো অখ্যাত কোনও দ্বীপে বা বিখ্যাত কোনও শহরে। কিন্তু এদেশে আর নয়। আপনার সঙ্গে আবার একদিন দেখা করব এসে। আজ এইখানেই থামি। আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নেবেন। ইতি— বিহুক

চিঠিটা পড়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন গণেশ ভালদার। তাঁর মনে হতে লাগল তিনি যেন একটা নূতন দেশে গিয়েছিলেন, নূতন পরিবেশে নিশ্বাস নিচ্ছিলেন, নূতন আশার রঙীন আলোর রঙীন স্বপ্ন দেখছিলেন। চিঠিটা শেষ হওয়া মাত্রই যেন সব শেষ হয়ে গেল। খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন, ক্রমশ তাঁর মনে হতে লাগল বিহুক বা লিখেছে তা কি অসম্ভব কল্পনা-বিলাস মাত্র? তা কি সম্ভব হতে পারে না? তারপর হঠাৎ মনে হল এ বিষয়ে ডাক্তার স্ঠান মুখার্জির সঙ্গে পরামর্শ করলে কেমন হয়। তিনি হয়তো আমাদের পথ দেখাতে পারবেন। বিহুক ঠিকই লিখেছে এ-দেশে থাকলে আমাদের উন্নতির আশা নেই, brute majority-র পায়ের তলায় আমাদের গুঁড়িয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে হবে। নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে আপত্তি নেই, যদি সবাই সব প্রদেশে সমান মর্যাদা পায়, কিন্তু তা তো হচ্ছে না, বাংলার বাইরে বাঙালীর স্থান নেই, বাংলার

ভিতরেও নেই। আমরা কোথায় বাব তা হলে? তখনই, তার মনে হল প্রাচীন কালের বাঙালী আর আধুনিক বাঙালী কি এক? পোশাক-পরিচ্ছদে আহায়ে-বিহারে সাহিত্যে-শিল্পে তারা কি বদলায় নি? নৃতন যুগের নৃতন উপাদান নিয়ে সে যদি আরও বদলায় তাতেই বা ক্ষতি কি? পরিবর্তনই তো জীবনের লক্ষণ।

তারপর ঘড়িটার দিকে একবার চেয়ে তিনি উঠে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে দাইয়ের গলা শোনা গেল—“মাস্টারবাবু, ভাত এনেছি, আসেন। ইস্কুলের টাইম হয়ে গেলো।” গণেশ হালদার বাইরের ঘরে বসে ছিলেন, ভিতরের দিকে গেলেন। দাই টেবিলের উপর খাবার সাজিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। মাস্টার মশাই খেতে বসবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিজয়ও এসে প্রবেশ করল। তার হাতে একটা বাটি।

“ফুফু মাস্টারজিকে বাস্বে তলকালি ভেজি দেলকে।”

(পিসি মাস্টারজির জন্ত তরকারি পাঠিয়ে দিয়েছে।)

দাই একমুখ হেসে বললে, “আমার বেটী ভালো পাকায় (রান্ধে)। খাবেন? মটর শাপের ভুঁজি আছে।”

“দাও।”

অন্তরমনস্কভাবে খেতে লাগলেন গণেশ হালদার। কিছু মন্তব্য করলেন না মটর শাপের ভুঁজির বিষয়ে। ঝিঝুকের চিঠির কথাই তাঁর মাথায় ঘুরছিল। দাই কিন্তু অন্তরকম ভেবে বসল।

“কেন যে মেয়েটা তরকারি ভেজে দেয় (পাঠিয়ে দেয়) বুঝি না। বাবু ভেইয়ার কি ইসব পসিন (পছন্দ) হয়? বুটমুট ঝন্ডাট।”

দাইয়ের অভিমানাচ্ছন্ন মুখের দিকে চেয়ে অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন হালদার।

বললেন, “শাকভাজা তো চমৎকার হয়েছে। তোমার মেয়ে চমৎকার রান্ধতে পারে দেখছি।”

হাসি ফুটল দাইয়ের মুখে।

“হাঁ আচ্ছাই রিনে (রান্ধে), হামারদের তো খুব ভালো লাগে।”

“আমারও ভাল লাগছে। কি করে তোমার মেয়ে?”

“বাড়িতেই থাকে। বিধবা হোয়ে গেল সেদিন। এখন ভাইয়ের সংসার সামহারছে (সামলাচ্ছে)। আর কি করবে? সবই নসিব।”

হঠাৎ মুর্গি ডেকে উঠল।

সঙ্গে সঙ্গে ছুটল বিজয়। মুর্গি ভিন্ন দিয়েছে, ভিন্নটা তাকে সংগ্রহ করতে হবে।

দাই বেরিয়ে ডাকতে লাগল, ‘রকেট, রকেট।’—রকেট ছুটে এল। রকেট দাইকে খুব ভালবাসে।

“রকেটকে ডাকলে কেন?” হালদার মশাই জিজ্ঞাসা করলেন।

“বড় বদমাশ যে, এখনি বিজয়ের হাত থেকে আঁগুটা ছিনে নেবে। বৈঠ, বৈঠ বদমাশ !”

রকেট বসল। মাস্টার মশাই খেতে লাগলেন।

॥ ১৩ ॥

ডাক্তার স্ত্রীম মুখোপাধ্যায়ের নিজের একটি ছোট গোলাপবাগান আছে। বেশী গাছ নেই। পঁচিশটি মাত্র। কিন্তু সেই বাগানেই অনেককণ সময় কাটে তাঁর। সেদিন সকালে তিনি বাগানে ঘুরে ঘুরে কুঁড়িগুলির উপর পোকা-তাড়ানো গুয়ু দিচ্ছিলেন। রকেটও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছিল, যেন সে-ও এসবের খুব বড় সমজদার। ডাক্তার মুখার্জি তাকে মাঝে মাঝে ধমকাচ্ছিলেন।

“ভুই ঢুকেছিস কেন এখানে, ছোট গাছগুলো মাড়িয়ে দিবি।”

দিন সাতেক আগে নূতন গাছ এনে পুঁতেছিলেন তিনি কয়েকটা। নিতান্তই ছোট, ভয় হচ্ছিল রকেটের খাবার চাপে সেগুলো জখম না হয়। রকেট কিন্তু খুব সন্তর্পণে গাছগুলো বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে ঘুরছিল তাঁর সঙ্গে সঙ্গে। ডাক্তার মুখার্জির এ ভয়ও হচ্ছিল বড় গাছগুলোর লম্বা লম্বা ডালপালার কাঁটায় ও ক্ষত-বিক্ষত না হয়ে যায়। কিন্তু রকেট তাও বাঁচিয়ে চলছিল বেশ। কুকুর নয়, যেন মানুষ। বেশ মজা লাগছিল স্ত্রীম মুকুজোর। এই নিয়েই মশগুল হয়ে ছিলেন তিনি। জাম্বু বা ভুটানের এসব বিষয়ে তেমন আগ্রহ নেই। জাম্বু বুড়ো হয়ে গিয়ে সব বিষয়ে যেন উদাসীন হয়ে পড়েছে। ডাক্তার মুখার্জি ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন সিঁড়ির উপর যেখানে রোদটি এসে পড়েছে সেইখানে বেশ আরামে শুয়ে আছে সে। আর ভুটান গেটের ফাঁকে মুখটি লাগিয়ে দেখছে নিবিষ্ট চিন্তে বাইরের রাস্তাটা, যদি দৈবাৎ কোন প্রণয়িনীর আভাস পায়। সে জানে ডাক্তার মুখার্জি তাকে রাস্তায় বেরতে দেবেন না, সে যা করছে তা-ও বে-আইনী, তবু ডাক্তারবাবুর অগমনস্বভাব স্বভোগ নিতে সে ছাড়ে না। যখনই সুবিধা পায় গেটের ফাঁকে মুখটি লাগিয়ে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকে পথের দিকে।

“ভুটান, ভুটান, এদিকে আয়।”

হাঁক দিলেন ডাক্তারবাবু। ভুটান ঘাড় ফিরিয়ে দেখল একবার, কিন্তু এল না।

“আয়, এদিকে আয়।”

ধমকে উঠলেন ডাক্তারবাবু। তখন সে কেঁচোর মতো এঁকেবেঁকে আসতে লাগল ঘাড় নীচু করে।

“আয়, আয়—”

রকেট নোড়ে চলে গেল তার কাছে। আলতোভাবে তার কানটা ধরে টানতে লাগলো।

খাঁক খাঁক করে উঠল ভুটান। জাম্বু সামান্ত্র একটু ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নিলে ব্যাপারটা। তারপর যেমন শুয়ে ছিল, তেমনি শুয়ে রইল।

“রকেট, কাম হিয়ার। ভুটানকে বিরক্ত ক’রো না।”

রকেট দু-একবার অবাধ্যতা করবার চেষ্টা করল বটে কিন্তু ডাক্তারবাবুর ইঁাকা-ইঁাকিতে শেষ পর্যন্ত ফিরে আসতে হল তাকে।

ডাক্তারবাবু বাগান থেকে বেরিয়ে মাঠে গিয়ে বসলেন চেয়ারে। আকাশের দিকে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। দেখলেন একটা অদ্ভুত জিনিস। কয়েকটা সাদা মেঘ মিলে একটা ময়ূরপঙ্খী রচনা করেছে, পাল ভুলে ভেসে চলেছে বিরাট একটা নৌকো আকাশ-সমুদ্রে। মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন সেদিকে।

“গুলি দে নি।”

(গুলি দাও না।)

চেয়ারের পিছনে বিজয় কখন এসে দাঁড়িয়েছে তা তিনি টের পাননি। প্রায়ই তাকে কাঁচের গুলি কিনে দেন তিনি, আর প্রায়ই সে হারিয়ে ফেলে।

“সেদিন যে বারোটা গুলি কিনে দিলাম, কি করলি?”

“হেলা গেলে।”

(হারিয়ে গেছে।)

ধমকে উঠলেন ডাক্তারবাবু।

“রোজ রোজ তোকে গুলি কিনে দেব আর রোজ তুই হারিয়ে ফেলবি? আর দেব না, যা—”

ককমিনীর মেয়ে (দাইয়ের মেয়ে ককমিনী) পাকিয়াও দাঁড়িয়েছিল এসে। সে সরু গলায় বললে, “উ জংগল মে গুলি ফেকি দেইছে বাবু—”

(ও জঙ্গলে গুলি ফেলে দেয়, বাবু।)

বিজয়ের উপর পাকিয়ার হিংসে আছে একটু। বিজয় নির্বাক হয়ে চোখ পাকিয়ে চেয়ে রইল পাকিয়ার দিকে। সে যে এত বড় বিশ্বাসঘাতিকা হতে পারে এ তার ধারণার অতীত ছিল।

গুলিগুলোকে জঙ্গলের ভিতর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আবার খুঁজে বার করা এই ছিল খেলা, পাকিয়াও সে খেলায় যোগ দিয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব গুলিগুলোই হারিয়ে গেল, একটাও খুঁজে পাওয়া গেল না। পাকিয়া যে একথাটা ডাক্তারবাবুকে বলে দেবে তা বিজয় ভাবতেই পারেনি। অথচ ডাক্তারবাবুর কাছে সব কথা খুলে বলবারও উপায় নেই। সে চোখ পাকিয়ে রইল পাকিয়ার দিকে দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা কাষড়ে। তারপর ডাক্তারবাবুর পিছনে গিয়ে ছোট্ট খুঁষি তুলে পাকিয়াকে জানিয়ে দিল যে, এর প্রতিশোধ সে নেবে যথাসময়ে।

ডাক্তারবাবু বললেন, “পিছনে কি করছিস, সামনের দিকে আর।”

বিজয় সামনে এল। ডাক্তারবাবু ছদ্মক্রোধে চেয়ে রইলেন তার দিকে। হঠাৎ তাঁর মনে হল বিজয়ের গাল দুটো বেশ চকচক করছে। এ সময়ে তেল মেখেছে নাকি ?

“গালে কি মেখেছিস ?”

“কিলিম্।”

“কিলিম্ কি ?”

পাকিয়া ব্যাখ্যা করল, “কিরিম্, কিরিম্।”

তখন ডাক্তারবাবু বুঝতে পারলেন ক্রীম লাগিয়েছে।

“ক্রীম কোথা পেলি ?”

বিজয় তখন বুক ফুলিয়ে বললে, “মাইজি লাগা দেলকে।”

(মাইজি লাগিয়ে দিয়েছে।)

পাকিয়া বলল, “হাম কো ভি দেলকে।”

(আমাকেও দিয়েছে।)

এগিয়ে এসে ঘাড় বঁকিয়ে গালটা দেখাল। ডাক্তারবাবু দেখলেন তার গালেও ক্রীম লাগানো। তারপর পাকিয়া জিনিসটাকে আরও বিশদ করে বলল—“জাড়ে মে গাল কাট যাইছে নে ? ওহি বাস্তে লাগা দেলকে।”

(নীতকালে গাল ফেটে যায় কিনা, তাই লাগিয়ে দিয়েছে।)

ডাক্তারবাবু রোজ বিজয়ের দৈনন্দিন খবর নেন।

“বিজয় কাল দুপুরে কি করেছিলি ?”

পাকিয়া উত্তর দিলে, “কানো গিঞ্জে ছেলে, বাবু।

(কাদা ঘাঁটছিল বাবু।)

বিজয় চোখ বিস্তারিত করে চেয়ে রইল তার দিকে, তারপর বলে উঠল, “মুঠুঠা। হামু কালী মূলতি বানাইছেলে, বাবু।”

(মিছে কথা। আমি কালী মূর্তি বানাচ্ছিলাম, বাবু।)

“কই দেখি, কি রকম মূর্তি বানিয়েছিস ?”

সমস্তাটার যে এত সহজে সমাধান হয়ে যাবে বিজয় তা ভাবেনি। সে ছুটে গিয়ে লিলির বোপের পিছন থেকে তার মূর্তি নিয়ে এল। একটা বড় কানার ডেলার উপর আর একটা ছোট্ট ডেলা। ছোট্ট ডেলাটার দুপাশ থেকে আঙুলের মতো লম্বা লম্বা কি নেমে এসেছে। কালী মূর্তির সঙ্গে কিছু সাদৃশ্য নেই, কিন্তু বিজয় বলল বড় ডেলাটা কালী মূর্তির ষড়্, ছোট্ট ডেলাটা মাথা আর ওই আঙুলের মতো জিনিস দুটো হাত।

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “চোখ কই ? আঁখ কাঁহা ? কালী মাই কি অন্ধী ছে ?”

(কালি মা কি অন্ধ ?)

“দেখো নি আচ্ছা করি কে। ছে আঁখ।”

(ভালো করে দেখ না। চোখ আছে)

ডাক্তারবাবু ভালো করে দেখলেন। সত্যিই ছোট ডেন্টিস্টার হু-পাশে ছোট ছোট হুটো গর্ত রয়েছে।

সোজ্জাসে বলে উঠলেন ডাক্তারবাবু, “বাঃ, চমৎকার হয়েছে। তুই তো দেবী-প্রসাদকে হার মানিয়ে দিবি দেখছি। আচ্ছা, তোকে গুলি এনে দেব আজ।”

পাকিয়াও করমাস করল।

“হামরা বাস্তে ভি কুছু লাইও। হামরা কড়াই আর হাড়িয়া টুটি গেলছে।”

(আমার জন্তেও কিছু এনে। আমার কড়াই আর হাড়ি ভেঙে গেছে।)

ডাক্তারবাবু কিছুদিন আগে পাকিয়াকে এক সেট খেলা-ধরের বাসন কিনে দিয়েছিলেন।

বিজয় এবার সুযোগ পেল।

“ওকলা, হালিয়া, কলহাই, চুলহা, খনতি, সব হলায় গেলে।”

(ওর হাড়ি, কড়াই, উতুন, খুনতি সব হারিয়ে গেছে।)

“তোহি তো সব ফেক ফেক দেইছে।”

(তুই তো সব ফেলে ফেলে দিস।)

ফোস করে উঠল পাকিয়া।

স্থায় মুকুজো আর মীমাংসার মধ্যে গেলেন না। তিনি বুঝলেন, গুলি আর খেলনা আবার কিনে আনতে হবে। পাছে ভুলে যান সেজন্ত বেচুকে ডেকে বলে দিলেন। তারপর এক হৈ হৈ কাণ্ড শুরু হয়ে গেল। ভেড়াটা খুলে গেল হঠাৎ আর রকেট গেল তাকে তাড়া করে। ভেড়াটার নাম তেটুক। সে ভালো মাছুষ লোক, গায়ে হাতটাত বুলিয়ে দিলে আপত্তি করে না। সর্বান্তে বড় বড় লোম। মুনি ঋষির মতো চেহারা। দেখলে সমীহ করতে ইচ্ছে করে। রকেট তাড়া করে গেল বটে কিন্তু একটু এগিয়েই থেমে যেতে হল তাকে। দ্রুত ছন্দে দুবার খটখট শব্দ করে ঘাড় বেকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল তেটুক। রকেট আর এগোতে সাহস করল না। ঘাড়টা নীচু করে একটু দূর থেকে লম্বা লম্বাটা নাড়তে লাগল কেবল।

“রকেট, কাম হিয়ার।”

“কাম হিয়ার”—বিজয়ও বলল।

“হি’য়া পর আ বিজিয়া। ভেড়োয়া বড়া হারখুণ্ডা ছে।” (বিজয় এখানে চলে আর, ভেড়াটা বড় শু’তুনে।)

ডাক্তারবাবু ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন পাকিয়া টপ করে পেন্সার গাছটার উঠে পড়েছে। এই ছোট পেন্সার গাছটার কল হলে সেগুলো মুড়িয়ে খায় ওরা দুজনেই। শালিয়া, মালিয়াও (বিজয়ের বোন) ছোটো। হুমানরাও লুটপাট করে যখনই সুযোগ পায়। গাছটার একটা ডাল খুব নীচু বলে গাছটাতে ওঠাও যায় সহজে।

পাকিয়াকে দেখে ডাক্তারবাবু হেসে ফেললেন। বিজয় কিন্তু গম্ভীর। সে সবিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে বলল, “দেখলো, দেখলো?”

(দেখলে, দেখলে ?)

তার ভাবটা যেন দেখলে আমাদের বিপদের মুখে ফেলে ও কেমন অজ্ঞেয় গাছে উঠে বসে আছে ।

“রকেট, কাম হিয়ার ।”

“কাম হিয়ার, রকেট—”

বিজয় একটা ছোট কঞ্চিও তুলে নিল, কি জানি ভেড়াটা যদি ভেড়ে আসে !

“কাম হিয়ার রকেট—”

রকেট কিন্তু অব্যর্থের মতো দাঁড়িয়ে রইল । একটা ভেড়ার কাছে পরাজয় স্বীকার করে তাকে ফিরে যেতে হবে এতে অপমানে যেন তার মাথা কাটা বাচ্ছিল । ঘেউ ঘেউ করতে করতে আর একটু এগোবার চেষ্টা করল সে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভেটুক আবার খটাখট শব্দ করে ঘাড় বেকিয়ে দাঁডাল । সামনের পা দুটোর খুরে খুরে ঠোকার্থকি করেই সে শব্দটা করছিল সম্ভবত । বেশ মজা লাগছিল ডাক্তারবাবুর । তিনি আর রকেটকে ডাকলেন না । ভাবলেন এই স্বন্দে কে জয়ী হয় দেখা যাক । কিন্তু অগ্রত্যাশিতভাবে ঘটল আর এক কাণ্ড । মুংলি (মঞ্জলা) গাইটা হঠাৎ দড়ি ভিঁড়ে এসে আক্রমণ করল রকেটকে পিছন থেকে । রকেট রণে ভঙ্গ দিয়ে ছুটে পালাল । হাততালি দিয়ে হেসে উঠল বিজয়, হালির একটা ঝরনা বয়ে গেল যেন । মুংলি ভেটুকের খুব বন্ধু । দু’জনা এক গোয়ালে থাকে । দৈবাৎ যদি মুংলি দড়ি খুলে বাইরে চলে যায়, ভেটুক ডাকতে থাকে । যতক্ষণ মুংলিকে আবার গোয়ালে ফিরিয়ে না আনা হয়, ততক্ষণ তার ডাক থাকে না । মুংলির কাণ্ড দেখে ডাক্তার মুখার্জির মনে পড়ল গত যুদ্ধে আমেরিকার ষোগদানের কথা । আমেরিকা ষোগ না দিলে হিটলারকে হারানো সম্ভব হত কি ? হঠাৎ ভয় হল ডাক্তার মুখার্জির । মুংলি আসন্ন-প্রসবা । এ অবস্থায় এত লাকলাফি করা কি ভালো ? এসব ব্যাপারে দুর্গাই একমাত্র সহায় ।

“দুর্গা—দুর্গা—”

রোগা পাতলা দুর্গা ছুটেতে ছুটেতে এল বাড়ির ভিতর থেকে । সঙ্গে সঙ্গে ‘সিচুয়েশন’ ‘কন্ট্রোলে’ এসে গেল । রকেট ছুটে আত্মরক্ষা করছিল ।

“এই রকেট—ইহার আ ।”

দুর্গা প্রথমই তাকে নিয়ে বেঁধে ফেললে । তারপর মুংলির দিকে ফিরে বললে, “আ, চল ।” এগিয়ে গিয়ে তার গলার দড়িটা ধরে ফেলল । দাঁড়িয়ে রইল মুংলি, আপত্তি করল না । তার পর ভালবাস্তবের মতো তার সঙ্গে সঙ্গে গোয়ালঘরের দিকে চলল । ভেটুকও চলল পিছু-পিছু । শান্তি পুনঃস্থাপিত হল ।

ডাক্তারবাবু হেঁকে বললেন, “দুর্গা, অনেকদিন গোলাপবাগানে ঢোকা হয় নি । একে বেঁধে আয় ।”

দুর্গা আসতেই তিনিও তার সঙ্গে বাগানে ঢুকলেন ।

“সব গাছগুলো আজ খুঁড়ে দে ভালো করে। কাল জল দিস।”

দুর্গা এসেই স্বরিত হস্তে খুঁড়তে আরম্ভ করে দিয়েছিল একটা গাছ।

“আচ্ছা—”

ডাক্তারবাবু একটা গোলাপকুঁড়ির দিকে ভ্রুকৃষ্ণিত করে চেয়ে রইলেন। অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন। একটা কথা তাঁর মনে হল যা আগে কখনও হয়নি। একটা কুঁড়ি ফুটতে কত সময় লাগে? কেউ কি এর খবর রেখেছে কখনো? প্রতি গাছই কি এক সময় নেয়? এর সঙ্গে আলোবাতাসের সম্বন্ধ আছে কি? উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল তাঁর কল্পনা। তিনি বাগান থেকে বেরিয়ে গিয়ে একটা খাতা নিয়ে এলেন। অনেক ডায়েরি পান তিনি। এই বাঁধানো চমৎকার খাতাটা তিনি কি কাজে লাগাবেন ভাবছিলেন। কাজে লেগে গেল। তাতে তিনি টুকতে লাগলেন প্রত্যেক গাছের নাম। আর যে-সব গাছে ক্ষুদ্রতম কুঁড়ি দেখতে পেলেন সেই গাছের নামের তলায় তলায় দিলেন তারিখ আর সময়। তারপর দুর্গাকে বললেন, দেখ, যে-সব ডালে এই ছোট কুঁড়িগুলো আছে সেইসব ডালে আলতো করে স্প্রতো বেঁধে দিস একটা করে।

“কাহে বাবু?”

স্বঠাম মুকুজ্যে তখন সোৎসাহে বাগানের মোড়াটায় বসে ব্যাপারটা বোঝাতে লাগলেন তাকে। দুর্গা গাছ খুঁড়তে খুঁড়তে শুনতে লাগল। দুর্গা তার মনিবটির নানা ছেলেমানুষিতে অভিযুক্ত, স্তম্ভাং বিন্মিত হলো না।

“আজই বেঁধে দিস, কেমন?”

“আচ্ছা।”

স্বঠাম মুকুজ্যের এই ধরনের নানা উদ্ভট খেয়ালের সে সহকারী আর এই জন্তেই সম্ভবত বাবুকে সে ভালো বাসে। শুধু তাই নয়, এই ধরনের ব্যাপারে নানারকম ছোটখাটো খবরও সে সংগ্রহ করে এনে দেয়। বাবুই পাখীর বাসা সে-ই পেড়ে এনে দিয়েছিল তাঁকে। রেড়ির গাছে যেসব গুটিপোকা ঘুরে বেড়ায়, তাও ধরে এনে দিয়েছিল তাঁকে একবার। জন্ত জানোয়ার সম্বন্ধে দুর্গারও ঔৎসুক্য কম নয়। পাড়ার নেউল ইঁদুর ছুঁচোর খবরও সে রাখে কিছু-কিছু। কয়েকদিন আগে বলেছিল এ পাড়ায় ‘খিরখিন’ (বোধহয় খেঁকশিয়াল) এসেছে একটা। সাপ দেখলেই ধরে কেলে। সাপের ল্যাক্সটা ধরে এক ঝটকা দিলেই সাপটা কাবু হয়ে পড়ে। গাছ খুঁড়তে খুঁড়তে দুর্গা অদ্ভুত খবর দিলে একটা। ঘোষার কাছে এক জায়গায় সিহাই-এর (শজাকর) খোঁজ পেয়েছে সে। তার শালা নাক্টা তার ‘মান’টাও (গর্তটাও) দেখে এসেছে। বাবু যদি বান, সে নিয়ে যেতে পারে। রাত বারোটার পর শজাকটা গর্ত থেকে বেরোয় নাকি।

“সেখানে মোটর যায়?”

“ঘোষা নালা পর পুল নেইছে। ট্রেন সে বাইলে পড়তে।”

(ঘোষা নালায় উপর পুল নেই। ট্রেনে যেতে হবে।)

“সন্ধ্যে লাভটার ট্রেনটাই ভালো হবে। কি বলিস?”

“হা”

সোৎসাহে বোভা থেকে উঠে দাঁড়ালেন স্বর্গীয় মুহূর্তে ।

“তুই বাবি ?”

“বা-ই পারছি। মগর হামরা কি কিছু জরুরং ছে ? নাক্টা সব কার দেতে ।”

(যেতে পারি। কিন্তু আমার বাবার কি দরকার ? নাক্টাই তো সব করে দেবে ।)

“কিন্তু আমি যে রকেটকে নিয়ে বাব। তুই না গেলে ওকে সামলাবে কে ?”

চুপ করে রইল দুর্গা। দুর্গা সাধারণতঃ সন্ধ্যার পর নিজের বাড়িতে চলে যায়। ওর একটা আড্ডা আছে, সেইখানে গিয়ে ওখানী বাজিয়ে ভজন গায়। জনপ্রতি, নাচেও নাকি।

“কি রে, বাবি ?”

“বোলেছে তো, বাইলেই পড়তে ।”

(বলছ বখন, যেতেই হবে ।)

ডাক্তার মুখার্জি উৎফুল্ল মুখে যে যে গাছে ছোট ছোট কুঁড়ি আছে তাদের নাম টুকতে লাগলেন। তারপর বেরিয়ে গেলেন বাগান থেকে।

“বেচু, গাড়ি বার কর। আজ একটু ভাড়াভাড়ি বেরব।”

ল্যাবরেটরিতে এসে ডাক্তার মুখার্জি দেখলেন তাঁর অপেক্ষায় দুটি লোক বসে আছে। একটি খুব রোগা, আর একটি বেশ দৃষ্টপুট।

রোগা লোকটি তার রোগের বর্ণনা করতে লাগল।

“অনেক দূর থেকে আপনার নাম শুনে এসেছি। সকাল থেকে বসে আছি। শুনলাম আপনি এগারোটার আগে আসবেন না। বারোটায় আমার ট্রেন ছেড়ে যায়, তা বাক, আমি না-হয় সন্ধ্যার ট্রেনটাই ধরব। আপনি দয়া করে আমার চিকিৎসার ভারটা নিন।”

“কি হয়েছে আপনার ?”

“দুর্দশার চরম সীমায় এসে পৌঁছেছি, ডাক্তারবাবু। কিছু হজম হয় না, বা খাই সব গ্যাস হয়ে যায়। পেট চব্বিশ ঘণ্টাই দয়সয়। কখনও কখনও ব্যথাও করে। কখনও খাবার পরে, কখনও খাবার আগে। কখনও ডান পাশটা, কখনও বা পাশটা, কখনও কখনও মাঝখানে। কখনও সামনের দিকে, কখনও পিছনের দিকে। বুকোও ঠেলে ওঠে মাঝে মাঝে। আর মাথাতেও অসহ্য ব্যস্ততা, নানারকম ব্যস্ততা। কখনও টিপটিপ করছে, কখনও বনবন করছে, কখনও ঘুরছে, মনে হয় এখনি বৃষ্টি পড়ে যাবে। গত দশ বৎসর থেকে এই কাণ্ড। চিকিৎসার জটিল করি নি। সব প্রেসক্রিপশন আছে আমার কাছে। কলকাতার অধিকাংশ বড় ডাক্তারকে দেখিয়েছি। ওষুধ খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে গেছে, এই দেখুন।”

একবাণ্ডিল প্রেসক্রিপশন তিনি ডাক্তার মুখার্জিকে দিলেন। ডাক্তারবাবু উলটে-পালটে দেখলেন। তারপর বললেন, “আমি আপনার চিকিৎসা করতে পারব না।”

“পারবেন না ? কেন ?”

“আপনার অস্থখ সারবে না। আমি কারো কাছ থেকে ঠকিয়ে টাকা নিই না।”

“তা হলে আমার এত কষ্ট করে এত দূর আসা বৃথা হল ? আপনি কোন প্রেসক্রিপশন দেবেন না ?”

“না।”

লোকটি হঠাৎ হাত জোড় করে বলে উঠল,—দয়্য করুন ডাক্তারবাবু। আমাদের গ্রামের একটি লোক সেয়ে গেছে আপনার ওষুধ খেয়ে। তার কথাতেই এখানে এসেছি। আপনি কিছু একটা ব্যবস্থা করে দিন।”

হঠাৎ মুকুজ্যে হেসে বললেন, “যে ব্যবস্থার কথাটা আমার মনে হচ্ছে সেটা কি আপনার পছন্দ হবে ?”

“বলুন। আপনি যা বলবেন, আমি তাই করব।”

“আপনাকে জপ করতে হবে।”

“জপ ? কোনও মন্ত্র ?”

“না, মন্ত্র নয়। রোজ সকাল সন্ধ্যা অন্তত একশ’ বার করে আপনি জপ করবেন, আমি ভাল হয়ে যাব, আমি ভাল হয়ে যাব। লোকে যেমন পূজা করতে বসে, তেমনি আসন করে বসবেন আর চোখ বুজে জপ করে যাবেন।”

“কোনও ওষুধ দেবেন না ?”

“না। ওষুধ তো অনেক খেয়ে দেখলেন।”

“কি খাব আমি ?”

“কি খান রোজ ?”

“পুরোনো চালের পোরের ভাত, সিদ্ধ তরকারি. তেল বি মসলা কিছু দিই না। গাঁদাল পাতার ঝোলটা রোজ খাই। তা-ও হজম হয় না।”

“যি-ভাত খেয়ে দেখেছেন কখনও ?”

“না। ওসব কল্পনাতেও আনতে পারি না।”

“খেয়ে দেখুন না। এতকাল অখাদ্য খেয়েছেন, এবারে একটু স্নাত্য খেয়ে দেখুন। হয়তো হজম হতে পারে। সামান্য একটু তেল বা ঘিয়ের সঙ্গে দু’এক কুঁচি আদা পৈয়াজ নিয়ে ভাতটা ভেজে নেবেন ভাল করে।”

“ওরে বাস, ও কি আমার হজম হবে ?”

“না হয় ছেড়ে দেবেন। সব বুকমই তো করেছেন, এবার এটাও করে দেখুন।”

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন ভক্তলোক।

“আপনার কি—”

“মিতে হবে না। যদি ভাল থাকেন আবার এসে দেখা করবেন, কিংবা খবর দেবেন।”

ভক্তলোক এ ধরনের চিকিৎসা প্রত্যাশা করেন নি। তাঁর গ্রামের যে লোকটি সেয়ে গিয়েছিল তাকে ডাক্তারবাবু খুব দামী একটা ইন্সপেকশনের ব্যবস্থা করেছিলেন। তাই একটু ইতস্তত করে বললেন, “কোন ইন্সপেকশন টিনস্পেকশন মিলে যদি—

“না, সে-সব দরকার নেই। যা বললুম, তাই করুন গিয়ে। নমস্কার।”

“নমস্কার করে ভক্তলোক বেরিয়ে গেলেন। তিনি বাবার পর জুটপুট ভক্তলোকটি এলেন। একটু থপ্ থপে গোছের চেহারা। বেশ সপ্রতিভ হাসি-হাসি মুখ।

“নমস্কার ডাক্তারবাবু, আমি আমার পরিবারবর্গকে ধরমশালায় বসিয়ে এসেছি। আনব?”

“অস্থ কার?”

“তা তো ঠিক বুঝতে পারছি না, সেইটি আপনাকে ঠিক করতে হবে।”

“ব্যাপারটা কি আগে শুনি।”

“আমার ছেলে হচ্ছে না। চার চারটে বিয়ে করেছি, কিন্তু ভাগ্য এমন খারাপ যে, চারটেই বাঁজা। আপনি ওদের পরীক্ষা করে বলে দিন ওদের একজনেরও ছেলে হবার চান্স আছে কি না। নিয়ে আসি ওদের, কেমন?”

“না। এখন আনতে হবে না। আমার মনে হচ্ছে ছেলে না হওয়ার কারণ আপনার মধ্যেই আছে। আপনাকেই আগে পরীক্ষা করতে হবে।”

“আমাকে? আমার তো কোনও অস্থ নেই!”

“আপনার শুক্রটা (semen) পরীক্ষা করা দরকার! খুব সম্ভবত সম্ভান হওয়ার বীজ আপনার শুক্রে নেই। তাই ছেলে হচ্ছে না! আগে সেইটে পরীক্ষা করতে হবে।”

আমি সব লিখে দিছি। যা লিখে দিছি ঠিক তেমনি করবেন। তারপর কাল ঠিক এই সময়ে ‘সিমেন’টা নিয়ে আসবেন।

“কত ফি দিতে হবে?”

“ষোল টাকা।”

“ষোল টাকা দিতে আপত্তি নেই। কিন্তু ছেলে হবে তো?”

“সেটা তো পরীক্ষা না করে বলা বাবে না।”

ভক্তলোক ষোল টাকা বার করে দিলেন। ডাক্তারবাবু একটা কাগজে লিখতে লাগলেন কি কি করতে হবে।

ঘণ্টা খানেক পরে নদীর ধারের একটা গাছতলায় বসে ডাক্তারবাবু লিখছিলেন : “আজ শজার দেখব বলে মনটা খুব উৎসুক হয়ে আছে। বজ্র অবস্থায় শজার কখনও দেখি নি। ওরা নিশাচর প্রাণী। দিনের বেলায় সাধারণতঃ দেখা যায় না। শুধু নিশাচর নর, ওরা অসাধারণ প্রাণী। অসাধারণ বলছি, কারণ ওদের সম্বন্ধে নানা গুজব প্রচলিত আছে। এ দেশের চাষীরা মনে করে শজাররা ওদের ফসল নষ্ট করে। আলুর ক্ষেত খুঁড়ে আলু খেয়ে যায় নাকি। বিদেশেও ওদের নানা রকম বদনাম প্রচলিত। অসাধারণ ব্যক্তিদের নামেই সাধারণতঃ বদনাম রটে, তাই বলছি শজার অসাধারণ প্রাণী। ও-দেশে অনেকের ধারণা শজার নাকি তার পিঠের কাঁটায় বিঁধিয়ে ডিম, আপেল প্রভৃতি নিয়ে পালায়। ওরা নাকি আপেল গাছতলায় বা ডিমের ঘরে গিয়ে গড়াগড়ি দেয়, আর ডিম আপেল সব বিঁধে যায় ওদের গায়ের কাঁটায়। একটু ভেবে দেখলেই

বোঝা যায় ব্যাপারটা গুজব মাত্র। গায়ের কাঁটা খাড়া করে গড়াগড়ি দেওয়া সহজসাধ্য কি? ধরলুমই না হয়, কোনরকম দুঃসাধ্য কসরত করে ওরা ডিম বা আপেল বি'থিয়ে নিয়ে গেল, কিন্তু খাবার সময় ওদের সেগুলি খুলে দেবে কে? তবে কি ওরা পরম্পরের সাহায্যে অপজ্ঞাত জিনিসগুলির সম্ভাবহার করে? একজনের পিঠ থেকে আর একজন খায়? কিন্তু এরকম পরম্পরহিঁতৈষী নিখিল-বিশ্ব-শজার-সমবায় সমিতির কোনও চাক্ষুষ প্রমাণ পাওয়া যায় নি এ পর্যন্ত। শেয়ালরা শুনেছি পরম্পরের সাহায্যে আখ খায়। একটা শেয়াল আখটা চিবোয়, আর একটা শেয়াল নীচে শুয়ে থাকে মুখ হাঁ করে। তার খাওয়া হয় গেলে সে আবার চিবোতে থাকে, অল্পটা তখন নীচে মুখ হাঁ করে শোয়। একজন চাষী আমাকে বলেছিল সে নাকি এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেছে। শজার সম্বন্ধে আর একটা গুজব আছে, সেটা আরও অদ্ভুত। বিলেতের অনেক গোয়ালাদের ধারণা শজাররা নাকি গরুর বাঁটে মুখ লাগিয়ে দুধ খেয়ে ফেলে। এ দেশে চেননা সাপের বিরুদ্ধে এ নালিশ অনেকে করে। একজন বিদেশী গোয়ালা বলেছে, শজার এসে তার গরুর বাঁট থেকে প্রায় আড়াই গ্যালন দুধ খেয়ে ফেলেছিল! শজার মতো একটা সর্বাঙ্গ-কণ্টকিত জানোয়ার গরুর বাঁটে মুখ লাগিয়ে দুধ খাচ্ছে সেটা বিনা প্রতিবাদে সহ্য করছে এরকম লক্ষ্মী গরুর কথা ভাবা যায় না। একজন প্রকৃত পর্ববেক্ষক (Naturalist) এ শুনে বলেছেন, তিনি একটা মরা শজার পেট চিরে পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, একটা শজার পেটে ৫ পাইন্টের বেশী জল ধরে না। উক্ত গোয়ালার উক্তি যদি সত্য হয় তা হলে বুঝতে হবে, ও অঞ্চলে যত শজার ছিল সবাই এসেছিল দুধ খেতে, এবং তারা একের পর এক যখন দুধ খেয়ে যাচ্ছিল তখন গরুটি চূপ করে দাঁড়িয়েছিল, কিছু বলে নি। শজারদের এরকম সম্মিলন বা গরুর এরকম শজার-বাৎসল্য কল্পনা করাও শক্ত। তবু এ গুজব প্রচলিত আছে। সেইজন্তই বলছিলাম শজার অসাধারণ জানোয়ার, তা না হলে ওকে কেন্দ্র করে এতরকম গল্প-গুজব আবর্তিত হত না। শেক্সপীয়ারের নামে নানারকম গুজব ছিল। আমাদের দেশে বুদ্ধদেব, শ্রীচৈতন্য, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধিজী, এমন কি নেহেরুর সম্বন্ধেও নানারকম অদ্ভুত গল্প অনেকেই শুনেছেন নিশ্চয়। আমি একজন ক্ষত্রিয় জমিদারের কথা জানি! তাঁর মতো স্তম্ভন পুরুষ আমি আর দেখি নি। অসাধারণ রূপবান ছিলেন তিনি, স্তূতরাং তাঁর সম্বন্ধে নানারকম গুজবও প্রচলিত ছিল। লোকে বলত তিনি অত সুন্দর দেখতে, তার কারণ তাঁর সমস্ত খাবার জ্যোৎস্না উঠলেই নাকি ছাতে সাজিয়ে দেওয়া হত। সেগুলো ছ' ঘণ্টা জ্যোৎস্নায় থাকত, তারপর তিনি খেতেন। এইজন্ত কৃষ্ণকৈর শেষের দিকে শেষ-রাত্রে খেতে হত তাঁকে। অমাবস্তার কাছাকাছি খেতেনই না কিছু। কেবল দুধ আর কলা খেয়ে থাকতেন। বর্ষাকালে নাকি রাজপুতানার দিকে চলে যেতেন, কারণ ওসব অঞ্চলে বর্ষার ঘন-ঘটায় নাকি চাঁদ তত ঢাকা পড়ে না, যত পড়ে এ দেশে। তবু সেদিন চাঁদ উঠত না, সেদিন খেতেন না। প্রতাপ সিং অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন, তাই তাঁর সম্বন্ধে এ গুজব প্রচলিত ছিল। পৃথিবীর বিখ্যাত সুন্দরীদের সম্বন্ধেও গুজব কম নেই।

কেউ নাকি দুখে স্নান করতেন, কেউ নাকি গোলাপজলে। এসব গুজব সত্য কি মিথ্যা তা নির্ণয় করা শক্ত। কিন্তু যে সত্যটা অতি স্পষ্ট সেটা হচ্ছে, বাদেবর সম্বন্ধে গুজব রটে তারা অসাধারণ লোক। মাঝে মাঝে আমার এ কথাও মনে হয় যে, আসল লোকটাকে আমরা হয়তো দেখতেই পাই না কখনও, যে গুজবগুলো তাকে ঘিরে মন্থমালা রচনা করে সেইগুলোকেই লোকটার সঙ্গে অভিন্ন বলে মনে করি। আমরা আসল সূর্যকে দেখতে পাই না, আসল চন্দ্রকেও না। আমরা যা দেখি তা বিচ্ছুরিত বা প্রতিকলিত রূপ, আসল রূপ নয়। ইতিহাসের অনেক বিখ্যাত ব্যক্তিকে এই গুজব অদ্ভুত রূপদান করেছে। আলেকজান্ডার দি গ্রেট, নেপোলিয়ন, মোজেস, মার্টিন লুথার—এদের সম্বন্ধে বহু গুজব প্রচলিত। শেক্সপীয়ারের কথা আগেই বলেছি, আলেকজান্ডার দুয়া, বারবরন—এদের সম্বন্ধেও গুজবের অন্ত নেই। জি. বি. এস. একবার রহস্য করে বলেছিলেন, আমার সম্বন্ধে প্রচলিত বহুরকম গুজব আমাকে যে দানবের রূপ দিয়েছে, বিশ্বাস করুন আমি সে দানব নই। আমি আপনাদের মতো মানুষ। নানারকম গুজব শজাককেও অসাধারণের পর্যায়ে ফেলেছে। একটা শুয়োর-মুখো জানোয়ার সর্বদে কঁটার বোকা হয়ে বেড়াচ্ছে, কেউ আক্রমণ করতে গেলে সর্বাঙ্গ গুটিয়ে গোল হয়ে প্রকাণ্ড একটা কদম ফুলের মতো হয়ে যায়—এর সম্বন্ধে গুজব তো রটবেই। এ দেশে অবস্ত ওর নামে তত বেশী গুজব নেই, অনেকে কেবল আলুচোর বলে বদনাম দেয় ওর। কিন্তু বিজ্ঞানীরা বলেছেন ওরা নিরামিষ জিনিস বড় একটা খায় না। আমিষ জিনিসের উপরই ওদের লোভ বেশী। মড়া পর্যন্ত নাকি খায়। নানারকমই পোকা-মাকড়ই ওদের ভোজ্য, বিশেষ করে গুব্বের পোকা জাতীয় পোকা খুব প্রিয় খাদ্য ওদের। আলুর কেতে ওরা সম্ভবত পোকায় খোজেই আসে। আলুর আলগুলো খোঁড়াখুঁড়ি করে পোকায়ই সন্ধান। ডিম আর পাখির ছানা পেলেও ছাড়ে না। আর এসবই বেচারাদের সংগ্রহ করতে হয় রাতের অন্ধকারে গোপনে গোপনে। এই জন্তেই সম্ভবত ওরা আনুপপুলার। কিন্তু ওই চেহারা নিয়ে দিনের আলোয় রেকলে তো লোকে ঠেঙিয়ে মেরে ফেলবে। তাই ওদের নিশাচর হতে হয়েছে। মানুষের মধ্যেও ঝাঁরা অসাধারণ তাঁদেরও রাজিচর বললে অত্যাক্তি হয় না। প্ল্যাটফর্মবিহারী রাজনৈতিক নেতাদের আমি অসাধারণ ব্যক্তি বলে মনে করি না, তাঁদের মধ্যে ঝাঁরা অসাধারণ তাঁরা রাজনীতি বা প্ল্যাটফর্মের দৌলতে অসাধারণ হন নি, হয়েছেন নিজস্ব প্রতিভাবলে। সাধারণতঃ রাজনৈতিক নেতারা ফেরিঙা জাতীয় লোক, নিজেদের ঢোল নিজেরাই শোরগোল করে বাজিয়ে বেড়ান, হুতরাং দিনের হাটেই তাঁদের হট্টগোল বেশী শোনা যায়। কিন্তু যেসব কবি, যেসব বিজ্ঞানী, যেসব তপস্বী অজানা পথ আবিষ্কার করে অচিন লোকের সন্ধান করেন। ঝাঁদের নিরন্তর সাধনায় মানবসভ্যতা সমৃদ্ধ, তাঁরা প্রায়ই রাজিচর, তাঁদের সাধনার শাক্তী আকাশের তারা আর রাজির দীপ। অন্ধকারের গহনেই আলোর সন্ধান করেন তাঁরা। আমি শজাককে ওদের সঙ্গে একাসনে বসাতে চাই না (সেটা হাস্যকর হবে। কেবল বলতে চাই রাজিচর বলেই জীবটি হয় নয়।

আর একটা কথা ভেবেও আমার এতদিন খুব আশ্চর্য লাগতো। লোকে সব রকম জানোয়ারই পোষ মানিয়েছে। বহুকাল আগে একটা ছবিতে দেখেছিলাম এক মেম-সাহেব কুমীর-তানা গাড়িতে চড়ে বেড়াচ্ছেন। দুটো কুমীরকে পোষ মানিয়েছিলেন তিনি। তারা তাঁর গাড়ি টেনে বেড়াত। সাপ পোষ মানিয়েছে একরকম লোকের খবর ও বাঘভালুক সিংহের পোষ মানার কথা তো আপনিও শুনেছেন নিশ্চয়। ভাবতাম কেউ শজাক পোষে না কেন? সেদিন একটা ইংরেজী প্রবন্ধে এর উত্তর পেয়ে গেলাম। শজাকদের গায়ে নাকি ছোট বড় অসংখ্য মাছি থাকে, ঠিক মাছি নয়, ফ্লি (flea), এর বাংলা কি জানি না। এইজন্তেই গুরা গর্তের ভিতর লুকিয়ে থাকে দিনের বেলা। লুকিয়েও নিস্তার পায় না বেচারারা। ছোট ছোট ফ্লি-রা গর্তের ভিতরও আক্রমণ করে ওদের। অসাধারণত্বের লক্ষণ কিন্তু। বড় বড় প্রতিভাবানদেরও এইরকম অসংখ্য ফ্লির জালায় ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়। এরা মাহু-ফ্লি, চাটুকারের দল। প্রতিভাবানদের ঘাড়ে চড়ে গুরাও নিজের জাহির করতে চায় সমাজে। ...এই পর্বস্ত লিখে শজাক-প্রসঙ্গ থামিয়ে দিতে হয়েছিল। হঠাৎ গাছের উপর থেকে একটা পাখির বাসা পড়ে গেল আমার সামনে। বাসাটার ভিতর দেখি তিনটি বাচ্চা রয়েছে। শালিক পাখির বাচ্চা। তাদের মা-বাবা আশ্চর্যজনক তারত্বের মহা চীৎকার জুড়ে দিলে। উঠতে হল। হুইসল্ বাজিয়ে বেচুকে ডাকলাম। বললাম বাসাটা গাছের উপর তুলে দিতে হবে। বেচু কলকাতার ছেলে, ট্রায়ে বাসে উঠতে পারে, গাছে উঠতে পারে না। বললে, “এর আগে গাছে চড়ি নি।” বললাম, “এর আগে তো তুমি অনেক কিছুই কর নি। আজ তেসরা বৈশাখ সকালে যেখানে এসেছ সেখানে কি আগে এসেছিলে? আস নি। এসে তো বেশ দিবা আছ। চেষ্টা করলে গাছেও উঠতে পারবে। এক কাজ কর। তোমার ওই গামছাটায় পাখির সমস্ত বাসাটা তুলে আলতোভাবে বেঁধে ফেল। তারপর আমার কাঁধে পা দিয়ে ওই নীচের ডালটা ধর। ওটা ধরতে পারলে ওঠা সহজ হবে। তারপর বাসাটা গাছের উপরে কোথাও বসিয়ে দিয়ে নেমে এস। কিছুই শক্ত নয়। এস।” বেচু ভবু ইতস্তত করতে লাগল। আবার বললাম, “ওঠ, নিশ্চয়ই পারবে। ভয় কি, আমি ধরে ফলব তোমাকে যদি পড়ে যাও।” তখন বেচু আসল কথাটি কুণ্ঠিতভাবে ব্যক্ত করল। আমার কাঁধের উপর পা দিয়ে সে গাছে উঠতে চায় না। অনেক কষ্টে তাকে অবশেষে রাজী করালাম। বললাম, “নিজের ছেলেকে তো লোকে কাঁধে ঠাঁড় করায়। তুমি তো ছেলেরই মতো। তা ছাড়া, তুমি তো অবজ্ঞা করে আমার গায়ে পা দিচ্ছ না। এই তিনটি অসহায় প্রাণীকে বাঁচাতে হবে তো। এর মানে যে অন্য।” অনেক বলা-কওয়ার পর অবশেষে রাজী হল। গাছে উঠে পাখির বাসাটাকে ছুটো ডালের কাঁকে রেখে নেমে এল সে। কিন্তু কাজ হল না। সে নেমে আসার সঙ্গে সঙ্গে আবার পড়ে গেল বাসাটা। তখন বেচুকে বললাম, “তুমি এক কাজ কর তা হলে, মোটর নিয়ে চলে যাও। বাজার থেকে একটা খাঁচা কিনে নিয়ে এস। খাঁচার ভিতর বাচ্চাগুলোকে পুরে টাঙিয়ে দেওয়া যাক, তা হলে আর পড়বে না।” বেচুর মনেও একটু উৎসাহ

সঞ্চারিত হয়েছিল, সে মোটর ইাকিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি বাচ্চাগুলোকে আগলে বসে রইলাম। সে এক আশ্চর্য অমূল্যত্ব, চারিদিকের প্রকৃতি সম্পূর্ণ উদাসীন, যে গাছটায় বাসাটা ছিল সে এতটুকু বিচলিত হয় নি, ঘাসের ফুলগুলোর হাসিও অগ্নান, একদল শালিক পাখি চীৎকার করছে কেবল, আর আমি প্রতীক্ষা করে বসে আছি কখন বেচু ফিরবে। শালিক পাখিগুলোর ভাবভঙ্গী থেকে মনে হচ্ছিল আমি যে ওদের ভালোর জন্যেই চেষ্টা করছি, এ বোধ ওদের নেই। আমি কেন তাদের বাচ্চাকে আগলে বসে আছি এই তাদের রাগ। দু-একটা পাখি এসে আমাকে ঠোকরাবার চেষ্টাও করতে লাগল। এটা আমি অনেকবার লক্ষ্য করেছি, আমি যে ওদের বন্ধু, আমি যে ওদের বন্ধুত্ব কামনা করি এটা ওরা কিছুতেই বুঝতে পারে না। সর্বদা আমাকে সন্দেহের চোখে দেখে। একটু পরে বেচু ফিরল খুব ভালো একটা খাঁচা নিয়ে। খাঁচার মুখটা বড় ছিল। আমি সমস্ত পাখির বাসাটাকেই পুরে দিলাম খাঁচার ভিতর। ওরা খড়কুটো দিয়ে যেমন নরম বিছানা তৈরী করে আমরা তেমন পারি না। বাসাটা স্তম্ভ দেওয়ালে বাচ্চাগুলো বেশ আরামেই থাকবে মনে হল। খাঁচার কপাটটা খুলে দিলাম বেশ ভাল করে। খুলে বেঁধেও দিলাম, যাতে বন্ধ না হয়ে যায়। তারপর বেচু আবার আমার কাঁধে চড়ে খাঁচাটা টাঙিয়ে রেখে এল গাছে। তখন বেচুকে বললাম, “বেচু, চল এইবার আমরা সরে পড়ি। আমরা এখানে থাকলে ওদের মা-বাপ ওদের কাছে ভিড়বে না। চল, আমরা একটু দূরে সরে গিয়ে দেখি ওরা কি করে। দূরবীনটা গাড়িতে আছে, তাই দিয়ে বেশ দেখা যাবে।” তাই করলাম। একটু দূরে গিয়ে দূরবীন দিয়ে দেখতে লাগলাম খাঁচাটাকে। প্রথম কিছুক্ষণ পাখি দুটো (মা-বাবা) খাঁচাটাকে একটু সন্দেহের চক্ষে দেখতে লাগল, ভাবতে লাগল, ফাঁদ বুঝি। উড়ে উড়ে বেড়াতে লাগল আশেপাশে। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে দেখলাম একটা পাখি ঢুকেছে খাঁচার মধ্যে। আর একটু পরে দেখলাম বাচ্চাদের খাওয়াচ্ছে। নিশ্চিন্ত চিন্তে বাড়ি ফিরে গেলাম। খাওয়া-দাওয়ার পর সাধারণতঃ একটু বিশ্রাম করি। কিন্তু সেদিন আর বিশ্রাম করা হল না। বেচুকে বললাম, চল দেখে আসি ওদের নতুন গৃহস্থালি কি রকম চলছে। প্রায় দশ মাইল পথ আবার মোটরে করে গেলাম। গিয়ে হতাশ হতে হল। গিয়ে দেখি খাঁচা নেই, কে নামিয়ে নিয়ে গেছে। পাখিগুলোও নেই, একটা ঝুঁক নীরবতা আচ্ছন্ন করে আছে চারিদিক। গাছের পাতা পর্বস্ত নড়ছে না। যে ছোট তিনটি গাছের কথা আগে লিখেছি সেইগুলির কথা মনে পড়ল। ডাক্তারী জীবনে এটা বরাবর উপলব্ধি করেছি, সেদিন আবার একবার করলাম, আমি কাউকে বাঁচাব ইচ্ছে করলেই সে বাঁচে না, সে যদি বাঁচবার হয়, তবেই বাঁচে। তবু হতাশ হলে চলবে না, যখনই সুযোগ পাব তখনই বাঁচাবার চেষ্টা করতে হবে। বাড়ি ফিরতে ফিরতে আর একটা কথা মনে হল। আমি এতক্ষণ ধরে যা করলাম, খবরের কাগজের ভাষায়, তা উদ্ধাস্ত-সমস্ত-সমাধান-প্রচেষ্টা। কিন্তু আমার প্রচেষ্টা সফল হল না। সেজন্য আমার দুঃখ হয়েছে, কিন্তু অমূল্যত্ব হয় নি। কারণ আমি নিজের স্বার্থের বশবর্তী হয়ে ওদের

উদাস্ত করবার চেষ্টা করি নি। লক্ষ লক্ষ লোককে গৃহহারা আত্মীয়হারা করে বারা একটা খণ্ডিত স্বাধীনতার নামে আজ আত্মরতিতে উদাস্ত, তাদের প্রতি লক্ষ কর্তের যে অভিশাপ বর্ষিত হচ্ছে, সে অভিশাপ আমাকে কুড়োতে হয় নি। কিন্তু এটা লিখেই মনে হল, কে বললে হয় নি। তুমি যখন ওই বাচ্চাগুলোকে নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলে, তাদের ভাল করবার চেষ্টায় নানারকম ফন্দি আঁটিছিলে তখন তাদের মা-বাবা আত্মীয়-স্বজনরা চারদিকে উড়ে উড়ে তারস্বরে যে চীৎকারটা করছিল তাকে আর যাই বল আশীর্বাদ বা বাহবা বলা যাবে কি? মনটা বড়ই খারাপ হয়ে গেল। সত্যিই নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারছি না কোথাও।”

সেদিন মাঠ থেকেই ডাক্তারবাবুকে ফিরতে হল ল্যাবরেটরিতে। বেচুকে বললেন, “একটু জোরে চালাও বেচু, সাড়ে পাঁচটার সময় একটি লোককে আসতে বলেছি।”

সেই হুটপুট ভক্তলোক স্ত্রী নিয়ে বসেছিলেন। সেটি পরীক্ষা করে ডাক্তার মুখার্জি গম্ভীর হয়ে গেলেন।

“কি দেখলেন ডাক্তারবাবু?”

“আপনার ছেলে হওয়ার সম্ভাবনা নেই। আপনি যখন বিয়ে করেছিলেন তখন বহু বিবাহের সম্বন্ধে আইন ছিল না সম্ভবত।”

“আজ্ঞে না। একজনেরও ছেলে হবে না?”

“হবে কি করে? আপনিই যে বীজা। এক কাজ করুন।”

“হাঁ হাঁ, কি বলুন—”

“ওরা যদি রাজী থাকে ওদের চারজনকেই আইনত মুক্তি দিন আপনি। চেষ্টা করুন যাতে ওদের আবার বিয়ে হয়।”

ভক্তলোকের মুখটা একটু ‘হাঁ’ হয়ে গেল।

“কি বলছেন আপনি সার? এই পরামর্শ নেবার জন্ত অত দূর থেকে আপনার কাছে এলাম! ওষুধ দেবেন না?”

“এ অবস্থায় যা সবচেয়ে সমীচীন সভ্য উপায় তাই আপনাকে বললাম। আপনাকে এখন পাঁচ শ’ টাকা দামের প্রেসক্রিপশন লিখে দিতে পারি। পেটেন্ট ওষুধের অনেক কর্দ আছে আমার কাছে। সেগুলো টুকে দেওয়া কিছুই শক্ত নয়। কিন্তু আমি জানি ওসবে কিছু হবে না। তাই আর ওষুধ দেওয়ার চেষ্টা করলাম না।”

“আমার জীন্দের একটু দেখবেন না? নিয়ে আসব তাদের?”

“না, যেখানে seed নেই, সেখানে soil দেখে কি হবে?”

“তা হলে আমার কোন আশা নেই?”

“ভগবান দয়া করলে, আছে। আমাদের হাতে কিছু নেই। ভাল করে খাওয়া-দাওয়া করুন, আর সংযম করে থাকুন বছরখানেক। হয়তো miracle হয়েও যেতে পারে।”

“আমার অজরোধ আমার জীন্দের একবার দেখুন। বড়টা অকালে বুড়ো হয়ে গেছে, মেজোটার তলপেটে অসহ্য ব্যথা, সেজোটার ফিট হয়, ছোটটার বুক ব্যথা—”

“মাশ করবেন। আমি ওদের চিকিৎসা করতে পারব না। ওদের অস্থৈর্য কারণ আপনি। আপনার কবল থেকে ওরা যদি মুক্তি পায়, আপনিই ভাল হয়ে যাবে।”

“একবার দেখতে কতি কি?”

“না, আমার সময় নেই। আমাকে এখনি ট্রেন ধরতে হবে।”

ডাক্তারবাবু উঠে পড়লেন।

॥ ১৪ ॥

ভাগ্যক্রমে সেদিন চারটে বার্ষ-ওলা একটা পুরো ফাস্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্ট পেয়ে গেলেন স্বর্গীয় ডাক্তার। চারটে টিকিট কিনে পুরো কামরাটাই দখল করলেন তিনি। রকেটকে নিয়ে যাচ্ছিলেন, কামরায় অল্প প্যাসেঞ্জার থাকলে অস্থবিধা হত। দুর্গার জন্তও তিনি একখানা ফাস্ট ক্লাস টিকিটই কিনেছিলেন, কিন্তু দুর্গা একটা থার্ড ক্লাস গাড়িতে গিয়েই উঠল। বললে, তার একজন দোস্ত থার্ড ক্লাসে যাচ্ছে। আসল কথা, ডাক্তার মুখার্জির সঙ্গে মুখোমুখি বসে যেতে তার আপত্তি, বিড়ি খেতে পাবে না। রকেটকে নিয়েই ডাক্তারবাবু উঠলেন খালি কামরাটাতে। বোঝা বেশী দূর নয়, তিনটে স্টেশন রাজ। তাই তিনি গাড়ির দরজা আর ‘লক্’ করলেন না। গাড়িটা ছাড়তেই কিন্তু একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল। একটি মেয়ে ছুটতে ছুটতে এসে উঠে পড়ল ডাক্তারবাবুর গাড়িতে। আর তার পিছু পিছু দৌড়তে দৌড়তে এলেন মিস্টার সেন। চীৎকার করে বললেন, “ডাক্তারবাবু, আমার মেয়ে রাগ করে পালাচ্ছে, ওকে পরের স্টেশনে নামিয়ে দেবেন, আমি গাড়ি নিয়ে সেখানে যাচ্ছি।”

ডাক্তার মুখার্জি এর জন্তে প্রস্তুত ছিলেন না। মিস্টার সেন আর তাঁর মেয়েকে তিনি দূর থেকে দূরবার দেখেছেন, কিন্তু এঁদের কারো সঙ্গে তাঁর ভাল ক’রে আলাপ ছিল না। গণেশ হালদারের চাকরির ব্যাপারে মিস্টার সেন তাঁর উপর একটু অসন্তুষ্ট এ খবরটাও তিনি শুনেছিলেন। তাই আর ওঁদের সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টাও করেন নি।

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন তিনি তনিমা সেনের দিকে। সে হাঁপাচ্ছিল। কাপড়-চোপড়ও বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছিল তার। ডাক্তার মুখার্জির মনে হল তার গা থেকে মদের গন্ধও ছাড়ছে। তনিমা ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই রকেট যেউ যেউ করে চীৎকার করে উঠেছিল একবার, কিন্তু ডাক্তার মুখার্জির ধমক খেয়ে চুপ করে বসল আবার কোণে গিয়ে। কিন্তু একটু পরেই সে উঠে এসে ওঁকতে লাগল। তনিমা চীৎকার করে উঠল, বেকিতে দাঁড়িয়ে উঠে বলতে লাগল “ওকে সরে যেতে বলুন। আমার বড্ড ভয় করছে। সরিয়ে নিন, সরিয়ে নিন ওকে।”

আদেশ করতেই রকেট গিয়ে আবার কোণে বলল।

“ও কিছু বলবে না আপনাকে। ওরা অচেনা লোক দেখলেই শৌকে। আপনি ভাল করে বসুন। ও কিছু বলবে না।”

তনিমা চোখ পাকিয়ে বলল, “আপনি গাড়ির ভিতর একটা বাঘের মতন কুকুর নিয়ে বাচ্ছেন, এটা কি বে-আইনী নয়?”

“এই কম্পার্টমেন্টের চারটে বার্থই আমার রিজার্ভ। আপনিই বে-আইনী কাজ করেছেন। আপনি চলন্ত ট্রেনে দৌড়ে উঠেছেন এবং বে বার্থটার উপর বসেছেন সেটা আপনার নয়, রকেটের। সুতরাং রকেটের আপত্তি করবার জায়সত্ত্ব অধিকার আছে।

রকেট কান খাড়া করে বিস্ফারিত চক্ষে সব শুনছিল। মনে হচ্ছিল সে যেন ডাক্তার মুখার্জির প্রতিটি কথা বুঝতে পারছে। তাঁর কথা শেষ হতেই সে অলস দৃষ্টিতে চাইল তনিমার দিকে, তার গলা থেকে গররব্ব করে শব্দও বেরল একটা। সে যেন বুঝতে পারল ডাক্তার মুখার্জি তনিমাকে বকছেন।

“রকেট, বি কোয়ার্টেট অ্যাণ্ড সিট ডাউন প্রপারলি।”

রকেট ইংরেজী বেশ বোঝে। সঙ্গে সঙ্গে প্রসারিত থাবা দুটোর উপর মুখটা রেখে বসল। বহুনি খেয়ে একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল যেন। দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল একটা। ডাক্তার মুখার্জির দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখল একবার। কুকুর ভিতর থেকে অন্তর্নিহিত একটা ক্ষোভও যেন বাহ্যর হতে চাইল। কিন্তু আর সে যেউ যেউ করল না।

তনিমা রকেটের দিকে চেয়ে বলল, “ও তো আপনার কথা খুব শোনে দেখছি। আমাকে আর কিছু বলবে না?”

“না।”

“ওই বাঘের মতো কুকুরকে কি করে বশ করলেন? খুব ট্রেনিং দিয়েছেন বুঝি? একজনকে দেখেছি কুকুর কথা না শুনলে বেত মারত।”

“হ্যাঁ, ট্রেনিং দিয়েছি। তবে ট্রেনিং-এর আসল কথা বেত নয়, ভালবাসা। ওরা ভাল জাতের কুকুর, ভালবাসার মর্ম বোঝে। যে ভালবাসে তার কথা শোনে।”

“তাই নাকি?”

তনিমা বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল রকেটের দিকে। ডাক্তার মুখার্জির মনে হল নিতান্ত ছেলেমানুষ মেরেটি। রাগ করে বাড়ি থেকে পালাচ্ছে? কেন? কিছুক্ষণ কোন কথা হল না। চলন্ত ট্রেনের দোলানিতে দু'জনেই একটু একটু দুলাতে লাগলেন নীরবে।

সুঠাম মুখার্জি তারপর প্রশ্ন করলেন, “আপনি কোথায় বাসেন?”

“কোলকাতা। আপনি?”

“আমি বোম্বার নামব। তিনটে স্টেশন পরে।”

“এর মধ্যে চারটে বার্থ রিজার্ভ করেছেন?”

“তা না হলে রকেটের কষ্ট হত।”

রকেটের নাম করা হাজি রকেট কান খাড়া করে ঘাড় ফিরিয়ে চাইল ডাক্তার মুখার্জির দিকে। তারপর আবার ধাবায় মুখ রেখে বসল।

“Dog Box-এ অনেকে কুকুর নিয়ে যায়। কিন্তু তাতে কুকুরের কষ্ট হয় খুব।”

এ কথা শুনে তিনিয়া ঘাড়টি ঝুঁকি বোঁকিয়ে শ্রিতমুখে চেয়ে রইল ডাক্তার মুখার্জির দিকে। তারপর যা বলল তা সাধারণ সভ্য কোনও মেয়ে অত স্বল্প পরিচয়ে বলতে পারত না।

“আপনার অনেক টাকা আছে বুঝি?”

এ কথা শুনে স্ত্রীয়া মুক্জো রাগ করলেন না, কৌতূহলী হলেন। এই কথাগুলিতে তিনি যে এই অপ্রকৃতিস্থ মেয়েটির আসল রোগের লক্ষণ প্রত্যক্ষ করলেন। তাঁর ডাক্তারি মন এতে অপ্রসন্ন হল না, উৎসুক হয়ে উঠল। তাঁর মন যেন বলে উঠল—এই তো রোগ ধরা পড়েছে। একে সারানো যায় না?

হেসে উত্তর দিলেন, “অনেক টাকা কোথায় পাব? তবে মোটামুটি স্বখে থাকবার মতো সঙ্গতি আছে।”

এ কথায় তিনিয়া যেন সন্তুষ্ট হল না। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে রইল বাইরের অন্ধকারের দিকে। ট্রেন চলতে লাগল, ডাক্তারবাবুও কয়েক মিনিট কিছু বললেন না। কি বলবেন ভেবে পেলেন না। তারপর তাঁর হঠাৎ মনে পড়ল মিস্টার সেন ওকে পরের স্টেশনেই নামিয়ে দিতে বলেছেন।

“পরের স্টেশন তো এসে পড়ল, আপনার বাবা বলে গেলেন পরের স্টেশনে আপনাকে নামিয়ে দিতে।”

“আমি কি একটা লগেজ (Luggage) যে নামিয়ে দেবেন? আমি কিছুতেই নামব না। আপনি বললেই আমি নেবে যাব? ইস্।”

“আগেই আপনাকে বলেছি, সমস্ত কামরাটা আমি রিজার্ভ করেছি। রাজি নটা বেছে গেছে। পরের স্টেশনে গার্ডকে ডেকে বললেই সে আপনাকে নামিয়ে দেবে।”

“আমি কিছুতেই নামব না। আপনি গার্ডকে খবর দিলেই আমি সায়ানাইড খাব। আমার সঙ্গে সায়ানাইড আছে।”

“আপনি সায়ানাইড খেলে পুলিশকেও খবর দিতে হবে। তারা আপনাকে টানাটানি করে নিয়ে যাবে একটা হাসপাতালে। হাসপাতালে আপনার মুখের ভিতর নল চালিয়ে stomach wash করবে, তারপর আপনাকে জেলে নিয়ে যাবে, আপনি আত্মহত্যা করবার চেষ্টা করেছিলেন বলে আপনার শাস্তি হবে। আমার অহুরোধ, এত হাজার মতো না গিয়ে আপনি আপনার বাবার সঙ্গে ফিরে যান। এখন রাগ আছে বলে’ এ কথা বললেন, কিন্তু রাগ বেশীক্ষণ থাকবে না।”

“বাবা হলে কিরে যেতাম। কিন্তু ও বাবানয়, রাক্ষস। আমি বন্ধপুত্রী থেকে পালিয়ে যাচ্ছি। আপনি বাধা দেবেন না, আপনি আমাকে বাঁচান, তুনেছি আপনি খুব ভালো লোক। আমার কেউ নেই—”

হঠাৎ তনিমা কেঁদে ফেললো। চোখ দিয়ে টপ্‌টপ্‌ করে জল পড়তে লাগল তার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়বে এটা সে-ও ভাবতে পারে নি। অপ্রস্তুত হয়ে অন্য দিকে ঘাড় ফিরিয়ে রইল।

“কাউকে বাঁচাবার সাধ্য কারো নেই। আমি অনেককে বাঁচাবার চেষ্টা করেছি, পারি নি। তবে আমি চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু বাঁচাবই এ স্পর্ধা আমার নেই, এ প্রতিশ্রুতিও আমি দিতে পারি না।”

“আপনি চেষ্টা করবেন?”

ঘাড় ফিরিয়ে সাগ্রহে প্রশ্ন করল তনিমা। স্বঠাম মুকুজো দেখলেন তার চোখের জলে আশার আলো ঝলমল করছে।

“আগে সব শুনি, তারপর বলতে পারব। কিন্তু তার আগে আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছে। আপনার সঙ্গে আগে আমার পরিচয় হয় নি। আমার সম্বন্ধে খুব সম্ভবত আপনি বিশেষ কিছু জানেন না। আমাকে বিশ্বাস করে আপনি আপনার সব কথা বলবেন কি করে? বলবেনই বা কেন?”

“আমি আপনার বিষয়ে অনেক কথা জানি। কিছুকদি আমাকে বলেছেন, আর কিছুকদি শুনেছেন গণেশবাবুর কাছে, যিনি আপনার বাড়িতে থাকেন।”

“কিছুকদি কে?”

“ডাক্তার ঘোষালের রাঁধুনী। গণেশবাবুর সঙ্গে ওঁর বোধ হয় আত্মীয়তা আছে।”

“ও!”

ডাক্তার মুখার্জি চুপ করে গেলেন। ভাবতে লাগলেন এত বড় একটা ঝুঁকি তিনি নেবেন কিনা। কোন কিছুর তার নিলে সেটা সম্পূর্ণভাবে বহন করবার চেষ্টা করেন তিনি। আর একটি মেয়ের কথা মনে পড়ল, তার ভার নিয়েছিলেন, কিন্তু তার সমস্তার সমাধান এখনও করতে পারেন নি।

গাড়ির গতি ক্রমশ মন্থর হয়ে এল। তারপর হুইসল শোনা গেল। পরের স্টেশন এসে পড়েছে।

“স্টেশন তো এসে পড়ল। কি করবেন আপনি?”

“আমি বাথরুমে ঢুকে খিল দিয়ে দিচ্ছি। কেউ যদি আসে বলবেন, আমি নেমে গেছি।”

তনিমা ঢুকে পড়ল বাথরুমে।

গাড়ি স্টেশনে থামতেই ডাক্তার মুখার্জি উঠে জানালা দিয়ে মুখ বাড়ালেন। কাউকে দেখতে পেলেন না। মিস্টার সেন সম্ভবত এসে পৌঁছতে পারেন নি। স্টেশনে স্টপেজ খুব কম। মিনিট দুই-এর বেশী নয়। ডাক্তার মুখার্জি এদিক-ওদিক দেখলেন। না, মিস্টার সেন আসেন নি। মিনিট দুই পরে গার্ডসাহেবের হুইসল শোনা গেল। ট্রেন চলতে আরম্ভ করতেই তনিমা বেরিয়ে এল বাথরুম থেকে।

“স্টেশনে আপনার বাবাকে দেখলাম না।”

“সম্ভবত শৌহতে পারেন নি। তবে তিনি যে চেষ্টা করেছেন এতে সন্দেহ নেই। এবার বোধ হয় থানায় যাবেন।”

“বাড়িতে আপনার মা আছেন?”

“না। আমার আপন মা নেই। ভাই-বোনও নেই। আমার সৎমা আছেন, তিনি পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী।”

“এ অবস্থায় আপনি বাড়ি থেকে চলে এলেন? ছি, ছি, খুব অস্বাভাবিক করেছেন। মিস্টার সেনের খুব কষ্ট হবে।”

“হবে। তবে আমার জন্ত ততটা নয় বতটা অস্বাভাবিক।”

“অস্বাভাবিক আর কি কারণ থাকতে পারে?”

তনিমা মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। তারপর হঠাৎ কাপড়ের ভিতর থেকে একটা নোটের বাণ্ডিল বার করে বললে, “এই কারণে। এ টাকাটা এবার তাঁকে দিই নি।”

“কোথা পেলেন আপনি এত টাকা?”

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন স্ঠাম মুকুজো। তাঁর একবার সন্দেহ হল, চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে না তো?

তনিমা ভুরু নাচিয়ে উত্তর দিল, “রোজগার করেছি। আমি যে রোজগারী মেয়ে।” বলেই হি হি করে হেসে গড়িয়ে পড়ল সে।

“বরাবর রোজগার করে তাঁর হাতে টাকা ভুলে দিয়েছি। এবার দিই নি। এবার টাকাটা নিয়ে পালিয়ে এসেছি। টাকার জন্তেই তিনি ছুটে এসেছিলেন স্টেশনে, আমার জন্তে নয়।”

তনিমা পাগলের মতো হি হি করে হাসতেই লাগল। হাসির বেগে তার সারা দেহটা ঝুঁকে ঝুঁকে পড়তে লাগল সামনের দিকে। হয়তো মদ খেয়েছিল বলেই হাসির বেগ থামতে পারছিল না সে।

স্ঠাম মুকুজো অন্য প্রসঙ্গ পাড়লেন।

“কোলকাতায় কোথায় উঠবেন?”

“হোটেল।”

“এতগুলো টাকা নিয়ে হোটেলের ওঠা কি নিরাপদ? কোলকাতা যাচ্ছেন কেন?”

“আর কোথায় যাব? ওই শহরেই তো সব সমস্যার সমাধান মেলে।”

“সমস্যাটা কি?”

তনিমা অধোমুখে বসে রইল। তার মুখে যেন বিষাদের ছায়া বসিয়ে এল একটু। তার ঠোঁট ছুটি দু-একবার নড়ে উঠল, কিন্তু বলি বলি করেও কথাটা সে বলতে পারল না। আড়চোখে ডাক্তার মুখার্জির দিকে চেয়ে দেখল, তিনি একাগ্র দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে আছেন।

“ও কথা আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না। আমি বলতে পারব না।”

ডাক্তার মুখার্জি হেসে বললেন, “শোনবার আগ্রহও আমার নেই। তবে আপনাকে

বহি সাহায্য করতে হয় আপনার সব কথা অকপটে আমাকে বলতে হবে। তা না হলে কিছু করতে পারব না। আপনি তা হলে ভাল করে শুয়ে পড়ুন। রাতে একটা স্টেশন, তারপর আশিও নেমে যাব।”

“আপনি কী দেখতে যাচ্ছেন বুঝি?”

“না। শজারু দেখতে যাচ্ছি।”

“শজারু!”

“ই্যা, জন্তু জানোয়ার দেখার শখ আমার আছে। খবর পেয়েছি ঘোষার কাছে মাঠে এক জায়গায় শজারুর গর্ত আছে। শজারুটা গভীর রাত্রে গর্ত থেকে বেরোয়। তাকেই দেখতে যাচ্ছি।”

“সারা রাত মাঠে মাঠে ঘুরবেন?”

“দরকার হলে ঘুরব। তবে সেখানে রাত্রে থাকবার মত একটা আস্তানা ঠিক করেছি। আমার এক বন্ধুর বাড়ি খালি পড়ে আছে। শজারু পর্ব শেষ করে সেখানেই যাব।”

উৎসাহে জলজল করে উঠল তনিয়ার চোখ দুটো। সে যেন অকুলে কুল পেল।

“আমাকে নিয়ে যাবেন? বুনো শজারু কখনও দেখি নি।”

স্বঠাম মুক্জ্যো স্মিতমুখে চেয়ে রইলেন তার মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত। তাঁর মনে হল—নিতান্তই ছেলেমানুষ!

“বেশ চল। ভয় পাবে না তো?”

“না, আমার কিছু ভয় করবে না। আপনি তো সঙ্গে থাকবেন।”

স্নিগ্ধ হাসিতে স্বঠাম মুক্জ্যোর মুখ উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। রাস্তায় এরকম সাথী জুটে যাবে তা ডাক্তার মুখার্জি প্রত্যাশা করেন নি। তাঁর নিজের ব্যবহারেও তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন একটু। অজানা অচেনা একটা যুবতী মেয়েকে নিয়ে রাত্রে মাঠে মাঠে ঘোরাফেরা করলে যে অনিবার্ণ কুৎসা তাঁর নামে রটবে তা জেনেও তিনি বেশ রাজী হয়ে গেলেন তো! গেলেন, তার কারণ কুৎসাকে তিনি ভয় খান না। তিনি জানেন, কিছু না করলেও লোকে তাঁর নামে কুৎসা রটায়। কুৎসার ভয়ে কোনও সং কাজ থেকে তিনি পেছিয়ে যাবেন এত ভীতু তিনি নন। এ মেয়েটিকে দেখে তাঁর শুধু যে অহুকম্পা হয়েছিল তা নয়, তাঁর কোতুলকী বিজ্ঞানী মন উৎসুকও হয়ে উঠেছিল। এমন একটা স্থল্লর ফুল নর্দমায় কি করে পড়ল? ওকে নর্দমা থেকে তুলে পুজার বেদীতে স্থাপন করা কি একেবারেই অসম্ভব?

এই সব কথাই বারবার ঘুরে বেড়াচ্ছিল তাঁর মনে। এই প্রব্লেম উত্তরও খুঁজছিলেন তিনি। শেষে ঠিক করে ফেললেন, চেষ্টা করে দেখতে হবে। হঠাৎ বুকে বোকার নীচে থেকে একটা বাস্ক বাস করে খুলে ফেললেন সেটা। তার থেকে বেরল একটা লম্বা টর্চ, একটা ক্যামেরা, একটা রিভলবার, কয়েকটা নানা মাপের কোটো, গগলস্, চশমা, ঘড়ি, বাইনোকুলার, কয়েকটা গুয়ুথের শিশি। তারপর তিনি একটা কাগজের প্যাকেট বাস করে বললেন, এই যে আছে। বলেই সেটা ছুঁড়ে দিলেন তনিয়ার দিকে।

“কি এটা ?”

“রবারের বালিশ। আমার একটা বিছানা আছে, সেটা ছ’জনে ভাগ করে নেওয়া বাবে। কিন্তু বালিশ মাত্র একটা আছে বিছানায়। এটা আমার emergency box, ওতে নানারকম জিনিস থাকে। হঠাৎ মনে হল ওতে একটা রবারের বালিশ থাকতে পারে, অনেকদিন আগে কিনে রেখেছিলাম। দেখুন, কেমন কাজে লেগে গেল আজ। রবারের বালিশে শুতে পারবেন তো? আপনি না পারেন আমি পারব।”

শিশু-স্বলভ অকৃত্রিম হাসিতে আলোকিত হয়ে উঠল তাঁর মুখ।

“এই টাকাটাও রেখে দিন আপনার ব্যাগে।”

“কত টাকা আছে?”

“পাঁচ হাজার।”

ডাক্তার মুখার্জি কণকাল কি ভাবলেন। তারপর বললেন, “আচ্ছা দিন।”

ঘোষার আগের স্টেশনেই দুর্গা এসে গাড়িতে উঠল।

“দুর্গা, আমরা একজন সঙ্গী পেয়ে গেছি। সেন সাহেবের মেয়েও আমাদের সঙ্গে যাচ্ছে। খাবারে কুলুবে তো? না কুলোয় তো ঘোষা স্টেশনে কিছু কিনে নিস।”

“ধানা বহত ছে।”

(খাবার অনেক আছে।)

“বিছানা কি রকম আছে? ছ’জনের হয়ে যাবে?”

“হ্যাঁ।”

স্বঠাম মুকুজো জানতেন হয়ে যাবে। দুর্গা যখন সঙ্গে থাকে তখন সব জিনিসই সে বেশী বেশী নেয়। গ্রীষ্মকালেও লোটা-কম্বলের বোঝা বইতে তার আপত্তি নেই। তার যুক্তি বিদেশে ‘বখতপর’ (কাজের সময়) কখন কি দরকার হয় বলা যায় কি? ডাক্তার মুখার্জি যখন বাইরে বেরোন, তখন তাই বিরাট মোটবাট তাঁর সঙ্গে থাকে।

তাঁর কম্পার্টমেন্টটা দৈবক্রমে ইনজিনের ঠিক পাশেই ছিল। ঘোষায় যখন মোটবাট নামানো হচ্ছিল তখন ইনজিনের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে স্বেদার খাঁ দেখলেন ডাক্তারবাবুকে।

“আদার ডাক্তার সাহেব।”

“আদার। ও আপনি! আপনি ড্রাইভার নাকি? কতদূর যাবেন?”

“আমি সাহেবগঞ্জ থেকে ফিরব।”

“ও, তা হলে তো ভালই হল। যদি পায়ের রিস্টার সেনকে খবর দিয়ে দেবেন যে, আমি তাঁর মেয়েকে এখানে নামিয়ে নিয়েছি। সাবোরে তাঁকে দেখতে পেলাম না।”

“ও, আচ্ছা।”

স্বেদার খাঁ বক্রদৃষ্টিতে তনিয়ার দিকে চাইলেন। তার স্বরূপ অজ্ঞাত ছিল না

তীর। ডাক্তার মুখার্জির সঙ্গে এ ঘেয়েকে দেখেবন প্রত্যাশা করেন নি তিনি। বিন্মিত হলেন একটু। ট্রেন ছেড়ে দিল।

ঘোষা নালার ধারে অঙ্ককারে একটা বড় গাছের তলায় ডাক্তার বসেছিলেন। গাছতলায় অঙ্ককার ছিল বটে, কিন্তু বাইরে জ্যোৎস্নায় কিনিব ফুটছিল। কিছু দূরে দুর্গা আর একটা গাছতলায় বসেছিল রকেটকে নিয়ে। তনিমা দু' হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। ডাক্তার মুখার্জিকে অকপটে সব খুলে বলেছিল সে। শুনে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। তার অবিশ্বাস কথাপুলো তখনও তীর বাজছিল।

“আমাকেই টোপের মতো ব্যবহার করতেন বাবা। আমাকে তীর ওপর-ওলার কাছে বলি দিয়েছিলেন বলেই তীর চাকরিতে উন্নতি। আমার রোজগারের টাকাতেই তিনি দারী দারী মদ কিনিছেন। আমার টাকাতেই কিনিছেন নিতানুতন বিলাস-সঙ্গিনী। মুনাফাখোর লম্পট ধনী দুরাশ্রাদের কাছ থেকে টাকা বোগাড় করতে আমি গেছি। তথাকথিত সংস্কৃতি-বৈঠকে নেচে গেয়ে গুলজার করেছি আমি, আর গভীর রাজে সেই বৈঠকের পাওয়ার কাছে গিয়ে ভালবাসার অভিনয় করে টাকা আদায় করে এনেছি। এক আধ টাকা নয়, অনেক টাকা। ডাক্তার ঘোষাল চোরা-বাজার থেকে টাকা রোজগার করেন, বাবা সে কথা জানেন, কিন্তু ডাক্তার ঘোষালকে পুলিশে ধরিয়ে দেন নি তিনি। আমাকে পাঠিয়েছেন ভুলিয়ে তীর কাছ থেকে টাকাটা আদায় করে আনতে। বাবার বন্ধুরাই আমাকে মদ খেতে শিখিয়েছেন, মাতাল হলে আমার মুখ থেকে যেসব কথা বেরায় তা নাকি তাঁদের শুনতে ভারি ভালো লাগে! বাবা এতে আপত্তি করেন নি। কারণ যে সমাজে তিনি বেশেন সে সমাজে মদ না খেলে, খারাপ কথা না বললে “অছছুত” হয়ে থাকতে হয়। সে সমাজে মদ খাওয়াটা শুধু ক্যাশন নয়, প্রয়োজন।

“আমি ধাপে ধাপে নেমে গেছি, বাবাই আমাকে হাত ধরে নামিয়েছেন, আর আমার সংমা যিনি আজ পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী তিনি আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন। কিন্তু আমি আর পারলাম না। একটা দৈত্যের মতো লোক সেদিন আমাদের বাড়িতে এসেছিল, তার ঠোঁটে ধবল, মুখটা সিংহের মতো। সে আমার দিকে এমনভাবে চাইছিল যেন তখুনি আমাকে গিলে খাবে। সে খুব বড় চাকরি করে, বড় ডিগ্রীও নাকি আছে, অনেক টাকা মাইনে পায়। তার নেকনজরে পড়লে বাবার চাকরিরও উন্নতি হবে। সে লোকটা হঠাৎ বলল, তোমার ঘেয়েকে আমার প্রাইভেট সেক্রেটারি করব। যা মাইনে চায় তাই পাবে। সে চলে যাওয়ার পর থেকে বাবা আমাকে ক্রমাগত তার কাছে যেতে বলছেন। আমি বললাম, ও লোকটা কুঠে, ওর কাছে আমি যাব না। বাবা কিন্তু না-ছোড়। কাল থেকে জোরজবরদস্তি শুরু হয়েছে। তাই পালিয়ে এসেছি . . .”

তিনিয়ার কায়ার লক্ষ শোনা বাজিল মাঝে মাঝে । হুঁটার মুকুটের মনে হচ্ছিল তিনি বহু দূর অতীতে ফিরে গেছেন যেন, ইতিহাসের বিশ্বভ্রমার এক অধ্যায় যেন মূর্ত হয়েচে তাঁর চোখের সামনে । তিনি যেন এক ধর্মীতা ক্রীতদাসীর কান্না শুনেছেন । তাঁর মনে হচ্ছিল দাস-বিক্রয় প্রথা উঠে যায় নি, তার বাইরের চেহারাটা বদলেছে কেবল । কামের দাস, লোভের দাস, অহঙ্কারের দাস, মাহুঘ আগে যেমন ছিল এখনও তেমনি আছে, কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার উপায়টা শুধু বদলেছে । সেকালকার মাহুঘের একটা ধর্মভর্য ছিল, কুসংস্কারবশত তারা অনেক সময় নিরস্ত হ'ত, এখন ধর্মহীন কুসংস্কারমুক্ত পাষণ্ডেরা যা খুশি করছে । ষড়রিপুর প্রভুঘটা অনেক বেড়েছে আজকাল, এখন সমাজে ওরাই প্রভু, ওদের ব্যবসাই বৃহত্তম ব্যবসা, সে ব্যবসার বিজ্ঞাপন আজ সিনেমার ছবিতে, শিল্পীর তুলিতে, সাহিত্যিকের লেখায়, বিজ্ঞানের আবিষ্কারে, নেতাদের আশ্ফালনে । চারিদিকেই ফাঁদ পাতা । প্রলুব্ধ, কামুক, লোভী, ক্ষুধিত নর-নারীর দল ছুটে চলেছে সেই নিষ্ঠুর ফাঁদে ধরা দেবে বলে । মহুঘাঘের উচ্চ আদর্শের কথা আজ শুধু কেতাবের পাতায় লেখা আছে, মাহুঘের জীবনে আর নেই । আজকাল তথাকথিত সভ্য দেশেও ভ্রণ হত্যার সংখ্যা লক্ষ লক্ষ, পাগলা গারদের সংখ্যা বাড়িয়েও সব পাগলাদের জায়গা দেওয়া যাচ্ছে না, ওষুধের বাজারে ট্র্যাংকুইলিজারের চাহিদা সব চেয়ে বেশী । অস্ত ওষুধ গিলেও কারও শান্তি নেই । তবু ওদেরই আমরা নকল করছি । নবযুগের ক্রীত দাস-দাসীদের অন্তর্নিহিত যন্ত্রণার রূপও নবরূপ ধারণ করেছে । ঢাকা পড়ছে না তা বাহ্যিক বিলাসের আড়ম্বরে, ফুটে বেরুচ্ছে রুজ-পাউডার লিপস্টিকের প্রলেপ ভেদ করে । মধ্যবিত্ত বাঙালী আজ বিস্ত্রহীন নিঃশ্ব । কেরানীগিরি করা ছাড়া আর কিছু করবার সামর্থ্য তার নেই । সে কেরানীগিরিও আজ তার কাছে দুর্ভাগ । ক্ষুধার জ্বালায়, লোভে, মোহে তাই আজ সে আত্মবিক্রয় করছে দুঃখী ধনীর কাছে । নানাভাবে করছে ? না করে তার উপায় নেই । প্রাচীন সমাজ আজ একটা বিরাট পোড়োবাড়ির মতো জীর্ণ হয়ে গেছে, সেখানে এখন চামাচকে বাহুড়ের বাস । যেসব ক্ষুদ্র নিয়ম একদা এই সমাজকে বাঁচিয়ে রেখেছিল, সে-সব নিয়মও আজ জীর্ণ, সে-সবের উপরে আর কারো আস্থা নেই । ব্রাহ্মণের ছেলেদেরও আজকাল সময়ে উপনয়ন হয় না, ঘরে ঘরে অবিবাহিতা কুমারীর দল নানা রঙে সেজে, নানা ঢঙে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কারও মুখে আনন্দের আভা নেই, সকলেই বিষর্ষ, সকলেই খুঁজছে উপার্জনের পথ । যেন-তেন প্রকারেণ উপার্জন করতে হবে তাদের । নগদ টাকা না পেলে তারা বাঁচতে পারবে না । তাদের চরিজকে স্তম্ভীত করবার দায়িত্ব কেউ নেই নি । পিতামাতারাও এ বিষয়ে উদাসীন । শিক্ষকরাও । শিক্ষকদের কিছু করবার ক্ষমতা নেই । তাঁরা সামান্য কেরানীর মতো ফুলে চাকরি করেন মাত্র । তাঁদের একমাত্র লক্ষ্য পয়সা রোজগার করা আর উপরওয়ালাকে সন্তুষ্ট রাখা । নীতির দণ্ড ধারণ করবার শক্তি তাঁদের বাহুতে নেই, মনেও নেই বোধ হয় । সমাজে তাই অমাহুঘের সংখ্যা প্রতিদিন বাড়ছে । যারা ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের বাইরের চেহারা যদিও মাহুঘের মতো, পোশাক যদিও বিচিত্র, কিন্তু

আসলে তারা পশু ছাড়া আর কিছু নয়। যে দু'চোরজন আসল ব্রাহ্মণ এখনও আছে, তারা এই পশুদের নখ-দন্ত-শৃঙ্গ-প্রহারে ছিন্ন-ভিন্ন, রক্তাক্ত। তারাও ক্রমশ লোপ পাচ্ছে। এ যুগের একমাত্র মন্ত্র যা সরবে বা নীরবে সবাই জপ করে যাচ্ছে তা হল টাকা। টাকা, টাকা, টাকা। টাকা এবং প্রতিপত্তি। আত্মসন্মান, সতীত্ব, দেশ-প্রেম, আদর্শ, মহুগ্ৰন্থ সব বিক্রি করেছে যদি এসব পাওয়া যায় তাতেও পশ্চাৎপদ নয় কেউ। যেমন করে হোক টাকা চাই, যেমন করে হোক পাদ-প্রদীপের সামনে লাইমলাইটে আসতে হবে। বেগবান এই পশুস্বের শ্রোতে বড় বড় ঐরাবত ভেসে যাচ্ছে, বুড়, বীত, চৈতন্ত সব তলিয়ে গেলেন।

স্বঠাম মুকুজো ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন তিনিমা আর কাঁদছে না। জ্যোৎস্নার দিকে চেয়ে চুপ করে বসে আছে। বড় করুণ মনে হল দৃষ্টটা। হাঁটুর উপর মুখ রেখে দু'হাত দিয়ে সেই হাঁটুটা জাপটে ধরে বসে আছে চুপ করে মাঠের দিকে চেয়ে। পিঠটা ধলুকের মত বেকে আছে। মাথার বিছনিটা বিলম্ব হয়ে পড়ে আছে পিঠের উপর। ডাক্তার মুখার্জির মনে হল মেয়েটি বড় রোগা। কামনাকলুষিত বর্তমান রূপা যেন বিদ্বস্ত করে দিয়েছে পুষ্টিতা বহুরীকে। একটি স্নম্বর মূর্তি পড়ে গিয়ে ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে যেন। আবার চেয়ে দেখলেন তার দিকে—স্মির হয়ে বসে আছে সে। স্বঠাম ডাক্তার মুখার্জির মনে হল ও অপেক্ষা করছে। নিজের সব কথা অকপটে বলার পর ও অপেক্ষা করছে তিনি কি বলেন তাই শোনবার জন্য। কি বলবেন তিনি? ও কি করবে তা তিনি জানেন, কিন্তু ওকে বাঁচাবার কি ব্যবস্থা করতে পারেন তিনি? তিনি নিজে কি ওর ভার নিতে পারেন? সেটা কি সম্ভব, না শোভন? মনে পড়ল কিছুদিন আগে তাঁর এক বন্ধু তাঁকে চিঠি লিখেছিল যে, আমেরিকায় সে একটা ভাল চাকরি পেয়ে চলে গেছে। বাকী জীবনটা তার ওই দেশেই কাটাবার ইচ্ছে। লিখেছে, আমার কলকাতার বাড়িটা তোমার হেফাজতে রেখে যাচ্ছি। 'পাওয়ার অব অ্যাটর্নি' এই সঙ্গে পাঠিয়ে দিলাম। তুমি বাড়িটার যা হয় একটা ব্যবস্থা ক'রো। ভাড়া দিতে পার, বিক্রি করে দিতে পার বা তোমার ইচ্ছে। ছেলেটি ইণ্ডিয়ান ক্রিস্চান, বড় ডাক্তার। তারও তিন কুলে কেউ নেই। ডাক্তার মুখার্জির সহপাঠী ছিল বিলেতে। ভারতীয় গণতন্ত্রের আবহাওয়ায় সে স্বস্তি পাচ্ছিল না। মাস খানেক আগে সেও চলে গেছে। বাড়িটার এখনও কোন ব্যবস্থা করতে পারেননি স্বঠাম মুকুজো। তাঁর মনে হল মেয়েটি কি ওখানে একা থাকতে পারবে?

জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি তোমার বাবার কাছে আর কিরে যাবে না?"

"না।"

"কোথায় যাবে?"

"কোলকাতায়।"

"সেখানে গিয়ে কি করবে?"

"চাকরি।"

“চাকরি ঠিক করেছে কোনও?”

“না। পেয়ে বাব কোথাও একটা।”

“যতদিন না পাও ততদিন কোথায় থাকবে?”

“কোন হোটেল।”

ভারপর মুহূ হেসে বললে—“কিছুদিন কোন নাগিং হোমেও থাকতে হবে।”

এই ইজিভটার নিগূঢ় অর্থ শেলের মতো বিধল ডাক্তার মুখার্জির বুকে। শুধু যে বেদনা পেলেন তা নয়, লজ্জিতও হলেন। তিনি জানেন, তাঁরই সম্ভাব্যসায়ী এমন অনেকে আছেন যাদের একমাত্র কাজ কুমারীদের অবাক্তিত গর্ত-নাশ করা। বড়লোক বলেও সমাজে খ্যাতির পান তাঁরা। এই রকম কোনও একটা পাষণ্ডের কবলে গিয়ে তনিয়া পড়বে এ ভেবে আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন তিনি।

“আপনি ট্রেনে বললেন আমাকে সাহায্য করবেন। আপনাকে তো সব খুলে বললাম।”

“তোমাকে আমি সাহায্য করতে পারি, কিন্তু একটি শর্তে।”

“কি, বলুন।”

“তোমার পেটের ছেলেকে নষ্ট করতে পারবে না।”

“যে ছেলেকে সমাজ চায় না তাকে নিয়ে আমি কি করব? তা ছাড়া আমাকে এখন চাকরি করতে হবে।”

“তোমাকে এখন চাকরি করতে হবে না। কোলকাতায় গেলেই চাকরি পাওয়া বাবে না।”

“ধরুন যদি যায়, আমার এক বান্ধবী লিখেছে সে আমাকে একটা চাকরি বোগাড করে দেবে।”

“যদি দেয় করো, এ অবস্থায় তুমি অন্যায়সে চাকরি করতে পার অবশ্য। কিন্তু না করলেই ভালো।”

“চাকরি আমাকে করতেই হবে। আমার আসল সমস্যা কি নামে নিজের পরিচয় দেব। দিন কতক পরেই তো লোকে জানতে পারবে।”

“মিসেস ঘোষাল বলেই নিজেকে পরিচিত ক’রো, তুমি যখন বলছ ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গেই তোমার বেশী ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল—”

“আগেই আপনাকে বলেছি অনেকের সঙ্গেই আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। আমার পেটে কার ছেলে আছে তা আমি ঠিক জানি না।”

চুপ করে রইলেন ডাক্তার মুখার্জি। এর পর তনিয়া একটা নাটকীয় কাণ্ড করে বলল। ডাক্তার মুখার্জির পা ছটো জড়িয়ে ধরে কঁদতে কঁদতে বলল, “আমার উপর দয়া করুন। আমাকে মরতে দিন। আমার সঙ্গে সায়ানাইড আছে’ খানিকক্ষণের মধ্যেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে।”

“কোথায় গেলে তুমি সায়ানাইড?”

কথাটা বলেই তিনি বিস্মিত হলেন একটু। কখন থেকে তিনি তনিমাকে ‘তুমি’ বলতে আরম্ভ করেছেন তা মনে করতে পারলেন না।

“অনেক দিন থেকে এটা আমার কাছে আছে। যখন বি. এস-সি পড়তাম তখন থেকেই যোগাড় করে রেখেছি।”

“ভালো সায়ানাইড ?”

“মার্কের”

“কই, দেখি”

তনিমা শিশিটা বার করে দিতেই সেটা নিজের কোর্টের ভিতরের পকেটে রেখে ডাক্তার মুখার্জি বললেন, “এটা আমার কাছে থাক। একটা কথা ভুলে যেও না, আমি ডাক্তার, আমার কাজ বাঁচাবার চেষ্টা করা। না পারতে পারি, কিন্তু শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে চেষ্টা আমি করব। তোমাকে অস্ত্ররোধ করছি আমাকে তুমি সাহায্য কর। তুমি নিজে যদি বাঁচতে না চাও, আমার চেষ্টা বার্থ হবে। জীবনে তুল অনেকেই করে, তুমিও করেছ। তাতে হয়েছে কি ? তুল শুধরে নেওয়াও যায়। এমন স্বন্দর পৃথিবীকে ছেড়ে যাবে কেন ? স্বন্দরভাবে তাকে ভোগ কর। ইচ্ছে করলেই তা করা যায়।”

তনিমা চুপ করে রইল।

“উত্তর দিচ্ছ না যে !”

“আপনিই বলুন, কি করে করব।”

“তোমার পেটে যে সন্তান আছে তাকেই ভালোভাবে মালুম করা তোমার জীবনের লক্ষ্য হোক।”

“জ্বরজ সন্তানের কি সমাজে স্থান আছে ?”

“আছে এই কি।”

ডাক্তার ঘোষাল ঝিঝুকে বা বলেছিলেন, ডাক্তার মুখার্জিও তনিমাকে তাই বললেন।

“অনেক বিখ্যাত লোকের পিতৃপরিচয় নেই। তাতে কি কিছু এসে গেছে ? তোমার সন্তান সত্যিই যদি গুণের আকর হয়, সমাজ তাকে রাখায় করে রাখবে।”

“প্রতিভাবান হলে হয়তো রাখবে। আমার ছেলে প্রতিভাবান না-ও হতে পারে, খুব সম্ভব হবে না। তখন ? আমার মতো ছুচরিজার গর্ভে প্রতিভাবান ছেলে জন্মাবে এ আশা ছুরাশা।”

“প্রতিভাবানের জন্ম কখন কোথায় কি ভাবে হয় তা কেউ জানে না। মাহুকের সমাজেও কাকের বাসায় কোকিল জন্মায়। নীচকূলে প্রতিভাবান লোক জন্মেছে এরকম উদাহরণ ইতিহাসে বিরল নয়। তোমার সন্তান যদি প্রতিভাবান না-ও হয় তাতেই বা কি। সে যদি ভালো হয় তা হলেই যথেষ্ট। আর সে ভালো হবে কি না সেটা নির্ভর করবে তোমার উপর, তুমি যদি আন্তরিকভাবে চাও সে ভালো হোক, তা হলে সে ভালো হবেই।”

অবিশ্বাসের হাসি কুটে উঠল তনিমার মুখে।

“আমার মতো পতিতার ছেলে কি কখনও ভালো হতে পারে! কি বে বলেন!

“ঠিকই বলছি। তুমি যদি ভালো করে তার দেখাশোনা কর, নিশ্চয় সে ভালো হবে। জীবনের পথে যে-সব লোকানো গর্ভ থাকে তাতে পড়েই তো লোকে ক্ষত-বিক্ষত হয়। তুমি সে সবার সন্ধান জানো, তাই তুমি আরও ভালো করে তাকে বাঁচাতে পারবে। তোমাকে শক্ত হতে হবে, তোমাকে একাগ্র হতে হবে, তা যদি হতে পার নিশ্চয় তোমার ছেলে ভালো হবে।”

“আমাকে তা হলে এখন কি করতে বলেন?

“আমার মতে তোমার বাবার কাছে ফিরে যাওয়া উচিত। তারপর তাঁকে জানিয়ে তুমি কোলকাতা চলে যেও। সেটা সব দিক দিয়েই ভালো হবে। তা না হলে হয়তো তিনি খানায় থবর দেবেন, আমাকে নিয়ে টানাটানি করবেন, সে এক বিস্ত্রী কাণ্ড হবে।”

“কিন্তু বাবা যদি আমাকে যেতে না দেন?”

“তুমি সাবালিকা হয়েছ, পুলিশের সাহায্য নিয়ে তুমি চলে যেতে পার। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এক পুলিশ ছাড়া আর কেউ তোমাকে আটকাতে পারে না। তোমার বাবাও নয়। আর পুলিশ তোমাকে আটকাবে তুমি যদি বে-আইনী কিছু কর। তাই বলছি বে-আইনী কিছু করবার চেষ্টা ক’রো না। এখন বাবার কাছে ফিরে যাও।”

“তারপর?”

“তারপর কোলকাতা যেও। সেখানে ভদ্রভাবে যদি থাকতে চাও একটা বাসার সন্ধান তোমাকে দিতে পারি। আমার এক ডাক্তার বন্ধুকেও চিঠি লিখে দিতে পারি, তিনি তোমার দেখাশোনা করবেন। তিনি ভালো লোক, ভালো গাইনকোলজিস্ট।”

“কোলকাতার বাসা আপনার নিজের বাড়ি?”

“ঠিক নিজের নয়, একজন বন্ধুর। সে এখন আমেরিকা চলে গেছে, বাড়িটা এখন আছে আমার হেজাজতে। তুমি কিছুদিন গিয়ে অনায়াসে থাকতে পার।”

ঠিক সেই সময় রকেট ডেকে উঠল আর দুর্গা চীৎকার করে বলল, “বাবু, শিহাই নিকল্লো ছে।” (বাবু, শজার বেরিয়েছে)। রকেট যেউ যেউ করে ছুটল মার্ঠের দিকে। ডাক্তারবাবুও তাড়াতাড়ি উঠে দ্রুতপদে যেতে লাগলেন তার পিছু-পিছু। তনিমাও চলল।

ডাক্তারবাবু কিছু দেখতে পাননি, তিনি রকেটকে অত্মসরণ করছিলেন। রকেট একটা মার্ঠ পেরিয়ে আর একটা মার্ঠে পড়ল। তারপর থমকে দাঁড়িয়ে যেউ যেউ করতে লাগল। ডাক্তার মুখার্জি। যখন সেখানে পৌঁছলেন তখন দেখলেন পুঁচুলির মতো কি একটা পড়ে আছে আর লেটাকে লক্ষ্য করে রকেট ক্রমাগত ডেকে চলেছে, কিন্তু খুব কাছে ঘেঁষতে সাহস করছে না। শজারটা সর্বদে কীটা খাড়া করে গোল

হয়ে পড়ে ছিল একটা তাকিয়ার মতো। ডাক্তার মুখার্জি টর্চ ফেনে ফেনে সেটাকে দেখতে লাগলেন ভালো করে। অদ্ভুত দৃশ্য।

“ওই শজার নাকি?” বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল তিনি।

“হ্যাঁ।”

“ওর মুখ কই?”

“সুকিয়ে রেখেছে। ওই হচ্ছে ওদের আত্মরক্ষার উপায়। দুর্গা, তুই ছুটে গিয়ে আমার ক্যামেরাটা আনতে পারবি? এর একটা ফটো তুলে ফেলি।”

গাছতলাতেই ডাক্তারবাবুর ব্যাগ ছিল। দুর্গা ছুটল। ডাক্তার বাবু লক্ষ্য করলেন রকেট ক্রমশ সাহস সঞ্চয় করে শজারটাকে গুলটার চেঁচা করছে খাবা বাড়িয়ে। একবার বদি গুলটাতে পারে তা হলেই গলাটা কামড়ে ধরবে।

ডাক্তারবাবু ধমকালেন, “এই খাবালু, ডোষ্ট ডু ছাট। ডোষ্ট...”

সম্প্রতি ডাক্তারবাবু রকেটের নতুন নামকরণ করেছেন খাবালু, তার খাবাগুলো বড় বড় বলে। তিনি নিরবাক হয়ে গিয়েছিল। চোখ বড় বড় করে সে শজারটা দেখছিল খালি। ডাক্তার মুখার্জির মনে একটা উপমা জাগল সহসা। তিনি যেন ওই শজার আর রকেট যেন সমাজ। তিনি সর্বাত্মক উদ্ধৃত কাঁটাগুলোও তিনি যেন দেখতে পেলেন।

একটু পরেই দুর্গা ফিরল। শজার আর রকেটের ফটো তুললেন তিনি ক্ল্যাশ লাইটে। তারপর দুর্গাকে বললেন রকেটকে নিয়ে যেতে। রকেট কিছুতে যেতে চায় না। দুর্গা শিকলে বেঁধে জোর করে তাকে নিয়ে গেল। তারপর ডাক্তার মুখার্জি তনিমাকে বললেন, “এস, আমরা একটু দূরে সরে দাঁড়াই।”

একটু দূরে সরে দাঁড়াতেই মিনিট কয়েক পরে শজারের কুণ্ডলীকৃত অবস্থাটা সরল হল। তারপর আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়াল সে। গলা দিয়ে অদ্ভুত ধরনের শব্দ বেরল একটা। তারপর ছুটে পালাল।

তনিমাকে সঙ্গে নিয়ে ডাক্তার মুখার্জি যখন তাঁর বাসায় ফিরে এলেন তখন রাত অনেক হয়েছে। মুখ তুলে আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন হংসমণ্ডল (Cepheus) আর অভিজিৎ (Lyra) প্রায় মধ্যগগনে। একবার তাঁর মনে হল, তনিমাকে নক্ষত্রগুলোর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে কেমন হয়? বৃশ্চিক, ধনু, আর ছায়াপথও বেশ চমৎকার দেখা যাচ্ছে। কিন্তু তার ক্লান্ত মুখের দিকে চেয়ে সে ইচ্ছা বর্জন করতে হল। “চল, এবার শুয়ে পড়া থাক! দেড়টা বেজে গেছে—”

শোবার ঘর ছুটি। একটিতে ডাক্তার মুখার্জি শুলেন, আর একটিতে তিনি। দুর্গা তনিমার ঘরের ছায়াবের কাছে বিছানা পাড়ল। রকেট শুল ডাক্তার মুখার্জির ঘরে, তাঁর বিছানার পাশে। অত অস্থিবিহার বধ্যও ডাক্তার মুখার্জি সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে

পড়লেন। তিনিয়ার কিন্তু ঘুম এল না। বিছানায় শুয়ে এ-পাশ ও-পাশ করতে লাগল সে। নিজের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ চিন্তাই তার চোখ থেকে ঘুম কেড়ে নিয়েছিল। সে ঠিক করতে পারছিল না কি করবে। সে দৈবক্রমে চলন্ত গাড়িতে ডাক্তার মুখার্জির কামরায় উঠে পড়েছিল। যদি অগ্র গাড়িতে উঠত, কি হ'ত তা হলে? 'কোলকাতায় পৌঁছেই বা কি করত? তার যে বাস্তুবীটি তাকে অনেকদিন আগে চিঠি লিখেছিল, এখানে এলে একটা চাকরি হতে পারে'—সে কি সত্যই তাকে আশ্রয় দিত? সত্যিই সে কি নির্ভরযোগ্য? তা ছাড়া তার পেটের ওই হতভাগ্য সন্তান, কি করবে তাকে নিয়ে! হত্যা করবে? এতদিন সে যা করেছে, তা পাশবিক সন্দেহ নেই, কিন্তু তাতে হত্যার কলঙ্ক স্পর্শ করেনি। কিন্তু একটা পিতৃ-পরিচয়হীন সন্তান নিয়ে সে করবেই বা কি! ডাক্তার মুখার্জি যে-সব বড় বড় কথা বললেন, তা শুনে বেশ ভালো লাগল, কিন্তু বাস্তব জগতে সে-সবের কি কোনও দাম আছে? ছেলে বা মেয়ে হলেই পাড়াপড়শীরা তার নাম জানতে চাইবে। স্কুলে ভর্তি করতে গেলেও বাবার নাম চাই। নিজেকে বিধবাবলে পরিচিত করবে? কোনও কল্পিত মৃত স্বামীর নামে চালাবে নিজেকে? কিন্তু তা করলে তাকে বিধবার মতোই থাকতে হবে। তা সে পারবে না। নিরাস্তরণ হ'য়ে থান পরে থাকা অসম্ভব তার পক্ষে। কোনও সন্দেশ লোক কি সব জেনে শুনেও তাকে বিবাহ করতে পারে না? ডাক্তার মুখার্জি কি এরকম কোনও ব্যবস্থা করতে পারেন না? ডাক্তার মুখার্জি নিজে কি বিবাহিত? কই, তাঁর স্ত্রীকে সে বাইরে কখনও দেখে নি তো। হঠাৎ সে বিছানায় উঠে বসল। বুকের ভিতরটা খদাস খদাস করতে লাগল। অনেকক্ষণ সে বসে রইল চুপ করে।

রকেট চীৎকার করে উঠতেই ডাক্তার মুখার্জি বিছানায় উঠে বসলেন। ঘরের এক কোণে বিছানার কাছেই একটা লঠন কমানো ছিল। উঠে সেটা বাড়িয়ে দিতেই তিনিমাকে দেখতে পেলেন তিনি। তিনিমা ঘরের দরজার সামনে চিড়োপিত্তবৎ দাঁড়িয়ে ছিল।

“কি হল! এই রকেট, চুপ কর—সিট্ ডাউন।”

রকেট বসতেই তিনিমার দিকে চেয়ে বললেন, “ঘুম হচ্ছে না?”

“না। ভিতরে আসতে পারি?”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। এস, বস।”

তিনিমা এসে তাঁর বিছানার এক ধারে বসল।

“ঘুম হচ্ছে না কেন? অচেনা জায়গায় অনেকের ঘুম হয় না। আমার বাস্কে ঘুমের ভাল ঔষুধ আছে একটা, দিতে পারি।”

“না থাক।”

তারপর একটু থেমে বললে—“একটা কথা ভেবে কিছুতেই ঘুম আসছে না।”

“কি কথা?”

তিনিমা কয়েক মিনিট চুপ করে রইল। তারপর বলল, “আচ্ছা, আমার সব কথা জেনে আমাকে বিয়ে করতে পারে, এরকম সন্দেশ লোক কি আপনার জানা-শোনা নেই?”

আপনি নিজেই তো খুব সমাশয় লোক। আপনার মতো ভালো লোক আমি আর দেখিনি। আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি? কিছু মনে করবেন না তো?”

“কি, বল।”

“আপনি কি বিবাহিত?”

“একথা জিজ্ঞাসা করছ কেন!”

বিস্মিত হলেন ডাক্তার মুখার্জি।

তনিমা কিছু না বলে অল্প দিকে চেয়ে কাপড়ের আঁচলটা বুড়ো আঙ্গুলে জড়াতে লাগল।

“এ কথা জানতে চাইছ কেন?”

আবার প্রশ্ন করলেন ডাক্তার মুখার্জি সবিস্ময়ে।

তনিমার ষাড় একটু হেঁট হল। তারপর প্রায় অশ্রুটকণ্ঠে সে বললে, “আপনি যদি অবিবাহিত হন, তা হলে—”

হো-হো করে হেসে উঠলেন ডাক্তার মুখার্জি। হাসির একটা ঝড় বইয়ে দিলেন তিনি। এ হাসি তনিমা আগে শোনেনি। হকচকিয়ে গেল। চোখ বড় বড় করে চেয়ে রইল তাঁর দিকে। হাসি থামিয়ে ডাক্তার মুখার্জি কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখ দুটো মুছে ফেললেন, “না, তা হলেও আমি তোমার সমস্তার সমাধান করতে পারব না।”

“কেন? এই তো একটু আগে বললেন, সব ভুলই শুধরে নেওয়া যায়, বললেন আমাকে আপনি বাঁচাতে চান। আমাকে যদি বিয়ে করেন, তো সব সমস্তার সমাধান হয়ে যায়।”

“না, তা হয় না।”

“আপনি কি বিবাহিত? কই, জীকে কখনও তো আপনার পাড়িতে দেখিনি, কোথাও দেখিনি। আমি তো সব জায়গায় ঘুরে বেড়াই।”

“আমি বিবাহিত কিনা, সে প্রশ্ন এখানে অবাস্তব। আমি তোমাকে যদি বিয়ে করি, তা হলে আমি তোমার জন্ত বা করতে চাইছি, তার একটি অর্থই লোকে করবে, যা আমি চাই না।”

“কেন চান না? আমাকে বিয়ে করলে কি আপনার সম্মান কমে যাবে? তার মানে আপনি আমাকে মনে মনে ঘৃণা করেন। এতক্ষণ দূর থেকে ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে মহত্বের অভিনয় করছিলেন রাজ। গুরুত্ব শুকনো দয়া আমার কোন কাজে লাগবে না।

তনিমার চোখের দৃষ্টিতে আগুন জ্বলতে লাগল। তার প্রীতিভক্তি ফুটে উঠল কুণিতা কুণিনীর হিংস্রতা। ডাক্তার মুখার্জি একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন।

কান দুটো খাড়া করে রকেট চেয়ে ছিল তনিমার দিকে। মনে হল ডাক্তার মুখার্জির কাছ থেকে সামান্য ইঙ্গিত পেলেই সে ঝাঁপিয়ে পড়বে তার উপর। তনিমার উপর ডাক্তার মুখার্জি যে অসন্তুষ্ট হয়েছেন তা তাঁর ভাব-ভঙ্গী থেকে রকেট বুঝেছিল।

ডাক্তার মুখার্জি অনেকক্ষণ কোন কথা বললেন না। বালিশের নীচে থেকে ঘড়িটা বার করে দেখলেন, তারপর রেখে দিলেন। তিনটে বেজেছে। আর ঘণ্টা তিনেক পরেই তাঁর কেঁরবার গাড়ি। মুখার্জি বললেন, “আমি তোমাকে যা বলেছি সেটা ভাল করে ভেবে দেখ। তাতে যদি রাজী থাক, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব তোমাকে সাহায্য করতে।”

তনিমা উঠে পড়ল।

“আপনার সাহায্য আমি চাই না। আমার টাকাটা দিন, আমি এখনই চলে যাচ্ছি।”

“কোথা যাবে?”

“তা আমি বলব না।”

“কিন্তু এভাবে তোমাকে আমি যেতে দিতে পারি না। আমার সঙ্গে তুমি যদি ফিরে না যাও তা হলে আমাকে বাধ্য হয়ে পুলিশে খবর দিতে হবে।”

“পুলিসে! তা হলে আমার জেল হোক এইটেই আপনার ইচ্ছে? এতক্ষণ যে লম্বা লম্বা লেকচার দিলেন তা অর্থহীন?”

“আমার লেকচার অর্থহীন কিনা সে আলোচনা এখন থাক। তুমি তোমার বাবার কাছে এখন ফিরে চল, তারপর সেখান থেকে যেখানে খুশি বেগ।”

“বাবার কাছে ফিরে যাওয়া মানেই তো আমার নরকে ফিরে যাওয়া। সেখান থেকে আর কি আমি ছাড়া পাব? গুধানকার পুলিশ আমাকে সাহায্য করবে না, গুরা সবাই বাবার বন্ধু।”

“আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি তুমি যদি তোমার বাবার কাছে না থাকতে চাও তা হলে পুলিশ প্রোটেকশন দিয়ে তোমাকে আমি অস্ত্রজ পাঠিয়ে দেব। আজকাল যিনি ম্যাজিস্ট্রেট তিনি ভালো লোক, আমার সঙ্গে আলাপ আছে, সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। কিন্তু এখন তোমাকে আমার সঙ্গে ফিরে যেতে হবে।”

“আপনি কথা দিচ্ছেন?”

“দিচ্ছি।”

তনিমা অবাক হয়ে চেয়ে রইল স্তম্ভা মুহূর্তের দিকে। শুধু বিশ্বাস নয়, ক্রমশঃ প্রজ্ঞাও হুটে উঠল তার দৃষ্টিতে। গত তিন চার বছরে তার যে অভিজ্ঞতা তারও বয়সে দিলেন এই ভদ্রলোক। আজ পর্যন্ত কেউ তাকে একলা পেয়ে নিজের ভদ্রতা বজায় রাখতে পারেনি। ইনি পেয়েছেন। শুধু তাই নয়, অপমানিত হয়েও ইনি বিচলিত হননি, সম্মানে তার ভালো করবার চেষ্টা করছেন। সহসা তনিমার মনে হল এ লোকটির কাছে আত্মসমর্পণ করলে ঠকতে হবে না। এসব কথা মনে হবার পর একটা নাটকীয় কাণ্ড করে বলল সে। হঠাৎ ডাক্তার মুখার্জির পা ছুঁতে জড়িয়ে ধরে বলল, “আপনাকে অনেক কষ্ট কথা বলেছি, আমাকে শ্রাণ ককন।”

ডাক্তার মুখার্জি শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন—“হি হি, ও কি করছ! আমি জানি, রাগ হলে মাথার ঠিক থাকে না। ওতে আমি কিছু মনে করিনি। ওঠ—”

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে আবার একদিন গভীর রাত্রে গণেশ হালদারের বাইরের ঘরের কড়া নড়ল। তিনি জেগেই ছিলেন। শুধু সেদিন নয়, বিজ্ঞকের চিঠি পাওয়ার পর থেকে রোজই তিনি জেগে থাকেন, রোজই প্রতীক্ষা করেন বিজ্ঞক আসবে। বিজ্ঞক যে টাকাটা রেখে গিয়েছিল সেটাও নিয়ে যাবনি। বাঙাল বাধা এগারো হাজার টাকার নোট তাঁর ড্রাস্কের তলাতেই আছে এখনও। তিনি একান্ত মনে মনে অস্বস্তি ভোগ করছিলেন, কিন্তু বাইরে তা প্রকাশ করবার উপায় ছিল না। সেজন্য অস্বস্তিটা আরও পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল। কড়া নাড়ার শব্দ পেয়েই তিনি বেরিয়ে কপাটটা খুলে দিলেন। খুলে দিতেই বিজ্ঞক এসে ঢুকল। হালদার মশাই কপাটটা ভালো করে বন্ধ করে দিয়ে তারপর এলেন। কেউ যদি তখন তাঁকে দেখতে পেত তা হলে লক্ষ্য করতে পারত যে, তাঁর মুখে একটা দোষীর ভাব ফুটে উঠেছে, যেন তিনি যা করছেন তা তাঁর বিবেক অনুমোদন করছে না।

বিজ্ঞক ঢুকেই তার অপূর্ব হাসি হেসে বললে, “আমার আগেই আসা উচিত ছিল, কিন্তু আমি এখানে ছিলাম না।”

“ও, ছিলেন না? কোথায় গিয়েছিলেন?”

“কলকাতায়। তেলিপাড়ার মোহিনীকে আর ছবিকে বিদেশে পাঠাবার ব্যবস্থা করে এসেছি। মোহিনী গেল লওনে। ও বি-এ পাস, ওর সঙ্গে কিছু টাকাও দিয়ে দিয়েছি, আশা করি ও ভদ্রভাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে। ছবি গেল জাপানে। দু’খানা হাতই ওর সম্বল। খুব ভালো মূর্তি গড়তে পারে, ছবিও আঁকতে পারে। কিন্তু এখানে সেসব করবার সুযোগ পাবনি। তাই পিক-পকেট হয়েছিল। জাপানে শুনেছি শিল্পীর সম্মান আছে। দেখা যাক সেখানে ও কি করতে পারে।”

“এসব করছেন কি করে! বিদেশে যেতে হলে তো অনেক হাজার—”

“সুবেদার থা সব করছেন।”

বলেই বিজ্ঞক থেমে গেল।

“নামটা বলে অন্যায় করে ফেললাম। যাক, যখন বলেই ফেললাম তখন ওঁর পরিচয়টা দিয়ে ফেলি। ওঁর মতো লোকও দুল’ব। উনি বাঙালী, বেহারী কি পাঞ্জাবী তা জানি না। চেহারাটা পাঞ্জাবীর মতো লম্বা-চওড়া, বাংলা হিন্দী দুই-ই চমৎকার বলেন। রায়টের সময় ওঁর আত্মীয়স্বজনরা ছিলেন বিহারে, উনি ছিলেন পাঞ্জাবে। ফিরে এসে দেখেন ওঁর আত্মীয়স্বজনকে কেটে কুয়োয় ফেলে দিয়েছে হিন্দু বিহারীরা। ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে। ব্রিটিশ রাজত্বের সময় উনি বিলেতে গিয়েছিলেন। সেখানে ইন্জিনি ড্রাইভারের ট্রেনিং নিয়েছিলেন কিছুদিন। লেফট্যান্ট গভর্নমেন্টের সুপারিশে

উনি সেই ট্রেনিটা সম্পূর্ণ করেন এ-দেশে। সেই সময় একজন মেরিন ইন্জিনিয়ারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয় ওঁর। সেই ঘনিষ্ঠতার ফলে উনি বিদেশগামী জাহাজের খবর-টবর পান, দু-একজন ক্যাপটেনের সঙ্গেও ভাব করেছেন। ওঁরই সাহায্যে মোহিনী আর ছবি চলে গেল। উনি বলেছেন বাকি সবাইকেও পার ক'রে দেবেন।”

“উনি আপনাদের দলের কোক?”

“হ্যা। ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গে ওঁর আগেই পরিচয় ছিল। ডাক্তার ঘোষালকে কেন্দ্র করেই আমাদের দলটা গড়ে উঠেছে। আমার ইচ্ছে আপনিও আমাদের দলে আনুন। আমি দলের কাউকে এ কথা বলিনি রাজী হ'লে বলব। আমার বিশ্বাস সকলেই এতে খুশী হবে।”

“আপনাদের দলের কাজ কি?”

“আপাতত টাকা সংগ্রহ করা। আমরা সাধারণতঃ বে-আইনি আগলিং ক'রে টাকা সংগ্রহ করি। বার্মায়, চীনে ডাক্তার ঘোষালের পরিচিত লোক কয়েকজন আছেন। তাঁরা সস্তায় নানারকম জিনিস লুকিয়ে পাঠান, আমরা বেশী দামে সেগুলো এখানে বিক্রী করি।”

গনেশ হালদারের সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। এরা তা হলে চোর! কিছুকণ্ড ওই দলে! তাঁর মনে এ কথা জাগল বটে, কিন্তু মুখে তিনি কিছু বললেন না, নত-নেজে চুপ ক'রে ব'সে রইলেন। কিছুকই অবশেষে নীরবতা ভঙ্গ করল।

“আপনি আমাদের দলে যোগ দিচ্ছেন তো?”

“না। চোর-ডাকাতদের দলে যোগ দেবার সামর্থ্য বা ইচ্ছে কোনটাই নেই আমার।”

“একার সামর্থ্যে পৃথিবীতে কোনও দলই কখনও গড়ে ওঠে না। অনেকের সম্মিলিত সামর্থ্যই দলকে পুষ্ট করে, চালিত করে। তা ছাড়া আপনার সামর্থ্য যে কতটা তা আপনি নিজেকে বোধ হয় জানেন না ভালো করে। কার্যক্ষেত্রে নামলে সেটা বোঝা যায়। কিন্তু ইচ্ছে নেই বলছেন কেন?”

“চোর ডাকাত গুণ্ডাদের আমি চিরকাল ঘৃণা করেছি। কোন কারণেই তাদের সঙ্গে আমি নিজেকে যুক্ত করতে পারব না।”

“চোর ডাকাত? আলেকজান্ডার আর রবারের গল্পটা কি আপনি তা হলে পড়েননি? আমাদের দেশে আজকাল ব'রা ক্ষমতার শিখরে আসীন, আপনাদের কি বিশ্বাস তাঁরা সবাই নিখুঁত ধর্ম-পথে চলে' লে শিখরে পৌঁছেছেন? অগ্নিযুগে ব'রা দেশকে উদ্ধার করবার জন্ত নিজেকে প্রাণ বিসর্জ ক'রে, নিজেকে সর্বস্ব খুইয়ে, নিজেকে অবলুণ্ণ ক'রে দিয়ে, অতি কষ্টে বোমা-রিভলবার সংগ্রহ ক'রে বিদেশী শাসকদের হত্যা করবার আয়োজন করেছিলেন তাঁদের কি আপনি সাধারণ খুনের পর্ব্বারে ফেলছেন নাকি! খুন করাও অনেক সময় মহান কর্তব্য, স্বয়ং ভগবান অজু'নকে স্বজননিধনে প্ররোচিত করেছিলেন, তা কি আপনি পড়েন নি?”

বিহ্বলের চোখের দৃষ্টিতে আশ্রয় খুঁজে গেল। তার মুখের দিকে চেয়ে গণেশ হালদার ভয় পেয়ে গেলেন। একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, “না অগ্নিযুগের বীরদের আমি সাধারণ খুঁদের পর্যায়ে ফেলিনি। তাঁদের আমি সম্মান করি। কিন্তু এ কথাও কি সত্য নয় যে, তাঁরা দলে দলে প্রাণ দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কৃতকার্য হ'তে পারেন নি? এ কথাও কি সত্য নয় যে, তাঁদের মধ্যেও বিশ্বাসঘাতক দেখা দিয়েছিল। যে-আইনি পথে চ'লে প্রবল রাজশক্তির বিরুদ্ধে বেশী দিন দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। শেষ পর্যন্ত পরাজয় স্বীকার করতে হয়। তাতে লাভ কি। অগ্নিযুগের অগ্ন্যুৎসবে আমাদেরই ঘরবাড়ি পুড়ে ছারখার হ'য়ে গেছে, আর কারও কোন ক্ষতি হয়নি। বরং, আমাদের প্রতি ইংরেজের ক্রোধের স্বেধা নিয়ে অনেক স্ববিধাবাদী নিজেকে কোলে ঝোল টানবার সুযোগ পেয়েছে। আমার বিশ্বাস ইংরেজ যাওয়ার সময় যে বাংলা আর পাঞ্জাবের বৃকে খড়া হেনে গেল তা ওই অগ্নিযুগের ক্রিয়াকলাপেরই জবাব।”

“কিন্তু এ জবাব শুনে আমরা কি চুপ ক'রে ব'সে থাকব? সেইটেই কি মন্তব্যের পরিচয় হবে?”

“কিন্তু চুপ করেই তো বসে আছি। কোথাও তো কোন প্রতীতিও শুনি না। কোথাও তো কেউ বলে না যে, ভাঙ্গা দেশকে জোড়া লাগাবার জন্তে আমরা প্রাণ পণ করব। কোথাও তো কেউ রেকর্ডজিরের আপন লোক ব'লে বৃকে টেনে নেয়নি। সবাই তো দেখি কোর্ট-প্যাণ্ট প'রে কলার নেকটাই ঝুলিয়ে নকল সাহেব সেজে নিজের নিজের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টাতেই ব্যস্ত। সভায় সভায় নাচগানের বহর আর উপর-ওলা তোষণের ব্যবস্থা দেখে তো মনে হয় না দেশ বিভক্ত হয়েছে ব'লে আমরা খুব মর্মান্তত। ক'জন বাঙালী সত্যি সত্যি বাঙালী জাতিকে নিয়ে মাথা ঘামায়? চায়ের টেবিলে বা আড্ডায়, মজলিসে বাঙালীরা মুখে বাঙালী সম্বন্ধে ষতটুকু হা-ছত্যাশ করে তা নিছক পরচর্চার আনন্দেই ক'রে থাকে। ওর মধ্যে সত্যিকার স্বজাত্য-বোধ নেই, সত্যিকার প্রেম নেই। থাকলে ও নিয়ে তারা গুলতানি করত না, লজ্জায় অধোবদন হ'য়ে থাকত। বাঙালী মেয়েদের কোথায় কবে কত অপমান কি ভাবে কারা করেছে তার নির্লজ্জ উল্লঙ্গ বর্ণনা বাঙালীরাই করে। শুধু মুখে নয়, ছাপিয়েও করে। তার আত্মসম্মান থাকলে কখনই সে এ কাজ করত না। ভারতবর্ষের অল্প কোন প্রদেশের লোক নিজেকে নিম্নায় কি এমন পঞ্চমুখ? মনে হয় না।”

“কিন্তু এটাও তো সত্যি যে, আমাদের উপরই সবচেয়ে বেশী অত্যাচার, সবচেয়ে বেশী অবিচার অতীতেও হয়েছে, এখনও হচ্ছে। এটা কি আমরা মুখ বুজে সহ্য ক'রে যাব চিরকাল?”

“ইতিহাস পড়লে বুঝতে পারবেন অত্যাচার-অবিচারের পরমাণু কয়। কখনই কোন দেশে তা অমর লাভ করেনি। কলুষিত শাসনপদ্ধতির মধ্যেই তার বিনাশের বীজ নিহিত থাকে। যথাকালে এ মেষ কেটে যাবে। চুরি ডাকাতি বা খুন করে' এর সত্য প্রতিকার হবে না। আমাদের এখন একমাত্র কর্তব্য আত্মরক্ষা। আপনিও আপনার

চিঠিতে ওই কথা বলেছেন। কিন্তু ওর জন্য যে উপায় আপনি অবলম্বন করতে চান তা আমার মনোমত নয়। দেশের মধ্যে থেকেই দেশকে ভালো করতে হবে, দেশ থেকে পালিয়ে গিয়ে তা হবে না। এর জন্যে তপস্বী চাই, ধৈর্য চাই—”

“ওরকম নপুংসক ধৈর্য আমার নেই। যে দেশে পথেঘাটে দিবালোকে নারীরা অপমানিত হয় আর রাজপুরুষরা চোখ বুজে থাকেন, যে দেশের মাতৃভাষায় শিকালান্ড করবার স্রাব্য দাবি উপেক্ষিত হয়, সে দেশে আমি থাকতে পারব না। দেশ বলতে আমি শুধু বাংলা দেশই বুঝি না, সমস্ত ভারতবর্ষই আমার দেশ। কিন্তু আজ সে ভারতবর্ষ আমার স্থান কোথাও নেই। বর্তমান শাসনপদ্ধতিতে আজ পাঞ্জাব পাঞ্জাবীর, বিহার বিহারীর, উড়িষ্যা ওড়িয়ার, মহারাষ্ট্র মারাঠার, বাংলা কিন্তু বাঙালীর নয়, সেখানে সবাই ভিড় করেছে, সবাই সেখানে প্রশ্রয় পাচ্ছে। যে সামান্য ভূখণ্ড আজ বাংলাদেশ বলে চিহ্নিত, সেখানেও আমরা চাকরি পাই না। সর্বভারতীয় উন্নতির প্রকোপ বাংলাদেশেই সবচেয়ে বেশী। প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে অপমানের কুশাস্তুরে আমাদের চলার পথ ছেয়ে ফেলেছে। আমরা এদেশে থাকতে পারি কুকুরের মতো, হয় রাস্তার চৌঙা চেটে কিংবা প্রভুর পদলেহন করে। এরকম অনেক কুকুর পথেঘাটে ঘুরছেও দলে দলে। অগ্নিযুগেও এই কুকুরের দল ছিল স্পাই হ’য়ে। এদের সঙ্গে আত্মীয়তা ক’রে আমি থাকতে পারব না।”

“কিন্তু এই অধঃপতিতদের উদ্ধার করবার দায়িত্ব কি তোমার নেই?”

“এ-দেশে থেকে সে দায়িত্ব বহন করবার সামর্থ্য যে আমার নেই। এ-দেশ থেকে পালিয়ে গিয়ে সে সামর্থ্য যদি সংগ্রহ করতে পারি তা হলে নিশ্চয়ই অধঃপতিতদের উদ্ধার করবার চেষ্টা করব। সামর্থ্য মানে, টাকা। টাকা থাকলে এই অমানুষদেরই শিক্ষা দিয়ে, চাকরি দিয়ে, ধর্মবোধ জাগিয়ে আবার হয়তো মানুষ করা যায়। প্রথমেই দরকার খাবার এবং বাসস্থান, তার জন্যে টাকা চাই। কিন্তু সে টাকা এ-দেশে সংপথে থেকে রোজগার করা যাবে না। বিদেশে নিজের চেষ্টায় যদি কিছু করতে পারি তা হলে দেশকে নিশ্চয়ই ভালব না। ও-দেশে গুণীর কদর আছে শুনেছি। সেইজন্যে আপনার মত শিক্ষিত লোককে আমাদের দলে নিতে চাইছি।”

“কিন্তু আপনারা এখন যা করছেন আমি তো তার কিছুই করতে পারব না। ইনজিনিয়ারিং হ’য়ে বে-আইনীভাবে চোরাই মালও আনতে পারব না, আর ডিস্ট্রীট সিগন্যালের নীচে থেকে লুকিয়ে গিয়ে সে মাল পাচারও করতে পারব না। স্বদেশী ডাকাতি করবার যোগ্যতা আমার নেই।

কথাটা শুনে ঝিহুকের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল! “আপনি এসব জানলেন কি ক’রে?”

“ডাক্তার মুখার্জির কাছ থেকে। তিনি আপনাদের স্বরূপ চিনতে পেরেছিলেন। আপনার ওই ব্যাগে সেদিন কি ছিল তাও তিনি আন্ডাজ করেছেন।”

“আর সে কথা বলেছেন আপনাকে!”

“ঠিক বলেন নি। তিনি রোজ ডায়েরি লেখেন, আর সে ডায়েরি আমি টুকি।

তাতেই লিখেছেন এ কথা, কারণ নাম লেখেন নি, কারণ কারণ নাম তিনি জানেন না, ঘটনাটা লিখেছেন। কিন্তু আমি সেই ডায়েরি থেকে বুঝতে পেরেছি, যে মেয়েটি ডিসট্রীক্ট সিগন্যালের নীচে থেকে ব্যাগটি আনতে গিয়েছিল, সে মেয়েটি কে। ডাক্তার মুখার্জিকে খুন করবার চেষ্টাও হয়েছিল। কিন্তু আমাদের ভাগ্য ভালো যে, গুলিটা ঠীকে ঠিক লাগেনি। অমন একটা ভালো লোক যদি মারা যেতেন তা হলে কি কাণ্ড হ'ত বলুন তো! কথাটা ভাবলে এখনও আমার সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে। আমার সবচেয়ে খারাপ লেগেছে আপনার মতো মেয়ে এই অবন্য ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত আছেন জেনে।”

ঝিহুক শ্রিতমুখে চেয়ে রইল হালদারের মুখের দিকে। গণেশ হালদার বিব্রত বোধ করতে লাগলেন। তাঁর মনে হতে লাগল ঝিহুকের উজ্জ্বল দৃষ্টি যেন ছুঁচের মতো তাঁর কপালে বিঁধছে।

কয়েক মুহূর্ত নীরবতার পর ঝিহুক বলল, “একটা অমরোথ আছে। রাখবেন?”

“কি অমরোথ, বলুন।”

“আমাকে আর ‘আপনি’ বলবেন না। ‘তুমি’ বলুন। তুমি বললে আরও স্নেহী হব। আমরা এক গ্রামেরই ছেলেমেয়ে। আপনার কাছে এটুকু দাবি করবার অধিকার আমার নিশ্চয়ই আছে। ডাক্তার মুখার্জির ব্যাপারে আমিও খুব দুঃখিত। সেদিন তিনি আমাদের সঙ্গে যে ভ্রম ব্যবহার করেছিলেন তার তুলনা হয় না, অবাক হয়ে গিয়েছিলাম সেদিন তাঁর ব্যবহারে। সত্যিই মনে হয়েছিল দেব-চরিত্র লোক উনি। কিন্তু সম্প্রতি একটা খটকা লেগেছে—”

“কিসের খটকা?”

“তনিমা সেনের ব্যাপার শোনেন নি কিছু?”

“না। তনিমা সেন কে?”

“মিস্টার সেনের মেয়ে। তাকে আপনি দেখেছেন নিশ্চয় ডাক্তার বোষালের বাড়িতে। চোখে পড়বার মতো চেহারা। উগ্র রকম সাজগোজ করে আসত। চোখে কাজল, ঠোঁটে রং, পেটকাটা জামা, ডগমগে রঙের শাড়ি—”

“হ্যাঁ, দেখেছি মনে হচ্ছে। কি হয়েছে তার?”

“সে পালিয়েছে। আর যতদূর খবর পেয়েছি ডাক্তার মুখার্জি তার পলায়নে সাহায্য করেছেন।”

“কি রকম?”

ঝিহুক সব খবরই জানত। ডাক্তার মুখার্জির সঙ্গে তার বোবা বাঙারার খবর স্নেহদার খাঁর মুখে শুনেছিল সে। সেখানে সে যে তার সঙ্গে একটা বাড়িতে রাজিবাস করেছিল এ খবরও সে সংগ্রহ করেছিল। জুর্গাই সম্ভবত এসে গল্পটা করেছিল পাঁচজনের কাছে। ডাক্তার মুখার্জি তাকে কথাটা গোপন রাখতে বলেন নি, সে কথা মনেও হয়নি তাঁর। সেইটে অতিরিক্ত হয়ে পল্লবিত হয়েছিল। ঝিহুক বলল, ডাক্তারবাবু নাকি ঝাঁকা বার্ঠের মাঝখানে তাকে সঙ্গে নিয়ে একটা গাছের অন্ধকারে পাশাপাশি বসেছিলেন

এবং তারপর ফিরে এসে গিয়েছিলেন একটা ঘরে তাকে সঙ্গে নিয়ে। পরদিন সকাল বেলা তিনি তনিমাকে নিয়ে ফিরে এসেছিলেন বটে, কিন্তু তাকে মিস্টার সেনের বাড়িতে নিয়ে যাননি। নিয়ে গিয়েছিলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলোয়। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে তাঁর কি কথা হয়েছিল তা কেউ জানে না। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মিস্টার সেনকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু তনিমা কিছুতেই তার বাবার সঙ্গে ফিরে যেতে চায়নি। সে নাকি বলেছিল তাকে যদি বাবার বাড়িতে জোর ক'রে পাঠানো হয় তাহলে সে আত্মহত্যা করবে (ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের স্টেনো মি: রক্ষিতের দেওয়া খবর এটা)। সে এ-ও বলেছিল যে, সে কলকাতায় একটা বাড়ি ঠিক করেছে, সেই বাড়িতে থেকে সে কোথাও চাকরি করবে। তাকে অনেক বুঝিয়েও কোন ফল হয়নি। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব অবশেষে দু'জন কনস্টেবল সঙ্গে দিয়ে তাকে নাকি কলকাতাতেই পাঠিয়ে দিয়েছেন। মিস্টার সেনও তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিলেন, কিন্তু মেরেকে ফেরাতে পারেননি। তিনি একলা ফিরে এসেছেন। এসে বলেছেন যে, যে বাড়িতে তনিমা উঠেছে সে বাড়িটা নাকি ডাক্তার মুখার্জির। তিনি আফালন ক'রে বেড়াচ্ছেন ডাক্তার মুখার্জির নামে মকদ্দমা করবেন। তনিমাকে তিনিই নাকি নষ্ট করেছেন।

সব বর্ণনা ক'রে ঝিঝু ক'রে মুখে প্রশ্ন করল, “এসব শুনে কি মনে হয় আপনার ?”

গণেশ হালদার বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তাঁর স্বদূরতম কল্পনাতেও তিনি ডাক্তার মুখার্জিকে তনিমা সেনের সঙ্গে জড়াতে পারলেন না। নির্বাক হয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর বললেন, “তুমি বা বলছ তা কি সত্যি ?”

“হলক করে বলতে পারব না। তবে ওই রকমই শুনেছি, আর ঘামের মুখ থেকে শুনেছি তাদের অবিশ্বাস করবার হেতু তো খুঁজে পাই না। আপনি কিছু শোনেন নি ?”

“না, আমি কারও সঙ্গে মিশি না, তাই এসব খবর আমার কানে আসে না। কিন্তু আমি একটা কথা নিঃসংশয়ে বলতে পারি, ডাক্তারবাবুর বটটুকু আমি দেখেছি এবং তাঁর ডায়েরি থেকে তাঁর যে পরিচয় আমি পেয়েছি তাতে বলতে পারি, কোন কারণেই তিনি নিজেকে অবনত করবেন না। করবার সামর্থ্যই বোধ হয় তাঁর নেই। তবে তাঁর পরোপকার করবার বাতিল আছে, আমার মতো নিতান্ত অপরিচিত লোককেও তাই উনি বাড়ির লোক করে রেখেছেন। তাঁর দায়েরির ছেলেমেয়েরা তাঁর আত্মীয়ের মতো, অসংখ্য গরীব লোকের উনি বিনা পয়সায় চিকিৎসা করেন। তনিমা সেনের সঙ্গে তাঁর বোগাযোগ কোনও কারণে যদি ঘটেই থাকে তা হলে এই কথাই আমি ভাবব যে, মেরেটি বিপন্ন হয়ে তাঁর সাহায্য ভিক্ষা করেছিল এবং সে সাহায্য তিনি করেছেন। তুমি যেটুকু বললে তার থেকেই এটা বোঝা যায়। তাঁর যদি খারাপ মতলব থাকত তা হলে তাকে নিয়ে তিনি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যেতেন না। এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট একজন মায়ামি ভদ্রলোক। ডাক্তার মুখার্জিকে খুব খাতির করেন শুনেছি। এ ব্যাপারে কোনও নৈতিক প্রশ্ন থাকলে তিনিও তার প্রত্যয় দিতেন না। তোমার সঙ্গে সেদিন রাতে ওই ভরতের পরিচিতিতে তাঁর দেখা হয়েছিল, এখন্য তিনি তোমার

উপর রাগ করেন নি, তোমাকে পুলিশে দেবার চেষ্টাও করেন নি। বরং আমাকে বলেছিলেন মেয়েটিকে আমার ভালো লেগেছে, স্বযোগ পেলে ওর সঙ্গে আলাপ করতুম। অদ্ভুত ভালো লোক উনি, আলাপ যদি কখনো হয় দেখবে, ওঁর সম্বন্ধে কোনও ধারণা ধারণা করা শক্ত।”

ঝিহুকের চোখের দৃষ্টি উৎসুক হয়ে উঠল। ওঁর ভদ্র ব্যবহারে আমিও সেদিন স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলাম। কি করে ওঁর সঙ্গে আলাপ করা যায় বলুন ত।”

“আচ্ছা, আমি চেষ্টা করব। তবে বাড়িতে বা ল্যাবরেটরিতে আলাপ করবার সুবিধা হবে না। উনি রোজ বেড়াতে বেরোন, সেই সময় হ’তে পারে। উনি যদি আপত্তি না করেন, তোমাকে খবর দেব।”

গণেশ হালদার উঠে পড়লেন এবং ট্রান্স খুলে নোটের বাণ্ডিলটা নিয়ে এসে বললেন, “এই নাও তোমার টাকা।”

“থাকনা এখন আপনার কাছে।”

“না, এসব ব্যাপারের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে রাখবার ইচ্ছে নেই। এটা নিয়ে বাঙ তুমি। আমি গরীব স্কুল-মাস্টার, চোর অপবাদ নেবার সাহস আমার নেই।”

“সাহস আপনার আছে, ইচ্ছা নেই বলুন।”

“না, ইচ্ছাও নেই। এ কথা তো আগেই বলেছি। নাও এটা।”

ঝিহুক নোটের বাণ্ডিলটা নিয়ে কুটিল হাসি হেসে বলল, “আপনি যে মাইনেটা পান সেটাও কি স্ফায়ত আপনার প্রাপ্য? দরিদ্র দেশের রক্ত শোষণ করে গভর্নমেন্ট যে টাকা সংগ্রহ করছেন আপনি সেই টাকাতোই ভাগ বসিয়েছেন। বসাবার অধিকার আছে কি? গরীব দেশের ছেলেমেয়েকে শিক্ষা দিয়ে তার জন্ত অত মজুরি আপনি নিচ্ছেন কোন যুক্তিতে?”

“আমার বেতন মোটেই বেশী না। যা নিচ্ছি তা না নিলে আমি বাঁচব কি করে?”

“ঠিক ওই যুক্তি দেখিয়ে আপনি তা হলে তুষিতকে এক গ্লাস জল দিয়ে বা ক্ষুধিতকে এক মুঠো অন্ন দিয়ে তার দাম নেবেন?”

ঝিহুক বুঝতে পারছিল, সে যা বলছে তা যুক্তিহীন, তবু কঠিন কথাগুলো বলে সে যেন তৃপ্তি পেল। তারপর হঠাৎ চুপ করে গেল সে।

নোটের বাণ্ডিলটা নিয়ে ঝিহুক বসে রইল চুপ করে। একতরফ তার চোখ দুটো হাসছিল, কিন্তু ক্রমশ হাসি নিবে এল চোখের। দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে এল ক্রমশ। আরও কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে সে বলল, “আপনি বিজ্ঞান বুদ্ধিতে আমার চেয়ে অনেক বড়! আপনাকে কটু কথা বলবার স্পর্ধা আমার নেই। একটা কথা না ব’লে কিছু পারছি না। যদি অহুমতি দেন তা হলে বলি—”

“বল।”

“স্বার্থপর রাজনীতির কুটিল চক্রান্তে আমরা সবাই বিপন্ন। আমাদের বিপদে কেউ

আমাদের লভ্যিকার সাহায্য করছে না। আমরা নিজেরাই নিজের জ্ঞানবুদ্ধি অঙ্গুলারে নিজের বীচবার পথ সন্ধান করছি। আশা করেছিলাম, আপনি আমাদের সাহায্য করবেন, কিন্তু আমার অল্পরোধ আপনি প্রত্যাখ্যান করলেন। আপনার যুক্তি, আমার বিপক্ষে যাচ্ছি। আমিও সেটা জানি। কিন্তু এ-ও জানি, হুখের দিনে যেটা বিপদ, বিপদে পড়লে অনেক সময় তাই আমাদের রক্ষা করে। গুণ্ডারা যখন আমাদের আক্রমণ করেছিল তখন আমরা রাজপথে চলবার সুযোগ পাইনি, সে পথে চলতে গেলে আমাদের মৃত্যু হত। বিপক্ষে কুপথে চললেই প্রাণ বাঁচাতে হয়েছে আমাদের; দিনে জ্বলে লুকিয়ে থেকেছি, রাতে জ্বলের ভিতর দিয়েই পথ চলেছি। সুপথ দিয়ে চলবার চেষ্টা করলে আমরা কেউ বাঁচতাম না। এখনও যে আমরা নিরাপদ নই, তার প্রমাণ আসামের হত্যাকাণ্ড। মুসলমানরা জোর করে হিন্দুদের মুসলমান করল, এঁরা জোর করে অহিন্দীতাবীকে হিন্দীতাবী করতে চান। এঁদের মুখের বক্তৃতা অর্থহীন বাগাড়ম্বর মাত্র। কিন্তু তবু আমাদের বাঁচতে হবে, আমাদের আত্মসম্মানকে অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে, পথের শুদ্ধতা নিয়ে খুঁত-খুঁত করলে আমরা মারা যাব। আমার দুঃখ, আপনার মতো বুদ্ধিমান লোকও এই কথাটা বুঝলেন না। অনেক সময় কাপুরুষতা বড় বড় নীতিকথার আড়ালে আত্মগোপন করে থাকে। হয়তো আপনার সাহসের অভাবই আপনি নীতিকথার বক্তৃতায় ঢাকতে চাইলেন। কারণ যা-ই হোক, আপনার মতো মার্জিতকৃষ্টি শিক্ষিত লোককে আমরা কাজে লাগাতে পারলাম না বলে দুঃখিত। ডাক্তার ঘোষালের অনেক দোষ আছে। তিনি মাতাল, চরিত্রহীন, কিন্তু আপনার চেয়ে তিনি আমার কাছে ঢের বেশী পূজ্য, কারণ তিনি বিপদের সময় বুক দিয়ে প্রাণ তুচ্ছ ক'রে আমাদের রক্ষা করেছেন এবং এখনও রক্ষা করতে প্রস্তুত। আপনার মতো নিখুঁত নীতিজ্ঞান তাঁর নেই, কিন্তু তাঁর যা আছে তা-ও এ যুগে ছল'ভ, তাঁর বেপরোয়া বলিষ্ঠ আত্মীয়-বাৎসল্য। তিনি আর যাই করুন, আমাদের বিপদের মুখে ফেলে দিয়ে গা বাঁচিয়ে নীতির মন্ত্র জপতে জপতে সরে দাঁড়াবেন না। আমি চললুম। যাবার আগে একটা অল্পরোধ ক'রে যাচ্ছি, আশা করি সেটা রাখবেন—আমাদের কথা যেন কেউ জানতে না পারে। আমাদের গাঁয়ের ছেলে বিশ্বাসঘাতক অ্যাঞ্চার হয়েছে এ অপবাদে কালি আমার মুখে মাখিয়ে দেবেন না। আমাদের কথা প্রকাশ পেলে শুধু যে আমাদের বিপদ তা নয়, আপনারও বিপদ আছে। আমাদের দলের লোকেরা নির্ভর, বিশ্বাস-ঘাতককে তারা মশা ছারপোকায় মত পিষে মেরে ফেলতে ইতস্তত করে না।

ঝিহুক বেরিয়ে চলে গেল। গণেশ হালদার নির্বাক হ'য়ে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর ডায়েরি লিখতে শুরু করলেন।

“ঝিহুক যেন আমার মুখের উপর সপাসপ্ কয়েক ঘা বেত মেরে চলে গেল। তার এ রাগের অর্থ বুঝি, তাই খুব বেশী অপমানিত বোধ করছি না। কিন্তু ও যে পথে আমাকে নিয়ে যাবার জন্তে এসেছিল সে পথে চলবার সামর্থ্য হয়তো আমার আছে—আমার বুদ্ধি দিয়ে অস্ত্র ওদের সাহায্য করতে পারতাম—কিন্তু কৃটি নেই। ওরা রাগে

অপমানে চুখে বেদনার অঙ্ক হয়েছে ব'লে দেখতে পারছে না, যে পথে ওরা চলতে চাইছে সে পথের শেষ কোথায়। আমি কিছুদিন বিদেশ বাস ক'রে এসেছি, ব্যক্তি-স্বাধীনতা এবং গণতন্ত্রের স্বর্ূ প্রকাশ যে দেশে ভঙ্গভাবে ফুটেছে, সেই ইংলণ্ডেই আমি ছিলাম। তারা ভালো, খুব ভালো। তাদের ব্যবহার, আলাপ-আলোচনা, সম্ব্যজ্ঞান, কর্তব্যনিষ্ঠা, ভঙ্গতা, কোনটাই নিম্নের নয়। দেখে মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। কিন্তু সে দেশে যখন ছিলাম তখন একটা উপমা প্রায়ই মনে হ'ত। ওরা যেন ভালো আমের মতো, স্বন্দর, স্বগন্ধ, মিষ্ট রসে ভরা, কিন্তু ভিতরে আঁটি আছে। কিছুদূর গিয়েই ওদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা বাধা পায়, আর এগোতে চায় না। ওদের বাহ্যিক ব্যবহার-শোভা বাইরেই নিবন্ধ, প্রথম কিছুদিন ভালো লাগে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাতে মন ভরে না। যে সীমা পেরুলে আমাদের মন ভরে সে সীমা ওরা কিছুতেই পার হ'তে দেয় না। সে বিষয়ে ওরা অত্যন্ত গোঁড়া। ওদের স্বাভাভাবোধ অত্যন্ত প্রবল। বাইরের কোন কিছুকেই ওরা অনেকবার না বাজিয়ে আমল দেয় না। এ দেশের অনেক ছেলে ও দেশের অনেক মেয়েকে বিয়ে করেছে জানি, কিন্তু সেই সীমারেখা তারা পার হয়েছে কিনা বলতে পারি না। বাইরে থেকে দেখে বোঝা যায় না। বিয়ে করলেও ও দেশে প্রেমের বা একনিষ্ঠতার কোন গ্যারান্টি নেই। বিবাহ একটা সামাজিক অনুষ্ঠান, নানা কারণে ওরা বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়। ওদের দেশে পছন্দ ক'রে বিবাহ করার প্রথা প্রচলিত। কিন্তু ওদের ডিভোর্স' কোর্টে ভিড় দেখে মনে হয়, ওদের পছন্দের মাপকাঠিটা খুবই ঠুনকো। আমাদের দেশের ছেলেদের ওরা বিয়ে করে বা তাদের সঙ্গে প্রণয়-সীলায় মাতো এর থেকে যে সীমারেখার কথা একটু আগে বললাম, তার কোনও খবর পাওয়া যায় না। ওদের বিবাহ বা প্রণয়-সীলা ওদের বাইরের দোশাকের মতোই অনেকটা। বদলাতে দেয় লাগে না। কণিক মোহে কেনে এবং একটু খুঁত বেকলেই ফেলে দেয়। আমি যখন ও দেশে ছিলাম তখন দেশের ভ্রম মন কেমন করত। আমাদের দেশের অনেক দোষ আছে। এখানে হিন্দু-মুসলমানে খুনোখুনি হয়, আমাদের প্রাদেশিকতা আছে, অস্পৃক্ততার কলঙ্কেও আমাদের লগাট অবলিষ্ট। এ দেশে অনেক অশিক্ষিত, অনেক বেকার, অনেক নিরন্ন। তবু এই দেশের জন্তই প্রাণ কঁাদত ওদেশের হৃদয়জিত পার্কে ব'সে। আধুনিক হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার কারণ ইংরেজ। আমাদের বিভিন্ন ধর্ম, সামাজিক নিয়ম এবং সংস্কার সম্বন্ধে ইংরেজ আসবার পূর্বে এ ধরনের দাঙ্গা আমরা করিনি। আগে মুসলমান রাজারা অসহায় হিন্দু প্রজার উপর নৃশংস অত্যাচার করেছে এ কাহিনী পড়েছি, কিন্তু এরকম দাঙ্গা আগে হয় নি। ইংরেজদের দেশেও সাম্প্রদায়িক রেবারেবি ছিল। কিছুদিন পূর্বেও (ভিতরে ভিতরে বোধ হয় এখনও) স্কট এবং আইরিশদের সঙ্গে ওদের যে সম্পর্ক ছিল তাকে প্রেমের সম্পর্ক বলা যায় না। রাজনৈতিক স্বার্থপরতার অঙ্ক হয়ে ওরাও দাঙ্গা করেছে এরকম নজীর ইতিহাসে আছে। এরকম দাঙ্গা সমর্থনযোগ্য নয়। কিন্তু এরকম সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার অপরাধে আমরাই একমাত্র অপরাধী এ কথা সত্য নয়। স্বার্থপর রাজ্য সব দেশেই আছে, সব দেশেই তারা স্বার্থের তাড়নায় দাঙ্গা

খুন রাহাজানি ক'রে থাকে। আমরাও করেছি। কিন্তু আমরা করেছি ইংরেজদের প্ররোচনায়, এখনও যে এসব হচ্ছে তার কারণ শক্তিশালী স্বার্থপর লোকদের উত্থান। পৃথিবীর সর্বত্রই এরকম হচ্ছে। অস্পৃশ্যতা নিয়ে মহাত্মাজী যে আন্দোলন করেছিলেন তার ফলে পৃথিবীর সভ্য সমাজ জেনেছে যে, আমরা উচ্চবর্ণের হিন্দুরা এত অধঃপতিত যে, হরিজনদের স্পর্শ করতে আমরা ঘৃণা করি। উচ্চবর্ণের হিন্দুরা তথাকথিত হরিজনদের অনেক সময় স্পর্শ করেন না তা ঠিক, কিন্তু তাদের যে তারা ঘৃণা করেন এ কথা ঠিক নয়। আমাদের দেশেই অনেক হরিজনদের সঙ্গে আমাদের প্রেমের সম্পর্ক আছে। আমরা ব্রিটিশভূক্ত দেশের লোক, হরিজন হলেই তাকে অস্পৃশ্য বলে ঘৃণা করব এতটা নীচ আমরা হ'তে পারি না। তাদের সঙ্গে কাকা দাদা মামা মাসী পিসী সম্পর্ক এখনও আমাদের আছে। কবীর, দাদু, রজ্জু, রবিদাস আজও আমাদের কাছে পূজ্য। মাদ্রাজের কথা আমি বলছি না। প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই, আমি বলছি বাংলা দেশের কথা অস্পৃশ্যকে স্পর্শ না করার যে ঐতিহাসিক কারণ আছে তার কি পুনরাবৃত্তি হচ্ছে না আধুনিক যুগেও? আমরা পুরাতন অস্পৃশ্যকে নিয়ে ছুজুগ করছি, কিন্তু এখনও আমাদের দেশে কি নতুন অস্পৃশ্য তৈরি হচ্ছে না? ষাঁরা অর্থহীন, ষাঁরা বেকার, ক্ষমতাবান রাজনৈতিক নেতারা ষাঁদের পৃষ্ঠপোষক নন, বর্তমান যুগে তাঁরা কি নতুন অস্পৃশ্য-গোষ্ঠীতে পড়েন নি? এদের দলের কেউ গিয়ে আমাদের দেশের মহাত্মা বড়লোকদের কি স্পর্শ করতে পারে? কোনও বড়লোকের ঘনিষ্ঠ সাক্ষাৎ লাভ কি সম্ভব তাদের পক্ষে? আইনত হয়তো বাধা নেই, কিন্তু কার্যত আছে। অনেক পুলিশ কর্ডন পার হয়ে, অনেক গুঁতো লাগি খেয়ে, অনেক সেক্রেটারির তোষামোদ করে তবে তাঁদের কাছাকাছি যাওয়ার অহুমতি কচিং হয়তো পাওয়া যায়, কিন্তু তা সহজসাধ্য নয়। সব দেশেই এরকম অস্পৃশ্য সৃষ্টি হয়েছে। যে কারণে আজ সব দেশের বড় বড় নেতারা নিজেদের ঘিরে নানারকম দুর্লভ্য বেড়া তৈরি করেছেন, ঠিক সেই কারণেই একদা উচ্চবর্ণের হিন্দুরা আত্মরক্ষার জন্যে অস্পৃশ্যতার বেড়া তৈরি করেছিল। মানব-জাতির ইতিহাসে এরকম বেড়া বহুবার নির্মিত হয়েছে। আমাদের দেশে এই অস্পৃশ্যতার বেড়া হয়তো কালক্রমে লোপ পেয়ে যেত, বাংলা দেশে তেমন উগ্রভাবে এটা ছিলও না, কিন্তু এই হরিজন আন্দোলন হওয়াতে হরিজনদের সঙ্গে উচ্চবর্ণ হিন্দুদের যে প্রেমের সম্পর্ক ছিল তাতে ক্রমশঃ বিধেবির আমেজ লাগছে। মুসলমানদের মতো হরিজনরাও এখন আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বী সম্প্রদায় হয়েছে, তাদের মনে এই কথাটা ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, তাদের আমরা ঘৃণা করতাম এবং সেই পাপের জন্যে আমাদের শাস্তি পেতে হবে। তাই চাকরির ক্ষেত্রে এবং জীবনের অন্যান্য উপার্জনের ক্ষেত্রে হরিজনকে তুলে ধরবার জন্য সরকারের নবল সদয় হস্ত আজ প্রসারিত। উচ্চবর্ণের ভালো ছেলেরা তাই আজ যে চাকরি পায় না, হরিজনদের অতি সাধারণ ছেলেরা সেই চাকরি পায়। এর ফলে হরিজনদের প্রতি আমাদের প্রেম বাড়েনি, বরং বেটুই প্রেম ছিল তাও লোপ পাবার বোগাড় হয়েছে। ধর্মের পার্থক্য অহুসারে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এককালে ইলেকশনের প্রবর্তন করেছিলেন

ব'লে কংগ্রেসের খুব আগন্তি হয়েছিল। হরিজনদের ব্যাপারেও বর্তমান সরকার প্রকাশান্তরে তাই করছেন। ভবিষ্যতে এর ফল ভালো হবে বলে মনে হয় না। হরিজন-সমস্যা বা যে কোনও সমস্যার সমাধান পক্ষপাতভূত অস্ত্রায় পিঠ-চাপড়ানির দ্বারা হবে না। তাতে শুধু তিক্ততা বৃদ্ধি পাবে মাত্র। হরিজনদের উন্নতি হোক এটা সব শুভ-বুদ্ধিসম্পন্ন লোকই চায়, শুধু হরিজন কেন, সমাজের যে কোনও দুর্দশাগ্রস্ত সমাজই উন্নতি করবার স্বেচ্ছা স্বযোগ পাক এটা সকলেরই কাম্য, কিন্তু হরিজন বলেই তাকে অপরের মাথার উপর বসিয়ে দিতে হবে, এ নীতির ভবিষ্যৎ ভালো নয়। নিখুঁত স্বেচ্ছার নীতি অঙ্গসরণ করবেন আশা করেই আমরা শাসক সম্প্রদায়কে শাসনের উচ্চ-সিংহাসনে বসিয়েছি। যেদিন আমাদের ধারণা হবে তাদের নীতি অস্ত্রায়ের নীতি, পক্ষপাতের নীতি, সেইদিনই সে সিংহাসন টলমল ক'রে উঠবে। আমাদের কপালে অস্পৃশ্যতার যে কলঙ্ক লেপে দেওয়া হয়েছে অহুসঙ্কান করলেই দেখা যাবে যে, এরকম অস্পৃশ্যতা পৃথিবীর সব দেশেই কোন-না-কোন আকারে বিদ্যমান। ইংলণ্ডে বাস ক'রে আমি বুঝেছি, বাইরে তারা আমাদের সঙ্গে মুখে বত ভ্রমব্যবহারই করুক না কেন, মনে-মনে তারা আমাদের অস্পৃশ্য বলেই মনে করে। ব্যতিক্রম যে নেই তা নয়, কিন্তু ওই হল সাধারণ নিয়ম। রবীন্দ্রনাথের মতো লোকের সম্বন্ধেও ওদের সত্য মনোভাব এই কিছুদিন আগেও প্রকাশ পেয়েছে ইয়েটস্-এর অপ্রকাশিত পত্রগুলি প্রকাশিত হবার পর। রবীন্দ্রনাথ কেন, আমাদের দেশের আরও অনেক মনীষী সম্বন্ধেও ওদের এই একই মনোভাব। স্তবরাং যুগ বা অস্পৃশ্যতার হাত থেকে বাঁচবার জন্ত ও দেশে যাক্ষার কোন মানে হয় না। আমাদের জাতিভেদ নিয়েও ওরা নানারকম ঠাট্টা বিদ্রূপ করে। কিন্তু ওদের দেশে কি জাতিভেদ নেই? আমাদের দেশে গুণ এবং কর্মই জাতিভেদের মানদণ্ড ছিল, ওদের দেশে একমাত্র মানদণ্ড টাকা। জাতিভেদ ওঠানো বড় শক্ত। তা রূপ বদলে নানা আকারে নানা বেশে দেখা দেবেই। আমাদের দেশে দেখতে পাচ্ছি সেকালের ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র আর নেই, কিন্তু গুণ আর কর্ম অহুসারে নূতন নূতন জাতি সৃষ্টি হচ্ছে আবার। ডাক্তার, উকিল, রেলের বাবু, পুলিশের কর্মচারী, কেরানী, ব্যবসায়ী, লেখক, সিনেমা-শিল্পী, রাজনীতির কারবারী, থিয়েটারের লোক—এরা এখন প্রত্যেকে আলাদা আলাদা জাত। এদের প্রত্যেকের কথাবার্তা, চিন্তাধারা, পোশাক-পরিচ্ছদ নিজস্ব। এদের সঙ্গে অপরের মিল নেই। প্রকৃত ব্রাহ্মণের অভাব ঘটেছে সমাজে, কিন্তু তবু কোথাও যদি প্রকৃত ব্রাহ্মণের আভাস মাত্র দেখা যায়, তা হলে আমরা প্রজ্ঞাভক্তির পসরা নিয়ে ছুটি তাঁর কাছে। বিচার করি না সে ব্রাহ্মণকূলে জন্মেছে কি না। মহাত্মাজী যে লোকের মনে সাড়া জাগাতে পেরেছিলেন তার প্রধান কারণ এই। সব সমাজেই ভালো মন্দ মানুষ যেমন থাকবে, বিভিন্ন জাতের লোকও তেমনি থাকবে, তাদের বাইরের চেহারাটা বদলাবে কেবল। আর একটু ভেবে দেখলে মনে হয়, প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি অহুসারে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র—এই চারিভাগেই মনুষ্যজাতি স্বাভাবিকভাবে বিভক্ত। ইতিহাসের নানা পর্বায়ে এদের বাইরের চেহারাটা

বলেছে বারবার, কিন্তু মূল সভ্যতা বরাবর ঠিক আছে। হুতরাং জাতিভেদ আছে ব'লে আমাদের খুব বেশী লক্ষিত হবার কারণ নেই। এইসবের ভয়ে নিজের দেশ ছেড়ে পালানো অর্থহীন। বরং এ দেশে থেকেই আমাদের দোষগুলো সংশোধন করবার চেষ্টা করা উচিত। কিছুকিছু যে এটা কেন বুঝতে পারছে না, জানি না। আমাদের উপর অবিচার, অত্যাচার অনেক হয়েছে তা সত্য, আমাদের অনেক অভাব আছে তাও সত্য, অন্নহীন গৃহহীন বেকার লোকের সংখ্যা এ দেশে অনেক। কিন্তু ও দেশে কি গুদের নেই? ওখানে কি বেকার বিদেশীদের প্রতি সুবিচারই হবে? ও দেশের নিরন্ন অনসমর্থ লোক Alms house-এ যে দুর্দশা ভোগ করে, তা পড়েছি। আমাদের দেশের ভিক্ষারীদের অবস্থা তাদের চেয়ে অনেক ভালো। আর কিছু না হোক, তারা অন্তত স্বাধীন। ভিক্ষারীদের ভিক্ষা দেওয়া আমাদের দেশের গৃহস্থেরা এখনও পুণ্য কত'ব্য বলে মনে করেন। ও দেশের বেকার-সমস্তা আরও নিষ্ঠুর, যদিও ওরা একটা ভাতা পায় শুনেছি। কিন্তু তাতে কেউ সন্তুষ্ট নয়। আঁকড়া ভিক্ষের চালে কেউ সন্তুষ্ট হয় না। আমাদের সরকার রিফিউজিদের জন্য ভাতার ব্যবস্থা করেছেন, কিন্তু তাতে কেউ সন্তুষ্ট হয়নি। এখান থেকে পালিয়ে ও দেশে গেলেই যে আমরা সুখে থাকব, এ-আশা ছুরাশা। ও দেশে গিয়ে রোজগার করতে না পারলেই মহাবিপদ। ও দেশেও রোজগারের পথ সরল নয়। ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, বা বিশেষ বিষয়ে কৃতবিশ্ব লোকেরা হয়তো কিছু রোজগার করতে পারেন, কিন্তু সাধারণ লোক ওদেশে গিয়ে কলঙ্ক পাবে বলে মনে হয় না। যদি পেত, তা হলেই কি বিদেশে গিয়ে আমরা আত্মসম্মান অক্ষুন্ন রেখে সুখে থাকতে পারব? যেসব ভারতীয় বিদেশে বাস করছে, তাদের অনেকের মধ্যে স্বাভাভাবোধের অভাব লক্ষ্য করেছি, যা কিছু ওদেশের, তাই যেন ভালো, এই ধরনের একটা দাস-মনোভাব হয়েছে অনেকের। আগেই বলেছি, গুদের মধ্যে বর্ণবৈষম্য-বোধও বেশ আছে। ইংলণ্ডের লোকেরা আড়ালে আমাদের সম্বন্ধে যে কথাবর্তা বলে, তা সম্মানজনক নয়। আমেরিকায় তো এই সেইদিনও নিগ্রো-লিনচিং হয়ে গেছে। আমাদের সকলের মন এখন আমেরিকামুখো, কিন্তু সেখানে বাস করে কি আমরা শাস্তি পাব? যে ঐতিহ্য, যে সংস্কার, যে সংস্কৃতি আমাদের নিজস্ব এবং যা আমাদের মজ্জাগত, যার অভাবে আমাদের জীবন বিস্বাদ হয়ে যায়, তা ওদেশে নেই। গুদের কৃষ্টির সঙ্গে আমাদের কৃষ্টি মিলবে না। ওদেশের যে সামাজিক চিত্র গুদের সাহিত্যে প্রতিকলিত দেখি, তা দ্রষ্টারজনক, তা বীভৎস। সেখিন গুদের দেশের Pulitzer Prize পাওয়া একটা নামী নাটক পড়লাম, বইখানা সিনেমাতেও নাকি হিট্ পিকচার। পড়ে অবাক হয়ে গেলাম। এই কি গুদের সমাজের চিত্র নাকি! ওই নাটকের মিলিয়নরার পাজ-পাজীরা যে ভাষায় কথা বলছে, তা এতই অস্লীল, এতই কুৎসিত যে, তার জোড়া এ দেশের নিরন্নদের গিয়ে খুঁজতে হবে। খুঁজলেও পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। এ দেশের হাড়িচামার, বাগদি-বেধর, পাড়োয়ান-কুলিরাও বোধ হয় অত কদর ভাষায় কথা কয় না। বাপ বা ছেলে বউ পরস্পর যে

ভাবায় আলাপ করছে, পরস্পর পরস্পরের সম্বন্ধে খোলাখুলিভাবে বেসব উক্তি করছে, তার নমুনা আমাদের দেশের নিভাস্ত অনিকিত লোকদের মধ্যেও বিরল। বইটা সম্ভবত ওদের দেশের সমাজকে ব্যঙ্গ করেই লিখেছেন লেখক, কিন্তু সে লেখায় সমাজের যে চেহারা ফুটেছে, তা ভয়ঙ্কর। এই সমাজে গিয়ে রিভলুকের মতো মেয়ে কি স্থখে থাকতে পারবে? আর একটা কথাও মনে হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। আমেরিকার এই প্রভাব আমাদের দেশের সাহিত্যে, সিনেমায় প্রভাব বিস্তার করছে ক্রমশঃ। সেদিন এ দেশের একটা হিট্ পিকচার দেখতে গিয়েছিলাম, শেষ পর্যন্ত দেখতে পারলাম না। দু একটা হিট্ বইও পড়েছি, ভালো লাগেনি। সাহিত্যের কাজ দেশকে বড় করা, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য, সিনেমা এবং সাহিত্যই আজকাল দেশকে নামিয়ে দিচ্ছে, আমাদের মনকে কলুষিত করছে। পশুদের ফলাও এবং নিপুণ বর্ণনা করাটাই আজকাল অনেকের কাছে কৃতিত্ব বলে মনে হচ্ছে। এইসব সংস্কার করাই এখন আমাদের প্রধান কাজ হওয়া উচিত। দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেলে তা কি হবে? এ নিয়ে আন্দোলন করাই আমাদের প্রধান কর্তব্য। শুধু এ নিয়ে নয়, আন্দোলন করবার মতো আরও অনেক গুরুতর বিষয় আছে। রাজনৈতিক দাবা খেলার চালে আমাদের দেশকে বিভক্ত করা হয়েছে। ধর্মবুদ্ধি যুগ্মিতির দ্যুতক্রীড়ার কলে ত্রৌপদীকেও সভাস্থলে উলঙ্গ করবার চেষ্টা হয়েছিল। চেষ্টা কিন্তু সফল হয়নি। ত্রৌপদী শেষ পর্যন্ত অমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। আমাদের দেশেও রাজনৈতিক দাবা খেলা শেষ হয়ে যায়নি, এক দানে আমরা হেরেছি, কিন্তু আর এক দানে আমরা জিততে পারি। ভাঙা দেশ আবার জোড়া লেগে যেতে পারে। কংগ্রেসের সেই সনাতন আদর্শকে আমরা তাগ করব কেন? মুসলমান' যে আমাদের পর নয়, ভিন্নধর্মী হলেও, তাদের সঙ্গে মতের মিল না থাকলেও, তারা যে আমাদের দেশের লোক, এ কথাটা তারস্বরে প্রকাশ করতে আমরা ছাড়ব না। আমার মা যে গুণ্ডাদের সঙ্গে হুঙ্ করতে করতে প্রাণ দিয়েছিলেন, যে গুণ্ডাদের অভ্যাচারে বুলি আজ নিকরদেশ, যে গুণ্ডাদের হুকুমতির কাহিনী অত্যন্ত রোমাঞ্চকর, তারা যে কতকগুলো মতলববাজ লোকের হস্তচালিত ক্রীড়নক মাত্র, এ কথা আমরা ভুলে যাব কেন? তাদের হুকুমতির বীভৎসতা নিয়ে এখনও যদি আমরা কেবল রোমন্থই করি, তা হলে তা নিষ্ফল অরণ্যারোহন হবে না? সেই গুণ্ডাগুলো যে একদল পাষণ্ডের হাতের অস্ত্র মাত্র, এ কথা যখন বোঝা গেছে, তখন আমাদের চেষ্টা করতে হবে সেই পাষণ্ডদেরই দমন করবার জন্য। প্রধান পাষণ্ডের দল এ দেশ থেকে উৎখাত হয়েছে বটে, কিন্তু তাদের চর-অহুচরেরা এখনও এ দেশের আনাচে-কানাচে, এমন কি, সদরে-অন্দরেও ঘোরাফেরা করছে। আমাদের নিজস্বের মধ্যে কলহ সৃষ্টি করাই তাদের কাজ, কারণ আমাদের নিভেদের মধ্যে বগড়া বাধলেই তারা কাজ শুঁহিরে নিতে পারবে। এদের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করতে হবে। আর তা করতে হবে আইনসম্মত উপায়ে। বেআইনী চোরাপথে আরি চলতে চাই না।

The end justifies the means, এ নীতিতে আমি বিশ্বাসী নই। গণতন্ত্র আমাদের

দেশে স্থাপিত হয়েছে, গণতন্ত্রসম্মত উপায়েই আমাদের আন্দোলন চালাতে হবে। স্বযোগ পেলে আর একবার চেষ্টা করব ঝিহুককে বোঝাতে। ডাক্তার মুখার্জি কি আমার দলে যোগ দিতে চাইবেন? তাঁকে আমার মনের কথা খুলে বলার ইচ্ছে আছে। কিন্তু তাঁর ভাব-ভঙ্গি দেখে মনে হয়, তিনি আমাদের নাগালের বাইরের লোক। এখুনি ঝিহুক তাঁর সম্বন্ধে যে সব কথা বললে, তা অবশ্য অবিশ্বাস্য। এ শহরের অনেক লোকই তাঁর উপরে বিরূপ, কারণ পপুলার হ'তে হ'লে চরিত্রে যে সব খাদ থাকা দরকার, তা তাঁর নেই। তিনি কারো সঙ্গে মেশেন না, কাউকে কেয়ার করেন না, নিজের জগতে তিনি একাই স্বার্থে-স্বচ্ছন্দে বাস করেন, বাস করবার সঙ্গতি তাঁর আছে। এইটেই অনেকের অন্তর্দাহের হেতু। কিছু করতে না পেরে তাঁর নামে মিথ্যা গুজব রটায়। তিনি যদি দাণ্ডা খুঁড়ো বা হরিশ দাদার মতো সবায়ের সঙ্গে বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে পরনিন্দা, পরচর্চা এবং তাস-পাণার আড্ডায় যেতে যেতে পারতেন, তা হলে হয়তো তিনি জনপ্রিয় হতেন। ঘোষাল ডাক্তার জনপ্রিয়। তাঁর চারিত্রিক ক্রটিবিচ্যুতি নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। বরং অনেকে সেগুলো ঢাকতে চেষ্টা করে, সমর্থনও করে কেউ কেউ। ঝিহুকের মতো মেয়েও তাঁর ভক্ত। ডাক্তার মুখার্জি ভিন্ন জাতের লোক। শুনেছি, বড়, বড় তপস্বীরা হিমালয়ের দুর্গম প্রদেশে একা-একা থাকেন। মানুষের সঙ্গ তাঁরা পছন্দ করেন না। জনপ্রিয় হবার লোভ নেই তাঁদের। ডাক্তার মুখার্জি অনেকটা সেই জাতের। কিন্তু তিনি হিমালয়ে যাননি, সমাজে বাস করছেন। মানস-সরোবরের রাজহংস কোন্ খেয়ালে জানি না বাস করছেন এসে পাতিহাঁসদের সমাজে। বাস করছেন বটে, কিন্তু মানস-সরোবরবিরাহী হংস তাঁর বৈশিষ্ট্য বর্জন করতে পারেননি। এই বিসদৃশতার জন্য কেউ বিস্মিত হয়নি, সবাই চটে গেছে। মানস-সরোবরের কোন রাজহংস সত্যি-সত্যি যদি পাতিহাঁসদের মধ্যে এসে বাস করত, তা হলে তারা নিশ্চয় তাকে ঠুকরে ঠুকরে অস্তির করে দিত। আমাদের সমাজের পাতিহাঁসরাও ডাক্তারবাবুকে ঠৌকরাবার চেষ্টা অতরহ করছে, কিন্তু আশ্চর্য কৌশলে তিনি তাদের নাগালের বাইরে সরে থাকছেন নির্বিকার ঔদাসীন্যের ডানা মেলে। তিনিই সেনের ওই ব্যাপারটায় পাতিহাঁসের দল পঁয়াক পঁয়াক করবার অনেক খোঁরাক পাবে। কিন্তু ডাক্তারবাবু যে এ নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাচ্ছেন না, তার প্রমাণ তো আজকে সকালেই পেলাম। তিনি দুর্গাকে দিয়ে বাড়ির কাছে বড় বড় গাছে নানা সাইজের বাস্ক ইাড়ি টাঙাচ্ছিলেন! আমি বুঝতে পারিনি ব্যাপারটা কি হচ্ছে। জিজ্ঞেস করাতে হেসে বললেন, “পাখিদের জন্যে বাসা টাঙিয়ে দিচ্ছি, যদি কেউ কোনটাতে দখল করে ডিম পাড়ে। প্রায়ই পাড়ে না। বাছুরকে গুরা সন্দেহের চোখে দেখে, হয়তো মনে করে গুগুলো ফাঁদ, তাই এড়িয়ে চলে। তবু আমি প্রতি বছর চেষ্টা করি যদি দৈবাৎ কেউ আমাকে বন্ধু বলে চিনে ফেলে।” তাঁকে দেখে বা তাঁর কথা শুনে মনে হ'ল না যে, তিনিই বা তিনিই সংক্রান্ত ব্যাপার তাঁর মনে ছায়াপাত করেছে। মাঝে মাঝে ডাক্তারবাবুর তীর কথা আমার মনে হয়। এরকম প্রচ্ছন্ন নিঃশব্দ অস্তিত্ব যে সম্ভব, তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস

করতুম না। এতদিন এখানে আছি, তাঁর কঠোর অনিনি একদিনও। তিনি যে আছেন, তার প্রমাণ পাই শঙ্করানি শুনে। তারপরই পুজোর প্রসাদ দিয়ে বায় বিজয়। ডাক্তারবাবু এত জায়গায় মোটরে করে ঘোরেন, কিন্তু তাঁকে তাঁর সঙ্গে যেতে একদিনও দেখিনি। অস্ত্রপুত্রের সীমার বাইরে তিনি পা দেন না। অস্ত্রপুত্রও নাকি বেনী ঘোরাকেরা করেন না। দাই বলছিল, অধিকাংশ সময়ই পুজোর ঘরে কপাট বন্ধ করে বসে থাকেন। সংসারের সমস্ত ভার ওই বুড়ী দাইয়ের উপর। তবে রান্নাঘরে যান রোজ, রোজই কিছু রান্না করেন। ডাক্তারবাবুর খাওয়ার সময় কাছে বসেন, আমার খাবার সহস্রে শুদ্ধিয়ে দেন। খাবারের মধ্যে দিয়ে তাঁর স্নেহস্পর্শ প্রতিদিন পাই। ওই নেশখাবাসিনীর কাছে আমি কৃতজ্ঞ। তাঁর সম্বন্ধে আরও খবর জানতে কৌতূহল হয়। ডাক্তারবাবুর মতো লোকের কি প্রকৃত সহধর্মিণী হতে পেরেছেন তিনি? যে লোকে ডাক্তারবাবুর বসবাস, সেখানে কি প্রবেশ করতে পেরেছেন? তিনিমার ঘটনাটা কি তাঁর কানে পৌঁছেছে? এই সব নানা কথা জানতে ইচ্ছা করে। ইচ্ছা করে তাঁর সঙ্গে যে অদৃশ্য স্নেহসূত্রে ক্রমশঃ বান্ধা পড়ছি, সেটাকে আরও স্পষ্ট করতে। আশ্চর্য মাতৃষের মন, আমার রক্তের সম্পর্ক যাদের সঙ্গে, যারা আমার নিতান্ত আপন, তারা কোথায় চলে গেল, তাদের বিয়োগ-ব্যথাটা ক্রীণ থেকে ক্রীণতর হয়ে আসছে ক্রমশঃ। ঘটনাচক্রে কোথায় এসে পড়েছি, যারা নিতান্তই অচেনা ছিল, তারাই ক্রমশঃ চেনা হচ্ছে। শুধু চেনা নয়, প্রতিদিনের পরিচয়ে তাদের আবিষ্কার করছি নূতনরূপে। যে ডাক্তারবাবুকে প্রথমে কত খারাপ লেগেছিল, কত দাস্তিক মনে হয়েছিল, ক্রমশঃ তাঁর স্বরূপ যা দেখছি, তাতে মুগ্ধ হয়ে গেছি। তিনিমার ব্যাপারটা কি, জানতে হবে। ডাক্তারবাবুকেই জিজ্ঞেস করব একদিন সাহস করে। ঝিঝুক যে পথে পা বাড়তে যাচ্ছে, সে পথ থেকে তাকে নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করতে হবে। কেন জানি না, ঝিঝুকের সম্বন্ধেও আমার কৌতূহল ক্রমশঃ বাড়ছে। মেয়েটার একটা আকর্ষণী শক্তি আছে। ও যে খারাপ, এ কথা মন কিছুতেই মানতে চায় না। ওর প্রতি আমার এই ঔৎসুক্য কি শুধু ও আমার গ্রামের মেয়ে বলেই? শুধু এই জন্তই কি ওর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছি? কিছুদিন না গেলে এ প্রশ্নের ঠিক উত্তর পাওয়া যাবে না।”

টাওয়ার রূকে দুটো বাজল। হালদার মশাই ডায়েরি লেখা বন্ধ করলেন।

॥ ১৬ ॥

কাউকে পুলিশের কবল থেকে রক্ষা করতে বেশ কিছু টাকা খরচ হয়ে গিয়েছিল ডাক্তার বোবালের। কাউ যে তার হাকে খুন করে কুদায় কেলে দিয়েছিল এবং শেষে যে কোনও কারণেই হোক নিজে তার স্বহস্তে পড়ে গিয়েছিল (পুলিশের ধারণা খত্মাধিক্তি করতে গিয়েই পড়ে গিয়েছিল সে) এ সত্যটা পুলিশের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়ায় নি। তার মায়ের গলায় যে দাগটা ছিল তার থেকেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হচ্ছিল যে টুপিটি টিপে তাকে

মারা হয়েছে। কিন্তু ডাক্তার ঘোষাল করিতকর্যা লোক, কোথায় কোথায় কি কি তথ্যের করলে কার্যসিদ্ধি হয় তা তাঁর নখদর্পণে, স্মৃতির শেষ পর্বে তিনি কাউকে বাঁচাতে পেরেছিলেন। কিন্তু বেশ কিছু টাকা খরচ হয়ে গিয়েছিল তাঁর। টাকা খরচ হয়েছিল বলে কিন্তু তাঁর ক্ষোভ হয় নি—টাকার প্রতি প্রগাঢ় মমত্ব-বোধ তাঁর কোন-দিনই নেই—তিনি স্ক্রু হয়েছিলেন প্যাঁচে পড়ে' টাকাটা খরচ করতে হয়েছিল বলে', অর্থাৎ দাবা-খেলায় হেরে গিয়েছিলেন বলে'। কাউ আর কাউয়ের মায়ের সমস্তা তিনি নিজের মতো করেই সমাধান করতেন, প্রায় করেই ফেলেছিলেন, কিন্তু ঝিহুক মাঝখান থেকেই বাহাতুরি করে নিজের গয়নাগুলো কাউয়ের মাকে দিয়ে দেওয়াতেই এই বস্ত্রাটের সৃষ্টি হল। আরও মুশকিল ঝিহুক এমন একটা কাণ্ড করতে লাগল যেন দোষটা বোল আনা তাঁরই এবং ঝিহুক যা করছে সেইটেই সে দোষ-খালনের একমাত্র উপায়। খরচ তো যথেষ্ট হয়েছে, কিন্তু ঝিহুক তাতেও সন্তুষ্ট নয়। বলছে, কাউয়ের নামে কিছু টাকা পোস্টাফিসে জমা করে দিতে হবে। ঝিহুক মনে করছে এসব করে সে খুব একটা বাহাতুরি করছে। কিন্তু ওই সব ছোকরা হাতে টাকা পেলে যে কি মূর্তি ধরবে তা তার ধারণা আছে কি? ঝিহুকের এই ঘর-জালানে পর-ভুলানে মনোবৃত্তিতে দিক হয়ে উঠেছেন ডাক্তার ঘোষাল। তাছাড়া আর একটা খাপ্পোড়ও খেয়েছেন তিনি তনিম্মার ব্যাপারে। তনিম্মা তাঁকে কলা দেখিয়ে পাঁচটি হাজার টাকা বাগিয়ে নিয়ে কলকাতায় চলে গেছে। তা বাক্য, গুরুত্ব অনেক মেয়েমানুষ তিনি পার করেছেন, সে সত্ত্ব তাঁর কোন দুঃখ নেই, কিন্তু বিপদে ফেলেছে ঝিহুক। স্ত্রীম মুকুজোর নামের সঙ্গে তনিম্মার নাম জড়িয়ে নানারকম গুজব রটছে শহরে। মিস্টার সেন নাকি শাসিয়ে বেড়াচ্ছেন তিনি ডাক্তারবাবুর নামে কেস করবেন। ঝিহুক বলছে, যদি কেস করেন তাহলে আসল কথাটা ডাক্তার ঘোষালকে কোর্টে গিয়ে বলতে হবে। বলতে হবে তিনি জানেন তনিম্মা সেন ভ্রষ্টা মেয়ে, দরকার হলে তাঁর সঙ্গে তনিম্মার যে দৈহিক সম্পর্ক ঘটেছিল সেটাও আদালতে প্রকাশ করতে হবে। এর কোনও মানে হয়? এতে মিস্টার সেনের কেস হয়তো ফেঁসে যাবে, ডাক্তার মুকুজোর স্ত্রীমও হয়তো রক্ষা পাবে, কিন্তু নিজের নাক কেটে পরের রাজ্য-ভাজ করা কি হাস্যকর নয়? তা ছাড়া মিস্টার সেনকে চটিয়ে তাঁর ক্ষতি বই লাভ নেই। মিস্টার সেনের সাহায্যে তিনি এখানে অনেক রকম সুবিধা পেয়েছেন, তাঁর সঙ্গে এরকম ব্যবহার করাটা কি উচিত হবে? উচিত যে হবে না তা তিনি মনে মনে বুঝছেন, তিনি জীবনে যে নীতি এতকাল অঙ্গুলরণ করে এসেছেন সে নীতি অঙ্গুলারে গর্হিত কাজ হবে এটা। অর্থ্য হবে। শরতানদেরও একটা নীতি-শাস্ত্র থাকে, সে শাস্ত্রেরও মেরুদণ্ড ইমান, এই ইমানের জোরেই তাদের সংহতি টিকে থাকে। সে ইমান বিসর্জন দেওয়ার অর্থ্য সমস্ত দলটাকেই বিপদের মুখে এগিয়ে দেওয়া। শরতানদের বিচারে বেইমানের শাস্তি বৃদ্ধা। বৃদ্ধা-স্ত্রী ঘোষালের নেই, অনেক আসল বৃদ্ধার হাত এড়িয়েছেন তিনি, এ বিশ্বাস তাঁর আছে, বৃদ্ধা বেদিন আসবে সেদিন কেউ তা ঠেকাতে পারবে না। আগে থাকতে সে ভয়ে ভীত হবার কোন অর্থ্য খুঁজে পান

না তিনি। আসল কথা তাঁর বিবেকে বাধছিল। যে মিস্টার সেন তাঁর এবং তাঁর সুপারিশে অনেক রেকর্ডজির উপকার করেছেন, তাঁর বিকৃতচরণ করলে পাশ হবে, বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে। এই কথাটাই বারবার মনে হচ্ছিল তাঁর। ঝিহুক কিন্তু কিছুতেই কথাটা বুঝতে চাইছে না। তার স্বভাবের মধ্যে এমন একটা একগুঁয়েমি আছে যা অনড়, ডাক্তার ঘোষালের মতে, পণ্ডদের মধ্যে যা কেবল খচ্চরদের মধ্যেই দেখা যায়।

কাল রাতেই ঝিহুক তাঁকে বলেছে, তোমার পাপের বোঝা ডাক্তার মুখার্জির ঘাড়ের তুলে দেবে তুমি, এ আমি কিছুতেই হতে দেব না। তুমি যদি নিজেকে না বল, আমি গিয়ে প্রকাশ করে দেব কথাটা আদালতে সবার সামনে।

এ বিপদ তিনি নিজেই ডেকে এনেছেন। ঝিহুকের কাছে তিনি কিছু লুকোতে পারেন না, এমন কি নিজের দুষ্কৃতির কথাও না। তিনিমা সেনকে কি করে তিনি মোরবার মতো গ্রাস করেছিলেন তার সালস্কার সরস বর্ণনা নিজেই তিনি করেছেন ঝিহুকের কাছে। এখন মুশকিল হয়েছে। অথচ ঝিহুকের বিকৃত্যে তিনি কিছু করতে পারছেন না। তাকে জুতো ছুঁড়ে মেরেছেন, চুলের খুঁটি ধরে ভূষায়ী করেছেন, কোনও ফল হয় নি। ঝিহুকও তাঁকে মারের পাণ্টা জবাব দিয়েছে। তার ঘুষির জোর যে কতখানি তা তিনি অনুভব করেছেন তাঁর ঘাড়ের ব্যথা থেকে। ঝিহুককে যে কিছুতেই নোয়ানো যাবে না এটা তিনি নিঃসংশয়ে বুঝেছেন। ঝিহুক নিজে চোরাই-মাল-পাচারে একজন সহকারিণী। এজন্ত তার মনে কোনও মানি নেই, এজন্ত তার বিবেক তাকে দংশন করে না, কারণ সে ওই চোরাই টাকার সঙ্গে একটা আদর্শ জড়িয়ে আছে। অনেকে খড়্গের সঙ্গে ধর্ম জড়িয়ে পাঠা খাওয়ার লোভটাকে মহনীয় করে তোলে যেমন, অনেকটা তেমনি। একথা ভেবেই কিন্তু ঘোষালের মনে হয়েছিল উপমাটা ঠিক হল না, ও চোরাই টাকার এক আধলাও নিজের জন্ত খরচ করে না। টাকাগুলো কোথায় রেখেছে তা-ও বলে না কাউকে। ঝিহুকের সংসার চলে তাঁর টাকায় আর শামুকের টাকায়। ঝিহুকের ঘরটার ভাড়াও তিনি দেন। ঝিহুক যে টাকাটা চোরাবাজার থেকে রোজগার করে তা দিয়ে শেষ পর্যন্ত ও কি করবে, ওর আদর্শ কি, এসব নিয়ে কোনও আলোচনাই সে করতে চায় না ঘোষালের সঙ্গে। বলে, পরে বলব। রাগে ঘোষালের সর্বাঙ্গ জলে যায়। কিন্তু কিছু করবার উপায় নেই। ঝিহুক তাঁর জীবনে অপরিহার্য হয়ে উঠেছে। সে তাঁর সংসারে নেই, একথা তিনি ভাবতেও পারেন না এখন। তাঁকে দূর করে দেবার সামর্থ্য অনেক আগেই তিনি হারিয়েছেন। বরং এই ভয় মাঝে মাঝে তাঁর হয়েছে—মেয়েটা ওই মিনমিনে মাস্টারটার সঙ্গে জুটল না তো। কিন্তু ঝিহুক যে ঠিক ও জাতের মেয়ে নয় এ প্রত্যয়ও তাঁর আছে। মহামুশকিলে পড়েছেন তিনি ওকে নিয়ে। ইতিপূর্বে বেশব মেয়েমাছুষ নিয়ে তিনি থেকেছেন, তাদের সঙ্গে সোজা-হুজির মতোই থেকেছেন, পছন্দ না হলে দূর করে দিয়েছেন, কিন্তু এর সঙ্গে অন্য চালে চলতে হচ্ছে। ঝিহুক তাঁকে বিয়ে করতে চায় না, জীবন মতো তাকে ব্যবহারও করা যায় না, কিছুদূর অগ্রসর হয়ে আর কিছুতেই এগোতে

পারেন না ঘোষাল। ঝিহুকের কঠিন ব্যক্তিত্বের দেখ্যায় উত্তুক, তা অনতিক্রম্য মনে হয় তাঁর কাছে।

এইরকম যখন তাঁর মনের অবস্থা তখন গণেশ একদিন রবিবারে এলেন তাঁর বাসায়। গণেশ হালদার এসেছিলেন দুটো উদ্দেশ্যে। প্রথম, ডাক্তার মুকুজোর সম্বন্ধে গুজব কতদূর ছড়িয়েছে এবং সে সবে কখনও সত্যি ভিত্তি আছে কিনা তা জানবার জন্য। ডাক্তার মুখার্জি সম্বন্ধে আর একটা গুজবও সম্প্রতি তিনি শুনেছেন এবং শুনে খুব বেমনাবোধ করেছেন। ডাক্তার মুখার্জির স্ত্রী নাকি তাঁর স্ত্রী নন, ওঁকে নাকি তিনি কোথা থেকে ‘ভাগিয়ে’ এনেছেন এবং সেইজন্যই নাকি ভক্তমহিলা বাড়ির বার হন না। এসব খবর ডাক্তার মুখার্জির কানে সম্ভবত পৌঁছয় না, কারণ এসব গুজব যে জাতীয় লোকেরা ছড়ায় তাদের সঙ্গে তিনি কোনও যোগাযোগ রাখা করতে চান না। বাইরের লোকের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ হয় তাঁর ল্যাবরেটরিতে এবং যারা সেখানে আসে তারা প্রায়ই অবাঙালী। তিনি এবিষয়ে নির্বিকার হলেও গণেশ হালদার নির্বিকার থাকতে পারছেন না। তাঁর মন ক্রমাগতই বলছে, এ অন্যায় হচ্ছে, ঘোরতর অন্যায়, এর প্রতিবাদ করা উচিত। কিন্তু কোথায় কার কাছে কিভাবে প্রতিবাদ করবেন? ঝিহুকের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করে বেশ বিচলিত হয়ে পড়েছেন তিনি। তারপর ঝিহুকের দেখাও আর তিনি পান নি। তাঁর আসার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য—ঝিহুকের দেখা যদি পান।

গণেশ হালদারকে দেখে নকল উচ্ছ্বাসে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলেন ঘোষাল।

“হ্যালো, হ্যালো, হ্যালো। এ কি সৌভাগ্য, What a piece of good luck! পথ ভুলে না কি!”

গণেশ হালদার এখানে আসার একটা গুজুহাত মনে মনে ঠিক করেই এসেছিলেন।

“শুনছি কাউয়ের মা নাকি কুয়ায় ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছিলেন। তার জন্যে আপনাকে নাকি খুব বেগ পেতে হয়েছিল?”

“হ্যাঁ, ওই আমার ললাটলিপি। That's how I have been treated all along—চিরকালই ওই হয়েছে। আমি চরিত্রবান শুকদেব নই, I suffer from the hunger of the flesh এবং সে ক্ষুধা মেটাবার সুযোগ পেলে আমি ছাড়ি না। কিন্তু তার জন্যে ন্যায্য এবং অনেক সময় অন্যায্য মূল্য আমি দিয়েছি। I have cheated বা deprived none, কিন্তু তবু আমাকে দাগা দিতে কেউ ছাড়ে নি। সিংকিং সিংকিং ওয়াটার ড্রিংকিং যারা করে, আমি সে জাতের লোক নই। তাই আমাকে বেশী ভুগতে হচ্ছে। ওই আপনার স্ত্রীম ডাক্তার পরিচ্ছন্ন হাসটির মতো দ্বিবি ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছেন। লোকে ভাবে উনি মহাপুরুষ, কিন্তু ওঁর নামে বা-সব শুনি তাতে ভয়ানক।”

“কি শুনেছেন?”

“ন্যাকা লাজছেন কেন মশাই। আপনি কি শোনেন নি কিছু? শহরে টি টি

পড়ে গেছে, মিস্টার সেন আমলা করবার জন্যে তৈরি হচ্ছেন, আপনার কানে এসব যায় নি ?”

“কিছু কিছু গেছে বই কি। কিন্তু যা শুনেছি, তা বিশ্বাস করতে পারছি না। ডাক্তার মুখার্জির ঘনিষ্ঠ পরিচয় পেয়েছি বলেই বিশ্বাস করতে পারছি না, মনে হচ্ছে ওসব গুজব মিথ্যা। আপনার কাছে এসেইছি সেইজন্যে। এসব গুজবের কোনও ভিত্তি আছে কি সত্যি ?”

“আছে বই কি। আপনিই বলুন না, উনি যা করেছেন বিনা স্বার্থে কেউ কি তা করে ?”

“উনি কি করেছেন তাও তো আমি ঠিক জানি না।”

“উনি তনিমাকে নিয়ে রাঙে ঘোষার মাঠে কাটিয়েছেন, তারপর ওকে নিয়ে একটা নির্জন বাড়িতেও নাকি ছিলেন। তারপর তাকে সঙ্গে করে এনে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের লাহাঘো পুলিশ প্রোটেকশন দিয়ে কলকাতায় পাঠিয়েছেন। যে বাড়িতে তনিমা উঠেছে সেখানে, সেটাও নাকি ওঁর বাড়ি। এত কাণ্ড উনি বে-কয়দা করে’ যাচ্ছেন ? A tiger stalking a deer for nothing ?”

“আমি কিছু ওঁর সম্বন্ধে দু’একটা ঘটনা জানি তার থেকে মনে হয় ‘কর নাথিং’ উনি অনেক কাজ করেন। এমন সব কাজ করেন, যার অর্থ আমাদের মতো লোকে খুঁজে পায় না। উনি মাঠের বুনো জংলী গাছকে সার দিয়ে সতেজ করবার চেষ্টা করেন, পাখির বাসা থেকে পাখির ডানা পড়ে গেলে সেগুলো শুধু তুলেই দেন না, যাতে তাগা নিরাপদে থাকতে পারে। সেজন্য বাজার থেকে খাঁচা কিনে সেটা গাছে টাঙিয়ে দেন। এ-রকম অনেক কাজ করে আনন্দ পান উনি—”

“তাই না কি ! Is it so ?”

ডাক্তার ঘোষাল দাঁড়িয়ে উঠলেন, চোখ দুটো বিস্ফারিত করে’ চেয়ে রইলেন হালদারের দিকে। তারপর আবার বসে পড়লেন হঠাৎ।

“বুনো গাছ আর জংলি পাখির দিকে কোঁক আছে নাকি লোকটার ? That’s something, শুনে লোকটার উপর শ্রদ্ধা বাড়ল একটু। আমারও ছেলেবেলায় ওই সব বাতিক ছিল। ছেলেবেলায় একবার গাছে চড়ে ধনেশ পাখির বাসায় হাত ঢোকাতে গিয়ে বিরাট এক ঠোঁকর খেয়েছিলাম। হাতে এখনও দাগ আছে, এঁই দেখুন। অভ্যাসটা এখনও ঠিক ছাড়তে পারি নি। আজকাল মাহুৎস-ধনেশ-পাখির বাসায় হাত ঢুকিয়ে ঠোঁকর খাচ্ছি।”

ডাক্তার ঘোষাল হলদে দাঁত বার করে’ তাঁর সেই আকর্ণ-বিশ্কৃত হাসিটি হাসলেন। বললেন, “মাখায় হিট্, থাকলেও লোকটা ডাক্তার হিসাবে পণ্ডিত। আমি গত ছ মাস ধরে একটা লোকের ডিসপেন্সারির চিকিৎসা করছিলাম নানারকন ওষুধ বদলে বদলে। He is a milch cow, বেশ শ’সালো লোক, বেশ দু’শরসা হাতাচ্ছিল তার কাছ থেকে রোজ। একদিন সে স্বঠাম মুক্জোর কাছে গেল। তিনি ওর পেটে হাত দিয়ে

টিপেটুপে বললেন, মনে হচ্ছে ক্যানসার হয়েছে, X'-Ray করান। X'-Ray করিয়ে দেখা গেল উনি যা বলেছেন তা ঠিক। ওঁর কাছেই চিকিৎসা করাতে গিয়েছিল সে। উনি লাফ জবাব দিয়ে দিয়েছেন—ও রোগ ভালো করবার বিস্তে আবার নেই। That's something, মন দিয়ে প্র্যাকটিস করলে ওঁর প্রচণ্ড প্র্যাকটিস হ'ত। কিন্তু তা না করে উনি বনে-জঙ্গলে, মাঠে-ঘাটে ঘুরে বেড়ান। Very funny and very strange : কেন বলুন তো ?”

ডাক্তার ঘোষাল একটু হুঁক্কে ভ্রুক্খিত করে' চেয়ে রইলেন সামনের দিকে, বেন দুর্নিরীক্ষা একটা কিছু দেখেছেন।

তারপর বললেন, “ঠিক বুঝতে পারছি না। I may be wrong, হয়তো ভুল্লোকের সঙ্কে ভুল ধারণাই করে বসে' আছি। কিন্তু ভুল শুধরে নিতে আমি সর্বদাই তৈরী—I am always ready for correction—আচ্ছা উনি সমস্ত দিন করেন কি ?”

“সমস্ত দিনের খবর জানি না। সকাল বেলা উনি নিজের পোষা জন্তু-জানোয়ারদের নিয়ে খেলা করেন। নিজের বাগানটিতে ঘোরাফেরা করেন। প্রত্যেকটি গোলাপ গাছের কাছেই অনেকক্ষণ থাকেন, দূর থেকে মনে হয় তাদের সঙ্গে যেন আলাপ করছেন। ওঁর চাকর দুর্গা বলছিল গোলাপের কুঁড়িগুলো ফুল হয়ে ফুটতে কত সময় নেয় তার একটা হিসাবও নাকি রাখছেন উনি নিজের নোটবুকে। মাকড়শা, পোকা, প্রজাপতি এদের সঙ্কে ওঁর কোতুলকের অস্ত নেই। আজকাল উনি মেতে আছেন ওঁর গাই মজলাকে নিয়ে। শিগুগিরই তার বাচ্ছা হবে। তাছাড়া পাখিদের বাসা বাঁধবার জন্তে বাস্ক, হাঁড়ি, নারিকেলের মালা, বিস্কুটের টিন টাঙিয়ে বেড়াচ্ছেন চারিদিকে—”

“লোকটা উন্মাদ নাকি !”—বলে উঠলেন ডাক্তার ঘোষাল—“Is he mad ? এ লোকের তো পাগলা গারদের বাইরে থাকা উচিত নয়। হোয়াট ! সত্যিই এসব করেন ?”

“এসব তো করেনই, মাঠে-ঘাটে জঙ্গলে গিয়ে যে কি করেন তা ঠিক জানি না। ওঁর ছাইভার বেচুও জানে না। কারণ তাকেও দূরে বসে থাকতে হয়। তবে আমি আভাস পাই কিছু-কিছু।”

“ফলো' করেন নাকি ?”

“না। উনি মাঠে-ঘাটে বসেই রোজ কিছু লেখেন। সেইগুলো আমি টুকি।”

“কি লেখেন ? ডায়েরি ?”

ঘোষাল উন্মোচরোন্মুর বিন্মিত হচ্ছিলেন।

“না, ঠিক ডায়েরি নয়। নানা ধরনের কথা থাকে তাতে, অনেক রকম এলিমেন্টো চিন্তা। সামান্য সামান্য বিষয়, পড়তে কিছু বেশ লাগে।”

“অদ্ভুত স্ফাম্প দেখছি। Truth is stranger than fiction। ওঁর বিয়ে হয়েছে ?”

“হুঁ”

“কিন্তু ওঁর জীকে তো বাইরে কেউ কখনও দেখেনি। আজকালকার জী-বাধীনতার যুগে এটা কি ভাবা যায়? জীটি কাল্পনিক নয় তো, I mean, fictitious নয়তো?”

না, না। তবে মনে হয় সেকলে ধরনের। বাড়ির বাইরে যেতে চান না। আমি ওঁর বাড়িতে খাই, রোজ রান্না করে পাঠান উনি। শুনেছি ঠাকুরঘরেই বেশী ভাগ সময় কাটান, পর্দাটা বেশী মানেন।”

“ছেলেগিলে নেই?”

“না।”

“পরিবারে তার কে আছে? কেবল ছাভা আর দেবী?”

“পরিবার মস্ত। দাই চাকরদের ছেলেমেয়েরা ওঁর বাড়িতে থাকে। দাইয়ের নাতি বিজয় ওঁর বাড়ীর একজন প্রধান লোক। তাছাড়া গরু, কুকুর, মূগী, গিনিপিগ, ভেড়া এরাও পরিবারের পরিজন। আমি আছি। তাছাড়া হুঁতিনটি ভিখারীও ওঁর বাড়িতে প্রায় রোজই খেয়ে যায়।”

ডাক্তার ঘোষাল ভ্রুকুঞ্চিত করে নাকের বড় বড় লোমগুলো টানতে লাগলেন। তাঁর চোখ দেখে মনে হচ্ছিল তাঁর ভিতরে বিশ্বাস অবিশ্বাসের দ্বন্দ্ব তখনও চলছে।

“আর একটা কথা”- গণেশ হালদার বললেন—ঝিহুক কিছুদিন আগে রাড্বে ডিস্ট্যান্ট সিগনালের কাছ থেকে যে ব্যাগটা তুলে এনেছিল তা উনি জানেন। কাছেই টিলাটার উপরে বসে নক্ষত্র দেখছিলেন। ঝিহুকের ব্যাপার সব স্বচক্ষে দেখেছেন। ঝিহুকের একজন সহকর্মী ওঁর দিকে গুলিও চালিয়েছিল, কিন্তু উনি কাউকে কিছু বলেনি। আমি এটা জেনেছি ওঁর লেখা থেকে। উনি অনায়াসে পুলিশে খবর দিতে পারতেন, কিন্তু কিছু করেনি। এর থেকেই বুঝতে পারবেন লোকটি কি চরিত্রের। মনে হয় ঝিহুককে দেখে ওঁর ভালও লেগেছে—”

হঠাৎ ডাক্তার ঘোষাল গর্জন করে উঠলেন, Let Jhinuk alone। ঝিহুককে নিয়ে আপনারা দেখছি সবাই বড় বেশী মাথা ঘামাচ্ছেন। You need not।”

বাঘের দৃষ্টির মত হিংস্র হয়ে উঠল তাঁর দৃষ্টি।

“আমরা মাথা ঘামাতে বাব কেন! কি আশ্চর্য!

“ইউ নিড্, নট্.”

অল্প দিকে চেয়ে পা দুটো হোলাতে লাগলেন ডাক্তার ঘোষাল।

এরপর গণেশ হালদারের উঠে আসা উচিত ছিল। কিন্তু তিনি উঠতে পারলেন না। তিনি এটা বুঝতে পারছিলেন যে সূঠামবাবুর স্বপক্ষে যতটা বলবার তিনি তা বলেছেন, আর কিছু বলবারও নেই, ডাক্তার ঘোষালকে এসব বলে কোনও লাভ আছে কিনা তাও অনিশ্চিত, তবু তিনি উঠতে পারছিলেন না। তাঁর মনে হচ্ছিল তাঁর কাজ এখনও বাকি আছে কিছু। ঝিহুকের সঙ্গে দেখা হয়নি। ঝিহুক কোথায় তা এখন ডাক্তার ঘোষালকে জিজ্ঞাসা করবার সাহসও হচ্ছিল না তাঁর। তবু তিনি বসে রইলেন। আশা

করছিলেন ঝিহুক হয়তো অপ্রত্যাশিতভাবে এসে পড়বে। কিন্তু এল না। কাউ এল বাড়ির পিছন দিক থেকে। তার হাতে শানিত একটা খড়। সে কারও দিকে না চেয়ে ভিতরের দিকে চলে গেল।

“কাউয়ের হাতে অত বড় খাড়া কেন?”

“গড্ নোজ (God knows), শুনেছি কোথায় নাকি কালীপুজোর আয়োজন করছে ঝিহুক। পাঁচ ছ’দিন থেকে ওই খাড়াটা শানাচ্ছে কাউ, শুনেছি ওই নাকি পাঁঠাটা কাটবে। নিজের মাকে খুন করে’ এখন কালী মার পুজো হচ্ছে। Damned rascal !”

গণেশ হালদার খবরটা শোনেননি। চমকে উঠলেন।

“ওর মাকে ওই খুন করেছে? বলেন কি! শুনলাম কুয়ায় পড়ে—”

“ওসব আই ওয়াশ (eye wash), আসল খবরটা আপনি শোনেন নি বুঝি। তাহলে আর বলব না। ঝিহুক শুনেলে ভেঙে আসবে আমাদের। আমার ধারণা ছিল এখবর আপনি অন্তত শুনেছেন। আপনার না শোনার ক্ষমতা দেখছি অদ্ভুত! I wonder how you manage to keep your ears shut! কানে তুলো ওঁজে থাকেন নাকি!”

না, তা থাকি না”—হেসে জবাব দিলেন হালদার মশাই—“মিশি না তো কারো সঙ্গে, তাই শুনি নি। খবরটা শুনে আশ্চর্য হলাম।”

ডাক্তার ঘোষাল এমিক-ওমিক চেয়ে চুপি চুপি বললেন, “এই হচ্ছে ফ্যাক্ট। নিজের মায়ের টু’টি টিপে মেরে তাকে ও কুয়োয় ফেলে দিয়েছিল। ওকে বাঁচবার জন্যে ঝিহুকও ওকে কুয়োয় ঠেলে ফেলে দেয়। That was a brilliant brain wave she had, তা না হলে ওকে বাঁচানো যেত না। দেখবেন, ঝিহুক যেন জানতে না পারে যে কথাটা আপনি আমার কাছে শুনেছেন। পুলিশে নিয়ে গেলেই আশঙ্ক চুকে যেত, কিন্তু ঝিহুক thinks otherwise : তার মতে পিতা হিসেবে ওর প্রতি আমার একটা কর্তব্য আছে। সুতরাং হ হ করে আমার অনেকখানি রুধির বেরিয়ে গেল। I had to bleed through my nose”—তারপর গর্জন করে উঠলেন—“কিন্তু সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে, বেশী জোরে টানলে লোহার শিকলও ছিঁড়ে যায়। ঝিহুক এটা বুঝতে পারছে না।”

“ঝিহুক হয়তো শিকলটা ছিঁড়েছেই চায়”—বললেন হালদার।

“তার মানে? What do you mean by this? এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে কোনও কথা হয়েছে নাকি! দেখুন মশাই, একটা কথা পরিকারভাবে বলে দিচ্ছি, ঝিহুককে আমার বিকছে নাচাবেন না। ও মেরে নানারকম আজগুবি হজ্জকে নাচবার জন্তে পা বাড়িয়েই আছে, আপনি যদি মাদল ঘাড়ে নিয়ে দিভাং দিভাং করে’ এগিয়ে আসেন তাহলে তো মায়লানো যাবে না। And it will have serious consequences—আমার বাড়ির লোক খাড়া হয়ে গেলে আমি কি যে করব তা আমি

নিজেই জানি না। রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে যেতে পারে। আমাকে কেপায়েন না প্রীজ, কেপে গেলে I become a ferocious brute, সাবধান করে দিলুম। আপনাদের মতো রাস্তারদের হুস-দীর্ঘ জ্ঞান নেই, না বুকে 'ইনোসেন্টলি' অনেক 'মিসটিক্' করে বলেন আপনারা। I warn you।'

গণেশ হালদারের চোখ মুখ মাল হয়ে উঠল।

বললেন, "আমি আপনার বিরুদ্ধে কিছু বলিনি। ওসব প্রবৃত্তি আমার নেই। কিছু বলিনি, বলবও না। তবে আপনাকেও অহরোধ করছি, আমাকে ভয় দেখাবেন না, আপনার মতো আমিও বাঙাল। রেগে গেলে আমারও জ্ঞান থাকে না। আমি আপনার মতো খিস্তিতে পারদর্শী নই, কিন্তু 'বক্সিং'-এ আমার কিকিং পারদর্শিতা আছে—"

ভাস্কর ঘোষাল তাঁর বলিষ্ঠ ডান হাতটা বাড়িয়ে দিলেন 'শেকহাণ্ড' করবার জন্তে, আর বাঁ হাতটা ভুলে বললেন, "বাস্ করো রামদাস।"

গণেশ হালদার শেকহাণ্ড করলেন না, গুম হয়ে বসে রইলেন।

ঘোষাল কিন্তু ছাড়বার পাত্র নন।

বললেন, "Come, shake hands, হাতে হাত মেলান।"

গণেশ হালদারের পক্ষে গাভীর বজায় রাখা শক্ত হল। হেসে তিনি শেকহাণ্ড করলেন। তারপর বললেন, "আপনার ওই 'বাস্ করো রামদাস' কথাটার মানে তো বুঝলাম না।"

আকর্ণ-বিস্তৃত হাসিটি হাসলেন ঘোষাল। হাসিমুখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, "এর উত্তর দিতে হলে ছেলেবেলায় ফিরে যেতে হয়। ছেলেবেলায় আমার বাতিক ছিল টাইমটেবল পড়া আর স্টেশনে গিয়ে ট্রেন attend করা। এমন কি গভীর রাত্রেও যেসব ট্রেন আসত, তাও attend করে যেতাম। অদ্ভুত ভালো লাগত। একদল অচেনা লোক হু হু করে আসছে, আবার হু হু করে চলে যাচ্ছে। বেশ লাগত। ধরা-ছোঁয়ার বাইরে, অথচ যেন বাইরে নয়। এই থেকেই পরে দেশভ্রমণ করবার নেশা চাপে আমার। রাত দুটোয় একদিন স্টেশনে গেছি। দিল্লি থেকে একটা গাড়ি আসছে। কুলিরা সারি সারি শুয়ে ঘুমুচ্ছে প্র্যাটকর্মে। এমন সময় অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান একটা গার্ড এল খট্-খট্ করে'। সাদা-সুট-পর্য, পায়ে কুচকুচে কালো বুট, ইয়া পাকানো কুচকুচে কালো গৌক। ঘুমন্ত একটা কুলিকে লক্ষ্য করে বললে—রামদাস উঠ বাও, ট্রেন আসা ছয়। রামদাস তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন। সাড়া পর্যন্ত দিলে না। তাগড়া জোরান অঘোরে ঘুমুচ্ছে। সাহেব তখন এগিয়ে গিয়ে তার পেটে হারল এক লাথি। তড়াক করে উঠে পড়ল রামদাস এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঁ করল তাতে অবাক হয়ে গেলাম। ঠাস্ ঠাস্ করে চড়াতে লাগল সাহেবটাকে। তিনটে প্রচণ্ড চড় খাওয়ার পর সাহেব হাত ভুলে বলে উঠল,—বাস্ করো রামদাস। উই আর কুইট্‌স্। আপনার মেজাজ গরম হওয়াতে সেই কথাগুলো মনে পড়ে গেল। রাগ করবেন না, I am also a very

helpless man, আর দয়া করে এমন কিছু করবেন না যাতে কিছুক আমার উপর বিগড়ে যায়। I am a sinking man and she is a buoy। ইয়া জীবন-সমুদ্রে ওই আমার ভেলা এখন। ওর জোরেই ভেসে আছি। ওকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন না আপনারা, অবশ্য যদি নিতে চেষ্টা করেন আমি ছাড়ব না, শেষ পর্যন্ত লড়ব, I shall fight tooth and nail to the last, কিন্তু তা সত্ত্বেও ও বেহাত হয়ে যেতে পারে এ-ও জানি। তাই আপনাদের অহরোধ করছি—”

গণেশ হালদারের হাত দুটো জাপটে ধরলেন ঘোষাল।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গণেশ হালদার বললেন, “কেড়ে নেবার কথা কেন মনে হচ্ছে আপনার? আমার মনে তো ওরকম কোনও কল্পনাও জাগেনি কোনদিন। এসব কথা আপনার মনে জাগছে কেন?”

“কারণ আমি নীচ, because I am a mean fellow. আমি নিজেকে অনেকের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছি, তাই মনে হয় সবাই আমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিতে উদ্ভত। পৃথিবীতে ভদ্রলোক আছে শুনেছি, কিন্তু তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে পারি নি। হয়তো দু-একজন আমার কাছে আসতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু আমি তাদের বিশ্বাস করি নি, সম্বন্ধের বলম উচিয়ে দূরে সরিয়ে দিয়েছি। আমার বিশ্বাস ভদ্রলোক কেউ নেই, সবাই স্বার্থপর পশু। আপনাদের কথা ঠিক জানি না, কারণ আপনাদের পুরো পরিচয় এখনও পাই নি। তবে আপনার মুখে যা শুনলুম তাতে স্থায়ী ডাক্তারকে ভালো লেগেছে—don't know—শেষে কি দাঁড়াবে, ধোপে টিকবে কি না।”

“কিছুককেও কি আপনি স্বার্থপর পশু মনে করেন?”

“আমি লোলুপ পুরুষ আর কিছুক রূপসী যুবতী। ওর সম্বন্ধে আমার opinion কি কখনও correct হতে পারে? আমি রঙীন চশমা পরেছি যে। ওর ভদ্রতা, ওর শুচিতা, ওর আত্মসম্মান রক্ষা করবার চেষ্টা—আমার চোখে সবই হল না। তবে এটা বুঝেছি ওর জাত একটু আলাদা। ওকে সহজে পোষ মানানো যাবে না, she is a tough nut to crack—আপনাদের কাছে শুধু অহরোধ আপনারা এর মধ্যে এসে পড়বেন না, please keep the arena (এরিনা) clear for us—”

“আমার একটা কথা আজ মনে পড়ছে। আপনার সঙ্গে প্রথম বখান দেখা হয়েছিল আপনি বলেছিলেন, কিছুক আমার রক্তিতা।”

“ঠিকই বলেছিলাম, গ্রামার ভুল হয় নি, ওকে রেখেছি তাই রক্তিতা। তক্তিতা তো বলি নি।”

ডাক্তার ঘোষাল পুনরায় হলদে দাঁত বার করে হাসলেন।

কিছুক কোথায় এই কথাটা জিজ্ঞাসা করবার আবার ইচ্ছা হল হালদারের। কিন্তু সন্ধ্যা হল, কথাটা মনে এলেও মুখে আনতে পারলেন না তিনি।

বললেন, “আজ তা হলে উঠি এবার। ডাক্তারবাবুর নামে নানারকম সুখনিত শুভব

তুনে আপনার কাছে ব্যাপারটা জানতে এসেছিলেন। তুনে খুব খারাপ লাগছিল। আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করে মনটা হালকা হল।”

“কার কাছ থেকে শুনেছিলেন আপনি?”

ঝিহুকের কাছ থেকে শুনেছিলেন এ কথাটা বলতে পারলেন না গণেশ হালদার। কিন্তু ঝিহুকের বদলে কার নাম করবেন তা-ও মাথায় এল না। অস্পষ্টতার আশ্রয় নিলেন।

“এমনি নানাজনের মুখে। আচ্ছা, চলি, নয়স্কার।”

“ঝিহুকের খবর না নিয়েই চলে যাচ্ছেন বড়।”

একটা জুইমিডরা হাসি ফুটে উঠল ঘোষালের চোখে।

“হ্যাঁ, ঝিহুককে দেখছি না তো। কোথা গেল সে?”

“Guess—? আন্দাজ করুন।”

“কালীপূজোর ব্যাপারে কোথাও গেছে নাকি?”

“আরে না, না। কালীপূজোতে যেতেছে কাউ। ঝিহুক ওর মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছে কালীপূজো করলে ওর মাতৃহত্যার পাপ ধুয়ে যাবে। অজুত এক ধারণা ঢুকিয়ে দিয়েছে ওর মাথায়, she has pumped a funny idea into his silly head—এ চাকরি-বাকরি ছেড়ে এখন ওই নিয়েই মেতে আছে। Needless to say, সব খরচ আমার। ঝিহুক চলে গেছে কলকাতা।”

“কলকাতায়? কেন?”

“Don’t know, আমাকে যা বলে গেছে তা cock and bull story, বিশ্বাস হয় না।

“কি বলে গেছে?”

“ওদের গাঁয়ের শাপলাকে নাকি অস্ট্রেলিয়ায় পাঠাবে। মোহিনী আর ছবিকে নাকি আগেই কোথায় পাঠিয়েছে। সব উদ্ভট গল্প, মশাই। আমার মনে হয় আসলে এসব কিছু নয়। ও গেছে তনিয়ার সঙ্গে দেখা করতে। ওর ‘রাইভাল’ ছিল তো। তার নাড়িটা পরীক্ষা করতে গেছে। She has gone to feel her pulse! ঝাঙ্ক মেয়ে তো!

কাউ আবার প্রবেশ করল। তখনও তার হাতে খাঁড়াটা রয়েছে। ডাক্তার ঘোষালের দিকে চেয়ে বলল, “আপনি এবার স্নান করে নিন। রান্না হয়ে গেছে। আরি এটা কামারের ওখানে দিয়ে এখনি আসছি। এটাতে এখনও ভালো ধার হয় নি।”

“আমাকে আগে হুইস্কির বোতল আর গ্লাস দিয়ে বাও। কাল থেকে এক ফোটা পেটে পড়ে নি। ছুটো কলেরা রোগী নিয়ে সপ্তম দিন নাস্তানাবুদ হয়েছে। একটা পটলও ভুলেছে। রাজে বাড়ি কিরে দেখি আলমারির চাবিটি নিয়ে তুমি গায়েব হয়েছে।”

“আলমারির চাবি আমার কাছে নেই। হাসীমা নিয়ে গেছেন।”

“মোকান থেকে এক বোতল মদ কিনে নিয়ে এস তা হলে।”

“আমি পারব না। হাসীমা মদ কিনতে বারণ করে গেছেন।”

“হো—হাট্ ?”

গর্জন করে উঠলেন ডাক্তার ঘোষাল।

কোন জবাব না দিয়ে কাউ বেরিয়ে গেল।

ডাক্তার ঘোষাল হালদারের দিকে চেয়ে বললেন, গুর স্পর্ধাটা দেখুন একবার, look at his cheek—ঝিহুকের আশকারা পেয়ে ও ধরাকে সরা জ্ঞান করছে—a rat posing as a lion—damn it—”

পরমুহূর্তেই লাকিয়ে উঠে পড়লেন তিনি আবৃত্তি করতে করতে—“বাহতে তুমি মা শক্তি হুদয়ে তুমি মা ভক্তি।” ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন দ্রুতপদে। বানবান করে কাঁচ ভাঙার শব্দ হল। একটু পরেই ঘোষাল ফিরে এলেন ছইস্কির বোতল ও গ্লাস হাতে সহাস্ত মুখে।

“আলমারির কাঁচগুলো ভেঙে ফেললুম। ঝিহুক পরে এসে সারাবে।”

তার পর গ্লাসে মদ ঢালতে ঢালতে গান ধরলেন, তাঁরই নিজের তৈরী গান—

বনের হরিণ পালিয়ে গেল বনে

চিতাবাঘের মনের কোণে কোণে

তারই কথা জাগছে ক্ষণে ক্ষণে।

গণেশ হালদার সত্যিই এবার উঠে পড়লেন।

“আমি তা হলে চলি।”

“আপনি এ রসে যখন বঞ্চিত তখন আপনাকে আর বসতে বলি কি করে? আস্থন।”

॥ ১৭ ॥

সন্ধ্যার ঠিক পরেই মল্লমেন্টের কাছাকাছি অপেক্ষাকৃত নির্জন একটা জায়গায় সুবেদার খাঁ দাঁড়িয়ে ছিলেন। দেখছিলেন মোটরের সারি। চোখের সামনে কয়েক কোটি টাকা ছুটোছুটি করছে! তাঁর মনে হচ্ছিল এ টাকাগুলো হাতে পেলে কত গরীব-দুঃখীরই না উপকার করা যেত। তিনি ভীতু দৃষ্টিতে চারিদিকে নজরও রাখছিলেন। ঝিহুকের এখানে আসবার কথা আছে। আজই আবার তাঁকে ফিরতে হবে। ছুটির দিনটাতে তিনি এসেছিলেন শাপলার ব্যবস্থা করে দেবার জন্য। শাপলা আজ অস্ট্রেলিয়া চলে গেল। ক্যাপটেন সাহেব ওকে জাহাজের পরিচারিকা হিসাবে বহাল করে নিজের দায়িত্বে নিয়ে গেলেন। পরে ওর একটা ব্যবস্থাও করে দেবেন বলেছেন। সুবেদার খাঁ শাপলাকে নগদ টাকাও দিয়েছেন কিছু, যাতে ও-মেশে গিয়ে চাকরি পাওয়ার আগে

ভক্তভাবে থাকতে পারে কিছুদিন। শাপলায় সেই কসাই স্বামীটা বখেড়া করেছিল একটু। টাকা দিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করতে হয়েছে। ছেলেপিলে হয় নি এইটেই ভগবানের দয়া। কিন্তু ওর চোখমুখের চেহারা দেখে স্ববেদার খাঁর সন্দেহ হচ্ছিল বোধ হয় ওর রক্ত দূষিত হয়েছে। হাতের তেলোয় যেসব কালো কালো দাগ ছিল সেগুলো সন্দেহজনক। চোখের দৃষ্টিতে একটা অভব্যতার ছাপও পড়েছে। ক্যাপটেন সাহেব বিচক্ষণ লোক, তিনিও এসব লক্ষ্য করেছেন। হেসে বললেন, এইসব পচা মাল ও-দেশে পাচার করলে কি দেশের সুনাম বাডবে খাঁ সাহেব? ভেবে দেখ ভাল করে। স্ববেদার খাঁ উত্তর দিয়েছিলেন, এরা পচা মাল নয়। এ দেশের বিবাক্ত হাওয়ায় ওই রকম হয়ে গেছে। বিদেশে গিয়ে দেখুক, যদি সামলাতে পারে। স্ববেদার খাঁ এ কথা নিঃসংশয়ে বলতে পেরেছিলেন শাপলাকে দেখে, তার সঙ্গে কথাবার্তা বলে। ভক্তভাবে বাঁচবার জন্ত, বিশুদ্ধ হাওয়ায় নিখাস নেবার জন্ত সে যেন চটকট করছিল। একটা নরককুণ্ডে পড়ে হু হাত তুলে সে যেন দাঁড়িয়ে ছিল কে দয়া করে তাকে উদ্ধার করবে। এ কাজে ঝিহুককে সাহায্য করতে পেরে স্ববেদার খাঁ কৃতার্থ হয়েছেন। ঝিহুক জানে না এর জন্ত প্রায় সর্বস্বান্ত হয়েছেন তিনি, কিছু ধারণা হয়েছে, মাইনে থেকে প্রতি মাসে সে ধার শোধ করতে হচ্ছে। ঝিহুককে এ কথা তিনি বলেন নি। বললে ঝিহুক মার একটি পয়সা নিতে চাইবে না। ঝিহুকের আদর্শ আছে, কিন্তু সাংসারিক বুদ্ধি কম। কত ধানে কত চাল হয় তা সে ঠিক জানে না। এসব ব্যাপারে প্রতি পদে যে কত টাকা খরচ করতে হয় তা তার ধারণা নেই। জাহাজের খালাসীরা ও অন্ত্রান্ত কর্মচারীরা জেনেছে যে ক্যাপটেন সাহেব তাঁর পেয়ারের মেয়েমানুষকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন। তারা যাতে বিশ্বাসঘাতকতা না করে সে জন্ত তাদেরও নানাতাবে তোরাজ করতে হয়েছে। তাদের একটা বড় হোটেলে ভাল করে খাওয়াতে হয়েছে, এক কেস মদ কিনে দিতে হয়েছে। চোরাই কারবারে রোজই মোটা টাকা পাওয়া যায় না। স্বযোগ আসে না সব সময়ে। আয় অনিশ্চিত, খরচ কিন্তু অনিবার্য। ঝিহুক হয়তো এসব বোঝে না। ঝিহুককে তিনি এসব বোঝাতেও চান না। ঝিহুককে দেখে, তার চরিত্রের অমননীয়তার পরিচয় পেয়ে, বিশেষ করে দেশের লোকের জন্ত তার সর্বস্ব পণের পরিচয় পেয়ে, তার সাহস, চরিত্র আর বুদ্ধির অপূর্ব সমন্বয় প্রত্যক্ষ করে স্ববেদার খাঁ মুগ্ধ। তিনিও ঝিহুকের জন্ত সর্বস্ব পণ করতে প্রস্তুত, সর্বস্ব পণ করেওছেন। কিন্তু তিনি জানেন ঝিহুক তাঁর নাগালের বাইরে বরাবর থাকবে।

আবার তিনি এমিক-ওমিক তাকাতে লাগলেন। ঝিহুক এখনও আসছে না কেন? তিনি এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, ধীরে ধীরে পদচারণ করতে লাগলেন। এখানে এক জায়গায় বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে লোকের, বিশেষ করে পুলিশের, নজর পড়তে পারে। এমনিত্তেই তাঁর মতো লম্বা লোক সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

একটু পরেই একটা ট্যান্ডি এসে দাঁড়াল। ঝিহুকই নামল মনে হল তার থেকে। ঝিহুকের সঙ্গে আর একটি রঙীন শাড়ি-পর। মেয়েও নামল যেন মনে হল স্ববেদার

খাঁর। ঝিহুক তার সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা কহিতে লাগল। তারপর মেয়েটি চলে গেল আর একটি ট্যান্ডি ডেকে।

ক্রুদ্ধিত করে চেয়ে রইলেন স্ববেদার খাঁ। এত দূর থেকে ঠিক চিনতে পারলেন না মেয়েটিকে। ঝিহুককে চিনেছিলেন তার চণ্ডা লাল ভোরা-কাটা শাড়ি আর মাথার লম্বা বিছুনি দেখে। স্ববেদার খাঁ ফিরে গেলেন মহুমেন্টের কাছে। সেইখানেই ঝিহুকের সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা ছিল। ঝিহুক দ্রুতপদেই মহুমেন্টের দিকে এগিয়ে এল।

“আপনাকে অনেকক্ষণ দাঁড় করিয়ে রেখেছি, না? আমার একটু মেরি হয়ে গেল।”

“সঙ্গে ও মেয়েটি কে ছিল?”

“তনিমা। ওর ঠিকানাটা বার করতেই মেরি হল।”

“তনিমা? মিস্টার সেনের মেয়ে?”

কঠিন হয়ে উঠল স্ববেদার খাঁর মুখভাব। কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন তিনি। তার পর বললেন, “খবর পেয়েছি, মেয়েটি খারাপ। ওর কাছে গিয়েছিলে কেন?”

“কতদূর খারাপ তাই জানবার জন্ত।”

“একটা কথা মনে রেখো। খারাপ সংসর্গ থেকে দূরে থাকাই ভালো। রাস্তায় কত কান্দা হয়েছে তা দেখতে গেলে অনেক সময় পা পিছলে নিজেরই কান্দা মাখামাখি হয়ে বাওয়ার সম্ভাবনা থাকে।”

“তা জেনেই গিয়েছিলাম।”

ঝিহুকের চোখে মুখে হাসি ঝিকমিক করে উঠল।

বলল, “একটা কথা আপনি ভুলে যান খাঁ সাহেব। এ দেশের রাজনৈতিক নেতাদের কুপায় অল্পবিস্তর কান্দা আমাদের সবার গায়েই লেগেছে। আমরা পঙ্কিল পথে পা বাড়াতে চাই নি, আমাদের ধাক্কা মেরে সেখানে ঠেলে দেওয়া হয়েছে, তা কি আপনি জানেন না? কান্দা এখন আমাদের সকলের গায়ে। ওই আমাদের অঙ্গের কুণ্ডল এখন।”

ঝিহুকের প্রদীপ্ত চোখের দৃষ্টিতে আগুন ধক্ধক করে উঠল।

“তনিমার কাছে গিয়েছিলে কেন?”

“একটা গোপন খবর জানতে”

“কি গোপন খবর?”

“সেটা নিতান্তই আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার। আপনি না-ই তুনলেন”

“বেশ”

গম্ভীর হয়ে গেলেন স্ববেদার খাঁ। তারপর তাঁর চোখের দৃষ্টিতে এক ঝিলিক হাসি ফুটে উঠল। বললেন, “তবে তোমাকে একটা খবর দিই। এই কলকাতা শহরে আমাদের তিনজন ‘স্পাই’ ওর গতিবিধির খবর রাখছে। একজন ওকে বরাবর নজরে রাখবে, ও যদি ভারতবর্ষের বাইরেও চলে যায়, সেও যাবে। একটু বেচাল হলেই ওর প্রাণসংশয়—”

“বেচাল মানে ? ও তো বেচালেই চলে চিরকাল—”

“ও আমাদের দলের কথা সম্ভবত জানে। সেটা প্রকাশ করবার চেষ্টা করলেই ও বিপদে পড়বে। ও নিজের জাহাঙ্গিরে থাক তাকে আমাদের আপত্তি নেই।”

সুবেদার খাঁর কঠোর দৃঢ়তায় ঝিহুকের বুকটা কেঁপে উঠল। তার পিছনেও “স্পাই” আছে নাকি ? দলের কথা সে-ও বলেছে গণেশ হালদারকে। কথাটা যদি প্রকাশ পায় তা হলে সুবেদার খাঁ তাকেও কি শাস্তি দেবেন ? তবে তার বিশ্বাস আছে গণেশ হালদার কখনও তা প্রকাশ করবেন না।

খানিকক্ষণ নীরবতার পর সুবেদার খাঁ বললেন, “প্রত্যাশা করেছিলাম তুমি আজ জাহাজঘাটে যাবে। শাপলা বারবার তোমার কথা জিজ্ঞাসা করছিল।”

“আমি ইচ্ছে করেই যাই নি। আপনিই তো সব করেছেন, আমি গিয়ে আর কি করতাম। মোহিনী আর ছবির বেলাতেও দূরে সরে ছিলাম। আমার বড় কষ্ট হয়, কি যে কষ্ট হয় তা আপনি বুঝবেন না। ওরা আমারই গ্রামের ছেলেমেয়ে, কি সুখের লংসার ছিল ওদের, কোন্ অচেনা দেশে যে ওদের পাঠিয়ে দিচ্ছি। কি ওদের ভবিষ্যৎ, দশই অনিশ্চিত। মাঝে মাঝে ভয় হয়, হয়তো ভুল করছি। কিন্তু যখনই আমাদের অত্যাচারের কথা ভাবি তখনই মনে হয়—না, এ দেশে আর থাকব না। শাপলা কি খুব কাঁদছিল ?”

“না, হাসছিল। তাকে দেখলে তুমি চিনতে পারতে না। গাউন পরে মেমসাহেবের সঙ্গে এসেছিল। চমৎকার দেখাচ্ছিল। জাহাজের ক্যাপ্টেন আর ডাক্তারবাবু তাকে নার্স হিসেবে বহাল করেছে আপাতত। যিনি পাসপোর্ট পরীক্ষা করেন তাঁকে বেশ মোটা টাকা খাওয়াতে হয়েছে—”

“আপনার টাকা ফুরিয়ে গেলে বলবেন, আমার কাছে কিছু টাকা আছে। আর কোথাও টাকার সন্ধান মিলল ?”

কথাটা বলেই ঝিহুকের আত্মসম্মানে যেন আঘাত লাগল। এই সত্যটা তার কাছে লহসা যেন প্রতিভাত হল, নিজের জীবন এবং মানসম্মত বিপন্ন করে সুবেদার খাঁ যা করছেন আপাতদৃষ্টিতে তার সঙ্গে ওঁর নিজের স্বার্থ জড়িত নেই। মোহিনী, ছবি শাপলা ওঁর কেউ নয়। উনি যা করছেন তার জগ্গেই করছেন। কেন করছেন এ কথা ঝিহুক অনেকবার জানতে চেয়েছে, উত্তরে উনি যা বলেন তা বিশ্বাস হয় না। বিশ্বাস হয় না, কারণ এ যুগে একেবারে নিঃস্বার্থপর লোক আছে এ কথা বিশ্বাস করা শক্ত। কোন যুগেই ছিল কিনা সন্দেহ। বিষধর গোস্বামীর দেখতে দেখতে ফুলের মালা হয়ে গেল এ ধরনের অত্যাচার ঘটনা বঙ্গদেশেই দেখা যায়। কিন্তু তবু এ পর্যন্ত সুবেদার খাঁর আচরণে কোনও খুঁত সে দেখতে পায় নি। তার নিজের আচরণেই খুঁত বেরিয়ে পড়ল। এতদিন সে মুখ ফুটে টাকার কথা সুবেদার খাঁকে বলে নি। কথাটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়াতে মনে মনে একটু লজ্জিত হল সে।

সুবেদার খাঁ বললেন, “এখান থেকে হঠাৎ করে কিছু জুয়েলারি পাঠিয়েছিলাম, দশ

হাজার টাকায় বিক্রি হয়েছে সেখানে। সেখান থেকে একটা চেক এসেছে আমার কাছে। ক্রসড্ চেক। চেকের উপর কারও নাম নেই। ওরা লিখেছে স্ববিধা মতো কারও নাম বসিয়ে দেবেন। আমার তো কোন ব্যাংক্ অ্যাকাউন্ট নেই। আমাদের দলের কারও নাম দিয়ে ব্যাংকে জমা করাও বিপজ্জনক। বড়বাজারে একটি লোকের সন্ধান পেয়েছি, তাঁর হংকংয়ে ব্যবসা আছে। আজ তাঁর কাছে লোক পাঠিয়েছিলাম। তিনি বলেছেন তাঁকে যদি আমরা এক হাজার টাকা বাটা দিই তা হলে তিনি চেকটা নিয়ে বাকি ন’ হাজার টাকা আমাদের নগদ দিয়ে দেবেন। যিনি চেকে সই করেছেন তাঁর সঙ্গে এ ভল্ললোকের টাকা লেন-দেন হয়, সুতরাং তাঁর চেক নিতে অস্ববিধা হবে না এঁর। তবে এসব ব্যাপারে একটু ‘রিস্ক্’ থাকেই, তাই এক হাজার টাকা চাইছেন।”

“আপনি কি করে এ লোকের সন্ধান পেলেন?”

“যিনি চেক পাঠিয়েছেন তিনিই ঠিকানা দিয়েছিলেন। আমিই যেতুম, কিন্তু আমাকে ঘণ্টা দুই পরে ডিউটিতে জয়েন করতে হবে। তাঁর কাছে যাওয়ার সময় নেই। তুমি কি তাঁকে চেকটা দিয়ে ন’ হাজার টাকা নিয়ে নিতে পারবে? আমি তাঁকে খবর দিয়েছি, আমি না এলে আর কেউ আসতে পারে।”

“বাকে পাঠিয়েছিলেন তার মারফতই তাড়িয়ে নিলেন না কেন?”

“তার হাতেই দিতে বলেছিলুম। কিন্তু তখন অত নগদ টাকা তাঁর কাছে ছিল না। আজ আনিয়ে রাখবেন বলেছেন। আজ বাকে পাঠিয়েছিলাম সেও চলে গেল। রাস্তা দশটা পর্যন্ত ভল্ললোকের দোকান খোলা থাকবে। তুমি ফিরবে কবে? আজই সেখানে যাওয়া দরকার। এখন সাড়ে আটটা বেজেছে।”

“আমার কাল ফেরবার কথা। হয়তো দু-একদিন দেরি হতে পারে। আচ্ছা, আমি না গিয়ে যদি তনিমাকে পাঠাই কতি কি? অচেনা লোকের কাছে যেতে আমার কেমন খেন বাধ-বাধ ঠেকে।”

ভ্রুকুণ্ডিত করে রইলেন সুবেদার খাঁ।

“আমাদের দলের কারও যাওয়া অবশ্য নিরাপদও নয়। তাই আমি নিজের বাই নি লোক পাঠিয়েছিলাম। তোমারও না যাওয়াই ভালো। এসব ব্যাপারে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ যত কম হয় ততই নিরাপদ। কিন্তু তনিমা মেয়েটি তো ভালো নয়। একজন অচেনা লোক অত টাকা তোমাকে দিচ্ছে এর কি ব্যাখ্যা দেবে তাকে?”

“ধরুন যদি বানিয়েই বলি কিছু”

“তোমার নিজের দায়িত্বে যদি করতে পার কর। আমার আর আপত্তি কি। তনিমাকে আমার চেয়ে তুমি ভালো চেন। তবে বিশ্বাসঘাতকতা করে সে নিস্তার পাবে না, ওর পিছনে লোক আছে।”

কিছুক চূপ করে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর জিজ্ঞেস করল, “জুয়েলারি কোথায় পেয়েছিলেন?”

“এখানেই কিছুদিন আগে এক বড় লোকের বাড়িতে ডাকাতি হয়েছিল। তারই

অংশ আমাদের দলের একটা লোক কিনেছিল জলের দ্বায়ে। রাজ পাঁচ শ' টাকা। বার বিক্রি করেছিল তারা বুঝতে পারেনি যে ওগুলো অত দামী। তা ছাড়া এসব চোরাই মাল তাড়াতাড়ি বিক্রি করে তো, যাচাই করার সময় পায় না। তাই তারা অত দরদস্তুর করে নি।”

“আপনি জড়িয়ে পড়বেন না তো—”

“যে লোকটা কিনেছিল সে যদি ধরা পড়ে আর আমার নাম বলে দেয় তা হলে জড়িয়ে পড়া অসম্ভব নয়। এসব ব্যাপারে একটু বিপদ সর্বদাই থাকে।”

তারপর হেসে বললেন, “আজ তোমার হঠাৎ এ কথা মনে হচ্ছে কেন? নাও, চেকটা রাখ।”

“আপনি নিঃস্বার্থভাবে বারবার এইসব খুঁকি নিজের মাথায় নিচ্ছেন এতে আমার বড় সন্তোষ হয়। মনে হয় আপনার ভালো-মাহুতির উপর আমরা অকারণ জুলুম করছি। আপনি কেন যে এসব করছেন, কেন এভাবে নিজেকে আমাদের সঙ্গে জড়িয়েছেন তা কিছুতেই মাথায় আসে না আমার।”

স্ববেদার খাঁ মুহূ হাসলেন।

তারপর বললেন, “যদি বলি প্রায়শ্চিত্ত করছি। আমাদের জাত তোমাদের উপর যে পাশবিক অত্যাচার করেছে, তার ঐতিহাসিক প্রতিক্রিয়া পরে আসবে, আপাতত আমি আমার জাতের হয়ে যতটা পারি প্রায়শ্চিত্ত করে নিচ্ছি, নিজের বিবেককে গ্রানিযুক্ত করার জন্য। আমি মোটেই নিঃস্বার্থপর নই। আত্মসম্মান বজায় রাখবার তাড়নায় যা করছি সেটাও স্বার্থপরতা।”

“কিন্তু আপনি তো কোনও পাপ করেন নি।”

“যে খাপলাকে আজ বিদেশে চালান করে দিলাম সে কি কোনও পাপ করেছিল? পাপের পক্ষে আমরা সবাই ডুবছি। কবিগুরু ভাষায়—এ আমার, এ তোমার পাপ। তুমিই তো একটু আগে বললে অল্পবিস্তর কাদা আমাদের সকলের গায়েই লেগেছে। আমি যতটা পারি সেই কাদা ধুয়ে ফেলবার চেষ্টা করছি। হিট্‌লারের পাপের প্রায়শ্চিত্ত আজ সমস্ত জার্মান জাতি করেছে। একজনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত বহু লোককে করতে হয়, এটা ঐতিহাসিক সত্য। এবার কিন্তু যেতে হয়, আমার সময় হয়ে এল, আমি চলি। আজ কিন্তু একটা পুরস্কার পেলুম।”

“কি পুরস্কার?”

“তুমি আমার জন্য ভাবছ, এটা কি কম?”

মুহূ হাসি ফুটে উঠল স্ববেদার খাঁর মুখে। তিনি বরাবর মুহূ হাসিই হাসেন।

“আর দাঁড়াতে পারব না। চলি এখন—”

একটু এগিয়ে গিয়েই ট্যান্ডি পেয়ে গেলেন। ঝিহুক দাঁড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। একটু বেন অনমনস্ক হয়ে পড়েছিল সে। তারপর সে-ও গিয়ে একটা ট্যান্ডি ধরল। গেল তনিবার কাছে।

তনিমা যে বাড়িটাতে ছিল, সেটা বেহালা অঞ্চলে। কিছুক ঠিকানাটা জোগাড় করেছিল শামুকের কাছ থেকে। মিস্টার সেনও বাড়িটাতে এসেছিলেন কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও তিনি তনিমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারেননি। কিছুক ষাওয়াতে সে শঙ্কিত হ'য়ে পড়েছিল। ভেবেছিল কিছুকও বুঝি তাকে ফেরাতে এসেছে। কিন্তু কিছুক যখন তাকে বললে, “যে পাখি খাঁচা থেকে বেরিয়ে পালিয়ে এসেছে তাকে আবার খাঁচার মধ্যে ঢোকাবার যত্নস্ব আর খেই করুক, আমি করব না। আরও বড় আকাশের সন্ধান তোমাকে দিতে পারি যদি তুমি রাজী হও।”

“কি রকম বড় আকাশ?”

জিগ্যেস করেছিল তনিমা।

“এদেশে পচে মরছ কেন। বিদেশে যাও। পাসপোর্টের জ্ঞপ্তি চেষ্টা কর। সেখানে গিয়ে আরও পড়াশোনা কর। এখানে কিছু হবে না, চব্বার উপায় নেই—”

কথাটা শুনে হিহি করে' হেসে লুটিয়ে পড়েছিল তনিমা।

“আমার ধারণা ছিল কিছুকদি বুঝি বুদ্ধিমতী। এখন দেখছি ধারণাটা ভুল ছিল। তা না হলে আমার মতো ফাটা বেলুনকে আকাশের খবর দিচ্ছ?”

আবার হাসতে লাগল। তার এ ধরনের হাসি দেখে কিছুকের ভয় হল। পাগল হয়ে যায়নি তো? হাসিটা কেমন যেন অস্বাভাবিক!

“ফাটা বেলুনও সারানো যায়। আর একটা কথা ভুলে যেও না, মাহুষ বেলুন নয়। সে অনেক বড়। সে ইচ্ছে করলেই আবার নবজন্ম লাভ করতে পারে।”

“তোমাদের ডাক্তার ঋঠাম মুখার্জিও আমাকে এই ধরনের অনেক উপদেশ দিয়েছিলেন। যারা ভালো তাদের ওই একটা রোগ আছে, কথায় কথায় তারা লম্বা লম্বা উপদেশ দেয়। তারা বুঝতে চায় না যে ভাঙা কলসীতে জল ঢালা বুঝা।”

“ওসব বাজে কথা ছাড়। পাসপোর্টের চেষ্টা কর। ডাক্তারের কাছ থেকে সার্টিফিকেট জোগাড় কর যে তোমার এমন ব্যাধি হয়েছে যা ইংলেণ্ডে না গেলে সারবে না। আমার ইচ্ছা শামুকেকে পাঠাব। সেট চেষ্টাতেই এসেছিলাম এখানে। তুমি যদি যেতে চাও তোমার জন্তেও চেষ্টা করতে পারি। আমার বিশ্বাস, মিস্টার সেনকে তুমি যদি বল তিনিও রাজী হবেন। তিনি চেষ্টা করলে—”

“বাবা? আমার ভালোর জন্তে বাবা চেষ্টা করবেন? বাবাকে তুমি চেনোনি এখনও?”

মিস্টার সেনকে কিছুক খুবই চিনত। তবু না-চেনার ভান করল। তনিমার কাছ থেকে সত্য কথাটা জানবার জন্তেই সে কলকাতা এসেছিল। তার মনে এল একটু অস্তিনয় না করলে সত্য কথাটা বেরবে না।

“না না, ও কি বলছ। মিস্টার সেনের বাইরেটা দেখে তাঁকে বিচার করলে ভুল করা হবে। আসলে তিনি খুব ভালো লোক। কত রেফিউজিদের তিনি উপকার করেছেন। আমরা তো বিশেষভাবে তাঁর কাছে ঋণী।”

চোখ মটকে মুখ টিপে হাসতে লাগল তিনি। তারপর বললে, “কি শুণ্ড তুমি বিছকদি। বাবা রেফিউজিদের উপকার করেছেন? তিনি যা করেছেন সেটা তো তাঁর চাকরি। রেফিউজিদের সুব্যবস্থা করবার জন্তে তিনি মাইনে পান। তোমাদের জন্তে উনি যা করেছেন তা কেন করেছেন তোমার অন্তত জানা উচিত। তুমি শামুকের দিদি। তোমাদের বাড়িতে জুয়াখেলার আড্ডায় কি তুমি গুঁর পরিচয় পাওনি? আমরাও কি পরিচয় পাওনি? তোমাকে এত বোকা তো মনে হয় না। না, অন্ত কোন মতলবে এইসব ভনিতা করছ?”

বিছক হাসিমুখে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। সে হাসি বহু অর্থবোধক।

তারপর বলল, “মতলব আবার কি থাকবে? তোমার ভালোর জন্তেই বলছি। তুমি তোমার বাবাকে ছেড়ে আসতে ওখানে নানারকম গুজব সৃষ্টি হয়েছে। নানা লোকে নানা কথা রটাচ্ছে। তুমি যদি বিলেতে চলে যেতে পার, তাহলে তোমার চলে আসাটার অন্য অর্থ করবে সবাই। ভাববে বিলেত যাওয়ার জন্যেই তুমি চলে এসেছ। তোমার বাবার মর্যাদা-হানি হয়েছে তুমি চলে আসাতে। অনেক নিরীহ লোকের নামেও কলঙ্ক লাগল”

“কোন নিরীহ লোকের নামে আবার কলঙ্ক লাগল?”

“ডাক্তার স্ত্রীম মুখার্জির নামে। তোমার বাবা শাসিয়ে বেড়াচ্ছেন তাঁর নামে মকদ্দমা করবেন।”

“করুন না, করলে মজাটি টের পাবেন।”

“ডাক্তার মুখার্জি তাহলে সত্যিই নির্দোষ?”

রহস্যময় হাসি হেসে তিনি বললে, “তুমি এসব নিয়ে কেন মাথা ঘামাচ্ছ, বিছকদি?”

“মাথা ঘামাই নি, একটু অবাক লাগছে। ডাক্তার মুখার্জির বাড়িতে যে মাস্টার মশাই থাকেন তিনি আমাদের গ্রামের লোক। তাঁর মুখে শুনেছি ডাক্তার মুখার্জি নাকি খুব ভালো লোক। আমরাও গুঁর কাছে কিছু উপকারের প্রত্যাশা করি। কিন্তু যা শুনেছি তা যদি সত্যি হয়—”

“তা সত্যি কি মিথ্যে তাতো জানবার দরকার নেই। উনি যে সবার উপকার করবার জন্যে ব্যগ্র তাতে সন্দেহ নেই। এ কথাটা নির্জলা সত্য। আমি তার প্রমাণ। সেদিন ট্রেনে দৈবাৎ গুঁর কামরায় উঠে পড়েছিলাম বলেই আমাকে এখানে আসতে হয়েছে। মহৎ লোক সন্দেহ নেই। অনেক উপদেশ দেন। বিত্ত খুঁটি ক্রমে প্রাণদান করেছিলেন বলে গগণ-পূজ্য হয়ে আছেন। তোমাদের ডাক্তারবাবুর মহত্বটা ততখানি কি না জানি না। তবে লোক ভালো। কিন্তু অনেকের ভালত্ব শেষ পর্যন্ত খোপে টেকে না—”

“হৈয়ালিটা ভেঙে বল না বাপু। বুঝতে পারছি না ঠিক।”

“এর চেয়ে ভেঙে আর কিছু বলা যাবে না এখন। তুমি কি বলবে? আমাকে বেকতে হবে একটু। চৌরদীতে যেতে হবে একবার।”

“আমিও বেরব।”

“রাতে এখানেই ফিরবে তো?”

“ফিরব। চল না এক সঙ্গে বেরই দুজনে। আমাকেও ওই অঞ্চলে যেতে হবে।”

“বেশ চল।”

সুবেদার খাঁর কাছ থেকে ফিরে কিছুকাল দেখল তিনি। তার অপেক্ষায় বসে আছে। তাকে দেখেই তিনি বললেন, “তোমার কথাই এতক্ষণ ভাবছিলাম বসে বসে। তোমার মতন আশ্চর্য মানুষ আমি আর দেখি নি।”

কিছুকাল চেয়ারে বসে ঘড়িটা দেখল একবার—ন’টা বেজেছে।

“আমার মধ্যে কি আশ্চর্য দেখলে আবার?”

“অন্ত কোন মেয়ে হলে আমার মুখ দেখত না। কিন্তু তুমি আমার ভালোর জন্যে চেষ্টা করছ।”

তারপর ভুরু তুলে গলার স্বর একটু চড়িয়ে বলল, “তুমি মনে করছ এতে আমি খুব খুশী হচ্ছি। তা কিন্তু মোটেই হচ্ছি না। ভিক্ষে নিতে কার ভালো লাগে না। আমার মধ্যে তোমরা সবাই কি এমন দেখেছ যে ক্রমাগত আমার ভালোর জন্যে চেষ্টা করছ। তোমাদের ভিক্ষা আমি চাই না।”

কিছুকাল মুহূর্ত হেসে বলল—“কিসের ভিক্ষে খুলে না বললে তো কিছুই বুঝতে পারছি না।”

“ভাস্কর বোঝালের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক হয়েছিল তা তুমি জান। নিজের চোখেই দেখেছ একদিন। অথচ তুমি আমার উপর রাগ করনি। অতগুলো টাকা হাতে পেয়েও ফিরিয়ে দিয়েছ। এখন বলছ বিদেশে গিয়ে লেখাপড়া কর তার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আমার উপর এত দয়া করবার হেতুটা কি বুঝতে পারছি না। ভাস্কর বোঝালের সঙ্গে তোমার যে সম্পর্কটা কল্পনা করেছিলাম সেটা কি ভুল তাহলে?”

কিছুকাল গম্ভীর হয়ে রইল। তারপর তার মুখে যদিও একটু হাসি ফুটল কিন্তু তার চোখের দৃষ্টিতে যে অগ্নি-কণা বিচ্ছুরিত হচ্ছিল তার সঙ্গে সে-হাসির মিল ছিল না খুব।

কিছুকাল বলল, “কেউ যখন হঠাৎ পঙ্কজগুণে পড়ে’ যায় তখন সে যা করে আমরা তাই করছি। অল্প কয়েক হিসেব করে নীতিশাস্ত্রের সব আইন মেনে চলবার উপায় আমাদের নেই। আমরা যেমন করে পারি বাঁচবার চেষ্টা করছি। তুমি যদি আমার আচরণে অসদৃশ্য লক্ষ্য করে থাক তা ওই জগতেই হয়েছে কেনো। ওলব কথা এখন থাক। তুমি আমার একটা উপকার করতে পারবে?”

“কি বল। সম্ভব হলে নিশ্চয় করব।”

“বড়বাজারের এই ঠিকানায় এই চেকটা নিয়ে গেলে ন’ হাজার টাকা পাবে। টাকাটা গিয়ে এনে দিতে পার ? কোন কারণে আমি নিজেকে যেতে চাই না।”

চেকটা উলটে পালটে দেখে তিনি বললে, “চেক তো দশ হাজারের। ন’ হাজার বলছ কেন ?”

“ধিনি ভাঙিয়ে দেবেন তিনি এক হাজার টাকা বাটা নেবেন।”

“এখন কি ট্রাম বাস পাওয়া যাবে ? বড়বাজার তো অনেক দূর।”

“আমি ট্যাক্সিটা ছাড়িনি। ওতেই তুমি চলে যাও। ওতেই ফিরে এস। এখানে ফিরে এলে ওর সব চার্জ মিটিয়ে দেব।”

“রাইট ও।”

তড়াক করে লাফিয়ে উঠল তিনি। পাশের ঘরে তাড়াতাড়ি গিয়ে পোশাক বদলে কেললে। পরে এল পাঞ্জাবীর পোশাক। রঙীন দোপাট্টাটা সতাই চমৎকার। চোখে সূর্যার টান, ঠোঁটে রং, গালে রং, মাথায় বেগীটা হুঁশাগ করা। কয়েক মিনিটের মধ্যে তিনি তার ভোলই বদলে গেল যেন। তার মোহিনী মূর্তির দিকে ঝিঙ্কক অবাক হয়ে চেয়ে রইল। এ যে মূর্তিমতী অগ্নি-শিখা!

“চলি—”

তিনি বেরিয়ে যাচ্ছিল।

“এটাও সঙ্গে নিয়ে যাও।”

ঝিঙ্কক একটা মথমলের-খাপে টাকা ছোরা বার করে দিলে তাকে নিজের কাপড়ের ভিতর থেকে।

“আমার কাছে দুটো ছোরা আছে।”

“কোথায় ?”

“আমার চোখে। দেখতে পাচ্ছ না ?”

“তবু এটা নিয়েই যাও।”

ছোরাটা না নিয়েই বেরিয়ে গেল তিনি। পর মুহূর্তেই ফিরে এল আবার।

“যদি ক্ষিদে পায়, তুমি খেয়ে নিও ঝিঙ্ককদি। পাশের ঘরে সব খাবার আছে মাইটসেফের ভিতর। আমার অন্ত্রে অপেক্ষা করো না।”

চলে গেল।

এই বিপদের মুখে তিনিমাকে পাঠিয়ে দিয়ে অস্বস্তি হতে লাগল ঝিঙ্ককের। নিজেকে অপরাধী মনে হতে লাগল। তার অস্বস্তি আরও বাড়ল। যখন রাজি দুটো পর্বত তিনি ফিরল না। তিনি চলে যাওয়ার আধঘণ্টা পরে এক প্রোট ভল্লোলক এসেছিলেন। তার খোঁজ নিতে। এসেই জিগোল করেছিলেন, “মিসেস সুখার্জি কি কি বাড়িতে আছেন ?”

“মিসেস মুখার্জি বলে তো এখানে কেউ থাকেন না। যিনি থাকেন তাঁর নাম মিল তনিয়া সেন। তাঁর বিয়ে হয়নি।”

বিস্মিত হয়ে গেলেন ভদ্রলোক।

“কিন্তু তিনি তো আমার কাছে পরিচয় দিয়েছেন মিসেস এস. মুখার্জি বলে। ডাক্তার হঠাৎ মুখার্জির একটা চিঠিও এনেছিলেন তিনি। তাঁর জন্তে একটা ভালো নার্সিং হোম ব্যবস্থা করেছি। সেই খবরটাই দিতে এসেছিলাম।”

ঝিঙ্ক ঝিঙ্কিত মেরে।

সঙ্গে সঙ্গে বলল, “ও তা হবে। আমার ঠিক জানা ছিল না। আপনি আপনার নাম ঠিকানা রেখে যান। নার্সিং হোমের ঠিকানাটাও রেখে যেতে পারেন। ও ফিরে এলে বলব।”

“কখন উনি ফিরবেন?”

“তার ঠিক নেই।”

ভদ্রলোক তাঁর কার্ড আর নার্সিং হোমের ঠিকানা রেখে গেলেন। কার্ডে একজন বিলাতী ডিগ্রীধারী ডাক্তারের নাম লেখা। সমস্তই কেমন যেন রহস্যময় মনে হতে লাগল ঝিঙ্ককের।

তনিয়া ফিরল রাত তিনটের সময়।

ঝিঙ্ক সোফায় বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। হর্ন শুনে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল, দেখল প্রকাণ্ড একটা দামী মোটর দাঁড়িয়ে রয়েছে। ট্যাক্সি নয়, প্রাইভেট গাড়ি। গাড়ি থেকে তনিয়া নামল টলতে টলতে। ঝিঙ্ক চমকে উঠল। মনে হল তার শরীর থেকে সমস্ত রক্ত কে যেন শুষে নিয়েছে!

ঘরে ঢুকেই তনিয়া বলল, “এই নাও তোমার টাকা!”

নোটের তাড়াটা ছুঁড়ে ফেলে দিল মেজের উপর।

“তোমার চেহারাটা তো ভালো দেখাচ্ছে না। শরীর খারাপ হয়েছে না কি?”

“খুব খারাপ, মনও গিলেছি অনেক।”

সোফার উপর বসে পড়ল ধপ করে; তারপর শরীরটা এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল সোফার উপর। ঝিঙ্ক মেজে থেকে নোটের তাড়াটা তুলতেই তনিয়া বলল, “শুণে নাও দশ হাজার আছে।”

“এক হাজার টাকা নিলেন না তিনি?”

“না। রসিক লোক যে, টাকাটা আমাকে দিলেন। শুধু রসিক নয়, বিরাট ধনী এবং প্রবৃত্ত গুণ্ডার। এক হাজার টাকা গুর হাতের ময়লা। সেই ময়লাটা নিয়ে এসেছি।”

খিলখিল করে আবার হেসে উঠল তনিয়া। হঠাৎ ঝিঙ্কের চোখে পড়ল তনিয়ার পাজামার পায়ে রক্তের দাগ।

“এ কি, তনিমা!”

তনিমা খিলখিল করে হাসতেই লাগল। ডাক্তারবাবুর কার্ডখানা তেপারার উপর ছিল। সেটা দেখিয়ে বিহুক বলল, “ইনি তোমার বাবার পর এসেছিলেন। আমি এঁকে খবর দিতে চললুম। তোমার চেহারাটা ভালো মনে হচ্ছে না।”

বিহুক টাকাগুলো টেবিলের ড্রয়ারে রেখে বেরিয়ে গেল।

“বিহুকদি, বেণু না, শোন, শোন—” বিহুক কিন্তু ফিরল না। ডাক্তারবাবুকে নিয়ে ফিরতে বিহুকের বেশ খানিকটা দেরি হয়ে গেল। রেডক্রসের গাড়ি চড়ে একজন নার্স আর ডাক্তার নিয়ে সে যখন ফিরল তখন ভোর হয়ে গেছে।

তনিমা আচ্ছনের মতো পড়েছিল সোফায়। ডাক্তারবাবু তখন তাকে নিয়ে হাসপাতালে চলে গেলেন। বললেন, “এখানে কিছু করা যাবে না! অবস্থা ভালো নয়।”

বিহুক বলল, “চাকরটা এখনও আসেও নি। আমি কি আপনার সঙ্গে যাব।”

ডাক্তারবাবু বললেন, “আপনি এখন থাকুন। চাকরটা এলে যাবেন। আমি একটু পরে গাড়ি পাঠিয়ে দেব।”

বিহুক চুপ করে বসে রইল খানিকক্ষণ। অনেক কিছু ভাবতে লাগল সে। তনিমার যে কি হয়েছে তা খানিকটা আন্দাজে বুঝেছিল সে। তার এক দূরসম্পর্কের কাকীমা অসুস্থ ছিলেন। পুতুরঘাটে পা পিছলে পড়ে গিয়ে তাঁর ওই রকম রক্তপ্রাব হয়ে পেটের ছেলে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তনিমার কি তাহলে—”

হঠাৎ তেপারার উপর একটা চিঠি নজরে পড়ল তার। তুলে তখনই পড়তে লাগল সেটা—

ডাক্তার শ্রীহঠাম মুখোপাধ্যায় সমীপে—

শ্রীচরণেবু,

মনে হচ্ছে আমি আর বাঁচব না। আপনি বলেছিলেন পেটের সন্তানকে বাঁচিয়ে রাখাই আমার জীবনের লক্ষ্য হোক। আমি রাকসী, আমার কোলে কি সন্তান আসতে পারে? সে বাঁচল না। তাকে যেহেতু ফেলেছি আজ। আমিও একটু পরে মরব। বিহুকদির কাছে সুনাম বাবা নাকি আমার সঙ্গে আপনার নাম জড়িয়ে মকদ্দমা করতে চাইছেন। আমি মরবার আগে আজ মুক্তকণ্ঠে বলে যাচ্ছি, আপনি সম্পূর্ণ নির্দোষ। আপনি স্বাস্থ্য নন, দেবতা। আপনার মতো দেবতার সংস্পর্শে আমি খানিকক্ষণের জন্য দৈবাৎ এসেছিলাম। তাইতেই আমার জীবন যন্ত্র হয়ে গেছে। আমি পাবাণী অহল্যা হ'লে হয়তো বেঁচে যেতাম। কিন্তু আমি পাবাণী নই, শিশাটী, রাকসী। আমাকে অত সহজে উদ্ধার করা যায় না। তবে একটা কথা মনে হচ্ছে, আপনার মতো লোক আমার জীবনে যদি আগে আসত তাহলে আমাকে অকালে এমনভাবে মরতে হ'ত না। আপনার আদেশ আমি পালন করতে পারিনি, সত্যিই পারলাম না, আমাকে ক্ষমা করবেন। আমার বাবা আপনার বিরুদ্ধে কিছু করবার সাহস পাবেন না, কারণ তিনি গাণী,

সেইজন্যই ভীতু। আমি এখানে এসেই আমার সমস্ত কথা অকপটে ঔখানকার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে লিখে পাঠিয়ে দিয়েছি। আমার সেই চিঠি থেকেই প্রমাণিত হবে, আমার দুর্দশার জন্য দায়ী কে। শেষে একটা কথা সসঙ্কোচে আপনাকে জানাচ্ছি। আপনি যে ডাক্তারবাবুর কাছে আমাকে পাঠিয়েছিলেন তাঁর কাছে আমি আমার সত্য পরিচয় গোপন করে নিজেকে মিসেস এস. মুখার্জি বলে পরিচিত করেছিলাম। কলকাতার কালি মুখে যেখানে নিজের সত্য পরিচয় দিতে হ'লে মনের বতটা জোর থাকা দরকার তা আমার নেই। আমার পেটে যে হতভাগ্য সন্তান এসেছিল তার বাবা কে তা আমি বুঝতে পারিনি, কিন্তু আমার লোভ ছিল তার একটা ভয় পিছু-পরিচয় দেবার। আশা ছিল মিথ্যা-মেকি-মুখোশের যুগে সে পরিচয়টা চলেও যাবে। কিন্তু তার আর দরকার হ'ল না। তাকে সঙ্গে নিয়ে আমি যে দেশে চললাম সে দেশে সামাজিক ছাপের কোনও প্রয়োজনও নেই। আর লিখতে পারছি না, হাত কাঁপছে। জানি, আপনাকে প্রণাম করবার যোগ্যতা আমার নেই। তবু শত কোটি প্রণাম জানালাম, জানিয়ে ধন্য হলো। আমি জানি আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন। কিন্তু সে ক্ষমা আমার কাছে পৌঁছবে কি? ইতি— প্রণত

তনিয়া

চিঠিটা পড়ে শুরু হয়ে বসে রইল ঝিলুক। তারপর তার চোখে পড়ল সোফাতেও রক্তের দাগ লেগেছে। নির্নিমেষে চেয়ে রইল দাগটার দিকে। মনে পড়ল সেই দিনের কথা, যেদিন তাদের বাড়িতেও রক্তের শ্রোত ব'য়ে গিয়েছিল। বাবার রক্তে ভিজিয়ে গিয়েছিল তাঁর বিছানা বালিশ, দাদার রক্ত ভিজিয়ে দিয়েছিল ছিন্নমূল তুলসী গাছটাকে। মনে পড়ল মিস্টার সেনও পূর্ববঙ্গের লোক, তনিয়ারও জন্ম হয়েছিল তাদের গাঁয়ের কাছেই অন্য একটা গ্রামে। ওরাও পূর্ববঙ্গের অভিশপ্ত হিন্দু। যদিও ওরা আগেই পালিয়ে এসেছিল তবু রক্ত ওদের তাড়া করেছে। রক্তের দাগটার দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে বসে রইল সে। তার হঠাৎ মনে হল এ রক্ত বাংলা-মায়ের বুকের রক্ত। কোনও বিশেষ মাহুকের রক্ত নয়। দাগটা ক্রমশঃ বড় হ'তে লাগল। সমস্ত ঘরটা রক্তাক্ত হয়ে গেল। মনে হল জানালা কপাট দিয়ে রক্তের শ্রোত এঁকে-বঁেকে ঘরে ঢুকছে, সমস্ত ঘর রক্তে আর কেনার ভরে গেল। উঠোনও রক্ত, বতদূর দেখা যাচ্ছে—রক্ত, রক্ত, কেবল রক্ত। রক্তের সমুদ্রে সে বেন হাবুড়ু বু খেতে লাগল। তারপরই ছরছর করে একটা শব্দ হতেই চমকে উঠে আত্মহ হ'ল সে। কলে জল এসেছে। তাড়াতাড়ি উঠে বাথরুমে চলে গেল। গিয়ে দেখল চৌবাচ্চায় জল ভরাই আছে। বালতি বালতি জল তুলে মাথায় ঢালতে লাগল সে—বেন তারও সর্বান্নে রক্ত লেগেছে, সেটা ধুয়ে পরিষ্কার করতে হবে। উদ্যানের বড়ো জল ঢালতে লাগল। চৌবাচ্চা প্রায় খালি হয়ে গেল, তবু যে থাকল না। বাথরুমের কপাট বন্ধ করে সর্বান্নে সাবান মাখতে লাগল। সাবান মেখে আবার জল করল। চৌবাচ্চায় জল ফুরিয়ে গেল। কল থেকে জল পড়ছে,

এখনই আবার ভরে বাবে। কলের নলটার দিকে লুপ্ত দৃষ্টিতে নিনিমেষে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর আর পারল না। বসে পড়ল বাথরুমের মেজের উপর। হুহাতে মুখ ঢেকে কান্ডাতে লাগল। কার জন্তে কান্দা? তনিয়ার জন্ত? তার বাবা-মায়ের জন্ত? ডাক্তার ঘোষালের জন্ত? শাপলা মোহিনী ছবির জন্ত? তাকে জিজ্ঞাসা করলে সে বলতে পারত না। কিন্তু কান্দা সে রোধ করতে পারল না। অঝোর ঝরে কান্ডাতে লাগল।

...বাইরে মোটরের হন' শোনা গেল একটা। তারপর কে একজন বাইরে থেকে বলল—“মাইজি আপনার জন্ত গাড়ি এনেছি।”

ঝিহুক উঠে দাঁড়াল।

॥ ১৯ ॥

গণেশ হালদার সেদিনও পিণ্ডনকে জিগ্যাস করলেন, “আমার নামে কোনও চিঠি আজও আসেনি?”

পিণ্ডন বললে, “না। থাকলে তো আমি দিয়েই যেতুম।”

একটু হতাশ এবং বিস্মিত হলেন গণেশ হালদার। তাহলে ঠাঁর কি প্রবন্ধটা পান নি। না পাবার কথা নয়, রেজেক্ট্রি করে দিয়েছিলেন। একটা ঠিকানা-লেখা খামও দিয়েছিলেন উত্তর পাওয়ার জন্য। মাসখানেক হয়ে গেল, এতদিন একটা উত্তর আসা উচিত ছিল। তবে কি ...না, যে কথাটা তাঁর মনে হল সেটা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হল না। নামজাদা একটা কাগজে তিনি প্রাদেশিকতা নিয়ে একটা প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলেন। প্রবন্ধে বর্তমান গভর্নমেন্টের অনেক সমালোচনা ছিল। তাঁর আশা ছিল এ প্রবন্ধ ছাপা হলে অনেকের চোখ ফুটবে, এ নিয়ে আন্দোলন হবে এবং ভবিষ্যতে গভর্নমেন্টও এ বিষয়ে সচেতন হবেন হয়তো। তাঁর বিশ্বাস গণতন্ত্র-মোটরকারের স্টিয়ারিং হুইল আর ব্রেক হচ্ছে সমালোচনা। শাসন পরিষদে যদি জোরালো বিরুদ্ধপক্ষ না থাকে, জনসাধারণ যদি মুক্তকণ্ঠে শাসন পরিষদের কার্যকলাপের সমালোচনা করবার স্বযোগ না পায়, তাহলে সে শাসন-পরিষদে ঘুণ ধরতে বাধ্য, ক্রমশঃ তা ডিক্টেটোরশিপে রূপান্তরিত হয়ে যায়। গণেশ হালদার প্রাদেশিকতা নিয়ে যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন তাতে দেখাবার চেষ্টা করেছিলেন যে আমাদের বর্তমান গভর্নমেন্ট মুখে বাই বলুন, কার্যতঃ তাঁরা প্রাদেশিকতাকে প্রোত্সাহ দিচ্ছেন। আমাদের সংবিধানেই এই প্রোত্সাহের বীজ নিহিত আছে। তারতবর্ষকে নানা প্রদেশে ভাগ করার ফলেই প্রাদেশিকতার সৃষ্টি হয়েছে, এই তাঁর বিশ্বাস। শুধু নানা প্রদেশে ভাগ করা হয়নি, প্রত্যেক প্রদেশকে স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ প্রত্যেক প্রদেশ দু'চারটি ব্যাপার ছাড়া নিজের স্বাভাবিক ব্যাপারে বা খুশী করতে পারেন, কাউলিলে ভোট পেলে ‘পাস’ হলেই হল। আমাদের কোনও প্রদেশের অধিবাসীরা এখনও পূর্বতঃ এমন উন্নয়নের পরিচয় দেননি যার থেকে বোঝা যায় যে তারা স্বতন্ত্র প্রদেশবাসীকেও

সমৃদ্ধিতে দেখেন এবং সন্মান স্বযোগ দেন। ইংরেজ আসবার পূর্বে ভারতবর্ষ নানা প্রদেশে বিভক্ত ছিল। অল্প বয়সে কলিকাতা বরেন্দ্র সমভূমি প্রাগজ্যোতিষপুর প্রভৃতি নানা প্রদেশ নানা সময়ে আমাদের ইতিহাসকে প্রভাবিত করেছে এবং সে ইতিহাসের প্রধান কাহিনী কলহ আর যুদ্ধ। কনোজ, খানীশ্বর, মৌঘরি, ইন্দ্রপ্রস্থ, গুজর, চোল—কেউ এর থেকে মুক্ত ছিল না। গৌড়েশ্বর শশাঙ্কের সঙ্গে হর্ষবর্ধনের এবং আরও অনেকের সঙ্গে অনেকের বেসব যুদ্ধের কথা পড়েছি সেই যুদ্ধই ভিন্ন নামে আজও চলছে। সেকালে প্রায়ই ধর্ম নিয়ে যুদ্ধ হত। শৈব শাস্ত্র বৌদ্ধ হিন্দু মুসলমানেরা ধর্মের গুজুহাতেই ঝগড়া করত পরস্পরের সঙ্গে। মাঝে মাঝে নারীও জড়িত থাকতেন, কখনও অলক্ষ্যে, কখনও প্রত্যক্ষে। নারীদের নিয়ে এখন যুদ্ধ হয় না, নারী এখন শস্তা, পথেঘাটে পাওয়া যায়, ঘর থেকে টেনে নিয়ে গেলেও তার কোন প্রতিকার হয় না। আগেকার ধর্মও আর নেই, তার বদলে গজিয়েছে নানা রাজনীতি-তন্ত্র। এখন কেউ কংগ্রেসী, কেউ কমুনিষ্ট, কেউ জনসংঘ, কেউ স্বতন্ত্র পার্টি, কেউ হিন্দু মহাসভা, কেউ বা মুসলিম লীগ। এর উপর আছে কেউ বাঙালী, কেউ বেহারী, কেউ ওড়িয়া, কেউ মাদ্রাজী, কেউ মারহাঠী, কেউ পাঞ্জাবী। সবাই নিজের নিজের প্রদেশ নিয়ে গর্ব করে। আমি ভারতবাসী, সমস্ত ভারতবর্ষ আমার দেশ, সমস্ত ভারতবর্ষের স্বথত্ব আমার স্বথত্ব, সমস্ত ভারতের স্বার্থ আমার স্বার্থ, এ বোধ ক'টা লোকের আছে? আর একটা মুশকিল, ঝাঁরা বক্তৃতামঞ্চে দাঁড়িয়ে সর্বভারতীয় প্রেমের ভারতমহাসাগর সৃষ্টি করেন তাঁরাই দেখি আবার নিজের বাড়ির উঠানে প্রাদেশিকতার কুপ খননের জন্ত বন্ধপয়িকর। এঁরা মুখে বা বলেন, কাজে তা করেন না। এবং আরও মুশকিল ভোটের কৌশলে এঁদের মধ্যে অনেকেই নেতা এবং দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হয়েছেন। এর ফলে প্রতি প্রদেশেই সংখ্যা-লঘু সম্প্রদায় নানাভাবে বিপর্যস্ত হচ্ছেন। রক্তক্ষের অভিনয় দেখে তাঁরা আশ্রয় হন, কিন্তু কিছুদিন পরে তাঁদের ভুল ভাঙে। এই প্রহসন গোড়া থেকেই চলছে। উক্ত প্রবন্ধে তিনি এ-ও লিখেছিলেন যে, প্রাদেশিকতা লোপ করতে হলে প্রদেশ লোপ করতে হবে। শাসনের সুবিধার জন্ত ছোট ছোট 'ইউনিট' সৃষ্টি করা যেতে পারে, কিন্তু সে-সবের নাম বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, মাদ্রাজ—এসব থাকবে না। সংখ্যা দিয়ে তাদের নামকরণ করা যেতে পারে। তাঁর মতে সে-সব ইউনিট পরিচালিত হবে একটি কেন্দ্রীয় শাসন পরিষদের নির্দেশে। সে নির্দেশে বাঙালী বেহারী ওড়িয়া মাদ্রাজী বা অন্ত কোন প্রদেশবাসীর প্রাধান্ত থাকবে না। সে কেন্দ্রীয় পরিষদের সভ্যদের একমাত্র পরিচয় হবে তারা ভারতবাসী। সে পরিষদে প্রত্যেক ইউনিট থেকে সন্মান-সংখ্যক সভ্য নির্বাচিত হবে। প্রত্যেককে তাদের মাতৃভাষায় শিক্ষার সুযোগ দিতে হবে। সর্ব ভারতীয় সুবিধার জন্ত হিন্দী বা অন্ত কোন ভাষাকে নির্বাচন করা যেতে পারে। কিন্তু বর্তমানে বেশ কিছুদিন আমাদের ইংরেজীকেই আঁকড়ে থাকতে হবে। কারণ বর্তমানে ওই একমাত্র ভাষা যার মাধ্যমে আমরা নিখিল বিশ্বের জ্ঞান বিজ্ঞানের পরিচয় পেতে পারি। ইংরেজীকে এখন ত্যাগ করলে আমরা পিছিয়ে পড়ব। এই

ধরনের নানা কথা তিনি লিখেছিলেন ওই প্রবন্ধে। আর একটা কথা বিশেষ জোর দিয়ে লিখেছিলেন। গণতন্ত্রকে আদর্শ গণতন্ত্র করতে হলে ভোটদাতাগণকে সুশিক্ষিত হতে হবে। ভালো মন্দ বিচার করবার ক্ষমতা যেন তাদের থাকে। তাদের চরিত্রও সাধু হওয়া দরকার। অশিক্ষিত এবং অসাধু ভোটদাতাদের ভোট যেন-তেন-উপায়ে কুড়িয়ে যে গণতন্ত্র গঠিত হয় তা কখনও আদর্শ গণতন্ত্র হয় না, হতে পারে না। ভোটদাতাদের সুশিক্ষিত এবং সাধু করবার দায়িত্বও গভর্নমেন্টের। কিন্তু বর্তমানে গভর্নমেন্টের সুশিক্ষার দিকে মোটেই নজর নেই। আড়ম্বর অনেক আছে, কিন্তু বা করলে সুশিক্ষার প্রসার হয় তার কোনও ব্যবস্থা নেই। শিক্ষার ক্ষেত্রেও প্রাদেশিকতা এবং আত্মীয় পোষণের বিষ-বাস্পে সমাচ্ছন্ন। তাই স্কুলে-কলেজে ভাল শিক্ষকের অভাব হয়েছে। ভাল শিক্ষকের অপ্রাচুর্যের আর একটা কারণ শিক্ষকদের বেতন বড় কম। আমাদের দেশের ভালো ছেলেরা তাই ডাক্তার ইঞ্জিনীয়ার হয়, নামজাদা কলেজের বড় প্রফেসার হয়, সরকারী বেসরকারি বড় চাকরির চেষ্টা করে, কিন্তু স্কুলের শিক্ষকতা করতে কেউ চায় না। অথচ ওইখানেই ছাত্র-ছাত্রী-চরিত্রের বনিয়াদ তৈরী হয়। এই বনিয়াদ কাঁচা হয়ে গেলে সব গেল। পূর্বেও শিক্ষকেরা কম বেতন পেতেন, কিন্তু তার বদলে সম্মান পেতেন প্রচুর। এখন তাও পান না। এখন তাঁরা সমাজে হয়ে অশ্রদ্ধেয় জীব। ছাত্ররা পর্বস্ত তাঁদের অপমান করছে এবং অপমান করে পাব পেয়ে যাচ্ছে। এখন ছাত্রদের লক্ষ্য যেন-তেন-প্রকারেণ পরীক্ষা পাস করা এবং শিক্ষকদের লক্ষ্য যেন-তেন-প্রকারেণ পরীক্ষা পাস করিয়ে দেওয়া। শিক্ষকরা এখন তাই জীবিকা-নির্বাহের জন্ত টিউশনি করেন, পরীক্ষার প্রশ্ন বলে দেন। শুনেছি মোটা টাকা দিলে পরীক্ষার খাতা পর্বস্ত বদলে দেন এবং নানাভাবে গুপ্ত-গুলাদের খোশামোদ করে' চেষ্টা করেন যাতে তিনি বারবার পরীক্ষক নিযুক্ত হতে পারেন। অর্থাৎ শিক্ষকরাও ক্রমশঃ চোর আর গুণ্ডা প্রকৃতির লোক হয়ে যাচ্ছেন। শিক্ষার ক্ষেত্রেও তাই জ্বাল-বিচার হয় না এদেশে, শিক্ষার ক্ষেত্রেও স্থনীতির আসনে দুর্নীতি জাঁকিয়ে বসেছে। স্কুল কলেজ থেকে তাই যেসব ছাত্র-ছাত্রী ডিগ্রীর তকমা নিয়ে বেরুচ্ছে, তারা আকৃতিতে মানুষ বটে, কিন্তু অন্তরে পশু। বিদেশী পোশাকে সজ্জিত, কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ-মাৎসর্ঘের বিগ্রহ এক একটি। এরাই ভবিষ্যৎ ভোটদাতা। ইলেকশনের সময় নেতারা এদের সাহায্য গ্রহণ করেন। এসব দেখে মনে হয় ভবিষ্যতেও যে এদেশে আদর্শ গণতন্ত্র স্থাপিত হবে তার কোনও আশা নেই। সে গণতন্ত্রও প্রাদেশিকতার প্রচুর প্রভাব থাকবে। আমাদের দেশের বড় বড় নেতারা যুখে বলছেন বটে প্রাদেশিকতা বর্জন কর, কিন্তু তাঁদের হাব-ভাব আর আইন-কানুন দেখে মনে হয় সেটা নিতান্তই মৌখিক এবং রাজমঞ্চিক উপদেশ-বর্ষণ মাত্র। বিদেশে প্রাথমিক স্কুলের শিক্ষকরাও অভিজ্ঞ বিদ্যান মান্ত-গণ্য ব্যক্তি হন। এদেশে হন তৃতীয় বা চতুর্থ শ্রেণীর লোকেরা। এদেশেও বিদ্যান মান্তগণ্য অভিজ্ঞ অধ্যাপকের অভাব নেই, কিন্তু তাঁদের মধ্যেও লোভ ঢুকেছে, তাঁরা তাই গদির আশায় পলিটিক্স নিয়ে যেতে আছেন অনেকে। তাঁদের যেটা আসল কাজ, যে কাজে তাঁদের যোগ্যতা সবচেয়ে

বেশী, সেদিকে তাঁদের আগ্রহ নেই, বেশী মাইনে দিয়ে সে কাজে তাঁদের নিয়োগ করবার দিকে গভর্ণমেন্টেরও উৎসাহ নেই। মনে হয় যেদিন শিক্ষকদের বেতন এবং সম্মান উচ্চপদস্থ মিনিষ্টারদের মতো হবে সেদিন শিক্ষার ক্ষেত্রেও ভালো লোক পাওয়া যাবে। কিন্তু তা কি হবে কখনও ?

এই সব কথাই লিখেছিলেন গণেশ হালদার। তাঁর সন্দেহ হল প্রবন্ধটা কি ওঁরা শেষ পর্বন্ত ছাপবেন না ? ভাগ্যে তিনি প্রবন্ধটার নকল রেখেছিলেন একটা। হঠাৎ মনে হলে প্রবন্ধটা ডাক্তার মুখার্জিকে দেখালে কেমন হয় ? হয়তো ওতে এমন অনেক কথা আছে যা ছাপা উচিত নয়। কিন্তু ওঁর কি সময় হবে ?

একদিন প্রবন্ধটা নিয়ে সন্ধ্যাটে গেলেন তিনি ডাক্তার মুখার্জির কাছে। ডাক্তার মুখার্জি ষথারীতি বাইরে বসেছিলেন। তাঁকে দেখেই অভ্যর্থনা করলেন।

“আমুন মাস্টার মশাই। হাতে ওটা কি ?”

“ওটা একটা প্রবন্ধ। আপনাকে দেখাতে এসেছি।”

“আমাকে ? আচ্ছা দিন কোনও কঁাকে পড়ে রাখব। আপনি লিখেছেন ?”

“হ্যাঁ”

সন্ধ্যাটে মাথা নাড়লেন গণেশ হালদার।

“পড়ব। তু’ একদিন দেরি হলে অসুবিধা হবে না তো ? আজ একটু ব্যস্ত আছি। আমার গাই মজলার ব্যথা ধরেছে। ওর একটা কিছু না হওয়া পর্বন্ত কোন দিকে মন দিতে পারছি না। দেখছেন কি রকম উঠ-বোস করছে।”

রকেট ভুটান জাম্বু সমভিষ্যাহারে ডাক্তারবাবু গোয়ালের দিকে গেলেন। গণেশ হালদারও গেলেন সঙ্গে সঙ্গে। তাঁর মনে হল কুকুর তিনটিও যেন একটু চিন্তিত হয়েছে মজলার ব্যাপারে। তিনজনেই আস্তে আস্তে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল ডাক্তারবাবুর পিছনে। গণেশ হালদারের মনে হল তিনজনেই যেন বুঝতে পেরেছে যে, মুংলির কষ্ট হচ্ছে। রকেট খাড় নীচু করে সন্তর্পণে মুংলির কাছাকাছি গিয়েছিল, কিন্তু মুংলির তড়িৎ খেয়ে পালিয়ে এল। ডাক্তার মুখার্জিও বকলেন রকেটকে।

“ওকে এখন বিরক্ত করছ কেন রকেট। That’s bad !”

রকেট অপরাধীর মত মুখ ফিরিয়ে রইল।

গণেশ হালদার পিছু কিরে দেখলেন মুরগীগুলোও ওটা ওটা এসে দাঁড়িয়েছে।

ডাক্তারবাবু দুর্গাকে বললেন, “একটা বড় হাঁড়ি করে গরম জল চড়িয়ে দে। আর খেতে দে মুরগীগুলোকে—”

তারপর তিনি এগিয়ে গিয়ে মজলাকে আদর করতে লাগলেন। হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন তার মাথার আর গলায়। মুংলি লম্বা জিব বার করে চেঁচা করতে লাগল ডাক্তার মুখার্জির হাতটা চেটে দিতে। ডাক্তার মুখার্জি কিন্তু সে স্ববোণ মিলেন না তাকে। গালে একটা ছোট চড় মেরে বললেন, “ব্যাখার কষ্ট পাচ্ছিল, এখনও ছুঁইবি !”

বিজয়, পাকিয়া আর শালিয়া দৌড়ে এসে খবর দিলে তাদের বকুরির পাঁচটা বাচ্চা হয়েছে।

“পাঁচটা? বলিস কি? চল চল দেখে আসি। মাস্টার মশাই বাবে না কি? একটা বকুরির পাঁচটা বাচ্চা সাধারণতঃ দেখা যায় না।”

শিশুহলভ উৎসাহে ডাক্তার মুখার্জি অগ্রসর হলেন গেটের দিকে। রকেট ভুটানও এই সুযোগে গেটের বাইরে ষাণ্ডয়ার চেষ্টায় ছিল। কিন্তু ডাক্তার মুখার্জি যেতে দিলেন না।

“ষাণ্ড তোমরা। দুর্গা গেট বন্ধ করে দে—”

দাইয়ের বাড়িতে গিয়ে দেখা গেল দাইয়ের মেয়ে রুক্মিনিয়া সত্যিই পাঁচটা বকুরির বাচ্চা নিয়ে হাসিমুখে বলে আছে। আনন্দে তার সবগুলো দাঁতই বেরিয়ে পড়েছে। বাচ্চাগুলো খুবই ছোট ছোট। ডাক্তার মুখার্জি ঝুঁকে দেখলেন বেঁচে আছে সব কটাই।

“ওগুলোকে বাঁচাবি কি করে। ওর মা কি পাঁচটা বাচ্চাকে দুধ দিতে পারবে?”

দেখা গেল রুক্মিনিয়ার এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে।

“ওর মা পারবে না। আমি ওদের বোতলে দুধ খাইয়ে রাখুব করব আর একবার এর পাঁচটা বাচ্চা হয়েছিল, আমি বোতলে পুরে দুধ খাইয়ে বাঁচিয়ে ছিলাম।”

রুক্মিনিয়া চমৎকার বাংলা বলে। সে ঘরে ঢুকে একটা ফিডিং বোতল বার করে আনলে।

“এই দেখুন।”

ডাক্তার মুখার্জি বললেন, “ওর টিটুটা ষাণ্ডয়ার পর ভালো করে ধুয়ে রাখিস। তা না হলে পেটের অসুখ করবে।”

“আচ্ছা।”

“মাই দেখ্ দেখ্।”

পাকিয়ার নির্দেশে সবাই চোখ তুলে দেখল একটা নীলকণ্ঠ পাখী এসে বসেছে ঘরের চালে। রুক্মিনিয়া দু’হাত তুলে প্রণাম করল। বলল, “খুব শুভ লক্ষণ। বাচ্চাগুলো তাহলে বাঁচবে।”

গণেশ হালদার অস্বস্তি করলেন এই পরিবেশে ডাক্তার মুখার্জির সঙ্গে প্রাদেশিকতা নিয়ে আলোচনা জমবে না।

॥ ২০ ॥

বেদিন কালীপূজা হল সেদিনও ঝিঁঝুঁক কলকাতা থেকে ফিরল না। কাউকে একাই করতে হল সব। ডাক্তার ষোবালের বাড়ির কাছে বে ফাঁকা মাঠটা ছিল তাতে সামিয়ানা খাটিয়ে পূজোটা নম-নম করে হল কোনক্রমে। ডাক্তার ষোবাল একবার এসে উঁকিও দেন নি। তিনি নিজের প্র্যাকটিস নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। কালীপূজোর রাতে

এক টাইকয়েড রোগীকে দেখবার জন্য বাইরে চলে গিয়েছিলেন, সন্ধ্যা রাত করেন নি। ইচ্ছে করলে অবশ্য ফিরতে পারতেন। কিন্তু সে ইচ্ছে তাঁর হয় নি। রোগীর বাড়িতেই কাটিয়েছিলেন রাতটা। সকালে ফিরে দেখলেন প্রকাণ্ড খাঁড়াটা তখনও বোলানো রয়েছে খাবার ঘরের দেওয়ালে টেবিলের সামনে। কাউ চা করছিল।

ডাক্তার ঘোষাল তাকে বললেন, “তোমার কালীপুজো তো হয়ে গেছে। খাঁড়াটা এবার ফিরিয়ে দাও যেখান থেকে এনেছ।”

“ওটা আমি কিনেছি।”

“কিনেছ? খাঁড়া কিনেছ। কেন?”

কাউ চূপ করে রইল। তার নীরবতার মধ্যেও যেন একটা ভাষা ছিল। ডাক্তার ঘোষাল কিছুক্ষণ ভ্রূকৃষ্ণিত করে চেয়ে রইলেন তার মুখের দিকে তারপর বোমার মত কেটে পড়লেন।

“তোমার ওই খাঁড়া ফাঁড়া নিয়ে বেরিয়ে যাও এখান থেকে। I cannot have an impudent pig hanging around me. শুষোরের সঙ্গে বাস করা যায় না।”

“মালীয়া না এলে আমি কোথাও যাব না। তিনি আমাকে থাকতে বলে গেছেন।”

“মালীয়া কি এ বাড়ির মালিক? বেরোও এখান থেকে।”

কাউ সংক্ষেপে বললে, “আমি যাব না।”

এর পর বা অনিবার্য তাই হল। ডাক্তার ঘোষাল উঠে ঠাসু করে এক চড় মারলেন তার গালে।

কাউ হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল মেজের উপর। তারপর ডাক্তার ঘোষাল তাকে লাথাতে লাথাতে বার করে দিলেন রাস্তায়। খাঁড়াটা দেওয়াল থেকে খুলে এনে ছুঁড়ে দিলেন বাইরে। ফিরে এসে কপাটটা দড়ায় করে বন্ধ করে দিয়ে একটা চেয়ারে ভ্রূকৃষ্ণিত করে বসে রইলেন গুম হয়ে। তারপর পা দোলাতে শুরু করলেন। একটু পরেই উঠে দাঁড়ালেন আবার। হেঁট হয়ে জানলার একটা ফোকর দিয়ে দেখতে চেষ্টা করলেন কাউ কি করছে। বতটুকু দেখতে পেলেন সামনের রাস্তায় কেউ নেই। জানলাটা খুললেন আন্তে আন্তে। খট করে ছিটকিনির শব্দ হওয়াতে চমকে উঠলেন, যেন কোথাও হুমকি করতে গিয়ে ধরা পড়েছেন। জানলা খুলে দেখলেন কেউ নেই। কাউ নেই, খাঁড়াটাও নেই।

হঠাৎ তাঁর সন্ধ্যা বুকটা যেন খালি হয়ে গেল। সত্যিই চলে গেল নাকি হোঁড়াটা। হাজার হোক ছেলে তো। রাগের মাধ্যম মেরেছেন বলে চলে যাবে। আবার ভ্রূকৃষ্ণিত হল তাঁর। দাঁতে দাঁত চেপে বললেন ungrateful wretch! তারপরই স্টোভটার শৌ শৌ আগুয়াজ সব্বন্ধে সচেতন হলেন তিনি। কাউ স্টোভটা জেলে চায়ের জল করছিল। ভিতরে ঢুকে দেখলেন দুধের কড়াটা মেজেরে বসানো রয়েছে, একটা বেরাল খাচ্ছে দুধটা। বাঁট সেকের দরজাটা খোলা। তাঁকে দেখে বেড়ালটা পালিয়ে গেল। ভক্তিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি কয়েক মুহূর্ত। বাঁট সেকে পাউরুটি রয়েছে, ভিন্নও আছে কয়েকটা, মাখনও আছে। তিনি কি এখন উবু হয়ে স্টোভের খারে বসে নিজের অন্তে

চা জলখাবার তৈরি করবেন ? কখনও করেন নি তো। বরাবরই কেউ না কেউ করে দিয়েছে। প্রবলভাবে বিছকের কথা মনে পড়ল। সে এত ঘেরি করছে কেন ? কি করছে সে কলকাতায় ! অদ্ভুত হয়ে উঠল মুখের ভাব। রাগ, ভয়, আক্রোশ, আকসোস একসঙ্গে মূর্ত হয়ে উঠল তাতে। হঠাৎ খুঁকে স্টোভটা নিবিয়ে দিলেন তিনি। বীট সেকের কপাটটা বন্ধ করলেন। জানালাটাও বন্ধ করে দিলেন। তারপর নিজের বড় স্মটকেসটা নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন বাড়ি থেকে। ঘরের কপাটে ডবল তালা লাগিয়ে মোটরে গিয়ে উঠলেন। তারপর সোজা চলে গেলেন ‘সুখা-হরণ’ হোটেলে। হোটেলের মালিক তিনকড়ি বসাক তাঁর রোগী এবং ভক্ত। তাকে গিয়ে বললেন, “এইখানেই থাকব দিনকতক। চাকরবাকর সব পাগিয়েছে। আমার জন্তে একটা আলাদা ঘর চাই। আছে ? এখুনি খাবারও চাই কিছু। ভয়ঙ্কর ক্ষিধে পেয়েছে।”

“এখুনি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।”

শশব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল তিনকড়ি।

খাবার থেয়েই তিনি ডিসপেন্সারিতে চলে গেলেন। অনেক রোগী বসেছিল তাঁর অপেক্ষায়। রোগী নিয়েই ব্যস্ত হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। একটা ছোট মেয়ের নাকে মকাইয়ের দানা ঢুকে গিয়েছিল। তাকে নিয়ে খানিকক্ষণ ধস্তাধস্তি করতে হল। বেকুল দানাটা। মেয়েটা তো চোঁচাচ্ছিলই, তার মা-ও তুমুল কলরব করে কান্ডতে লাগল। ডাক্তার ঘোষাল জোর ধমক দিলেন তাকে।

“চোপরাও হারামজাদী। মেয়েকে যেখানে সেখানে ছেড়ে দেবে, আর এখানে এসেছে স্ত্রাকামি করে কান্ডতে।”

মেয়েটির স্বামীটিও সঙ্গে ছিল। জীর এবিধ অপমানে একটুও স্নেহ হল না সে। বরং সে ডাক্তার ঘোষালের কথায় সায় দিয়েই বললে, “ঠিকই বলেছেন ডাক্তারবাবু। মেয়েকে ও কিছু দেখে না।”

লোকটি বেশ বলিষ্ঠ গঠন। ডাক্তার ঘোষাল ঘাড় কিরিয়ে তাঁর বিক্ষারিত চকুর দৃষ্টি স্থাপন করলেন লোকটার মুখের উপর।

“তুমি ফণরদালালি করছ যে, তুমি দেখতে পার না ? চেহারা তো বেশ তাগড়া, কি কর তুমি ?”

জীটি চোখের জল মুছতে মুছতে বললে, “কিছু করে না ডাক্তারবাবু, বেকার বসে আছে।”

“তবু মেয়েটাকে দেখতে পার না রাসকেল। তোমার বউকে রাঁধতে হয়, বাসন মাজতে হয়, কাপড় কাচতে হয়—”

বউটি ফর্দ আরও বাড়িয়ে দিল।

“তেকিতে পাড় দিতে হয়, ছাতু পিষতে হয়, খুঁটে দিতে হয়। আমিই সংসার চালাই ডাক্তারবাবু।”

লোকটি অল্পভব করল কোড়ন দিতে গিয়ে বিপদে পড়ে গেছে সে। আর কিছু না বলে সে চোখ পাকিয়ে চেয়ে রইল বউটার দিকে।

“তোমাদের বাড়ি কি এখানেই?”—জিগেস করলেন ডাক্তার ঘোষাল।

“আজ্ঞে না, আমরা রেফিউজি, সম্প্রতি এসেছি—”

“তোমাদের কথার টান থেকেই সেটা বুঝছি। কি জাত?”

“জৈলে।”

তারপর একটু থেমে বলল—“চিরকাল মাছের কারবার করেছি বাবু। এখানে তার কোন সুবিধে নেই। তাই বেকার হয়ে বসে আছি।”

“রাখতে পার?”

“রাখা তো অভ্যাস নেই। তবে মোটামুটি পারি।”

“তাহলে আমার বাড়িতে এস। নাম কি তোমার?”

“হরহর।”

“কি মাইনে নেবে?”

“বিবেচনা করে যা দেবেন।”

“আমার বাড়িতে তাহলে এস কাল থেকে।”

“কোথায় আপনার বাড়ি?”

তার জী অপ্রত্যাশিতভাবে বলে উঠল, “আমি জানি। বিহুক-দিওঁর বাড়িতে থাকেন।”

“তুমি বিহুককে চেন?”

আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলেন ডাক্তার ঘোষাল।

মেয়েটি মাথা হেঁট করে বলল, “চিনি।”

কি করে বিহুককে সে চিনলে তা আর সে খুলে বললে না। ভয় হল, শুনেল হরতো ডাক্তার ঘোষাল চটে যাবেন। বিহুক সুযোগ পেলেই রেফিউজিদের বাড়ি বাড়ি ঘুরে, ছুঃছ রেফিউজি পরিবারকে অর্থ সাহায্য করে গোপনে। বলা বাহুল্য, সংসার খরচের টাকা বাঁচিয়েই সে এসব করে। ডাক্তার ঘোষাল সংসারের কোন খবরই রাখেন না, এটাও রাখেন নি। খবরটা শুনে তিনি অকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে চাইলেন মেয়েটার দিকে। সে আরও ভয় পেয়ে গেল। তাবল বিহুকের সঙ্গে তার পরিচয় আছে এটা যেন তার অপরাধ। ডাক্তার ঘোষাল কিন্তু মনে মনে খুশী হয়েছিলেন, তাঁর মুখ দেখে যদিও অস্তরকম মনে হচ্ছিল।

বললেন, “আজ্ঞা, আমার বাড়িতে এস।” তারপর তিনি বাকি রুগীদের দেখতে লাগলেন। নানা রকম রুগী। কারও অর হচ্ছে, কারও হাঁপানি, কারও চোখ উঠেছে, কারও পেটের অস্থ, কারও একজিহা, কারও বাত। কোন রুগীকে মিনিট পাঁচেকের বেশী দেখেন না ডাক্তার ঘোষাল। দেখবার সময় নেই। খুব তাড়াতাড়ি রোগ নির্ণয় করতে পারেন। খসখস করে প্রেসক্লিপশন লিখছিলেন এমন সময় তাঁর কানে এল, “আমার কথাটা একটু ভনবেন?”

চোখ ভুলে দেখলেন ঝিঝুকের কাকা বতীশবাবু দাঁড়িয়ে আছেন। নাড়স-মুহস চেহারা, মাথায় চুলটি পরিপাটি করে আঁচড়ানো, পোশাক কিটকাট।

“কি কথা বলুন।”

“ঝিঝুক কলকাতা থেকে এখনও ফেরেনি। শামুকও সুনাম কলকাতায় চলে গেছে। ঘরে চাল ডাল তরিতরকারি কিছু নেই। চাকরটা পালিয়েছে। আমার চলে কি করে?”

ডাক্তার ঘোষাল নির্নিমেষে চেয়ে রইলেন তাঁর মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত। তারপর ক্রোধ বনিয়ে এল তাঁর চোখের দৃষ্টিতে।

“চলবে কি করে তা আমি কি করে বলব?”

“আপনারই তো বলবার কথা। আপনিই জোর করে আমাদের দেশ থেকে নিয়ে এসেছেন, আপনিই আমাদের ভরণপোষণ করছেন—”

“একটা ছাগলকে বাঘের মুখ থেকে বাঁচিয়েছিলাম বলে চিরকাল তাকে পুষতে হবে নাকি? আপনি এবার চরে খান।”

“আমাকে ছাগল বললেন, কিন্তু আমার ভাইঝি ঝিঝুককে তো ছাগলী বলে ডাঙিয়ে দেননি, তাকে মাথার মণি করে রেখে দিয়েছেন বরং—”

এর একটি উত্তরই ডাক্তার ঘোষালের মতো লোকের কাছে প্রত্যাশিত এবং তাঁ তিনি সঙ্গে সঙ্গে দিলেন। উঠে দাঁড়িয়ে প্রচণ্ড এক চপেটাঘাত করলেন বতীশবাবুর গালে। বতীশবাবু পড়ে গেলেন। রোগীদের মধ্যে হৈ চৈ পড়ে গেল। থানার হাবিলদার রামভরোসা সিং তাঁর পেটের দরদর জন্য গুঁষু নিতে এসেছিলেন। তিনি বরাবরই ডাক্তার ঘোষালের কাছে বিনামূল্যে গুঁষু পান, তাঁর চিকিৎসা-নৈপুণ্যের উপর হাবিলদার সাহেবের বিশ্বাসও অগাধ। তিনি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইলেন ডাক্তার ঘোষালের দিকে। ভার্টা, আমাকে এখন কি করতে হবে বলুন। দেব নাকি আরও ছু’ চার ঘা?

ডাক্তার ঘোষাল ভালো হিন্দী বলতে পারেন না। বাংলায় বললেন, “লোকটা পাজি বদমায়েশ। আমার নামে একটা মিথ্যা অপবাদ রটিয়ে আমার কাছ থেকে মোচড় দিয়ে টাকা আদায় করতে এসেছিল।” তারপর শেষে হিন্দীতে যোগ করে দিলেন, “উলকো হিরাসে ভাগা দিজিয়ে।”

বতীশবাবু উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। কপালটা কেটে রক্ত পড়ছিল। ডাক্তার ঘোষাল হেঁকে তাঁর অ্যাসিস্টেন্টকে বললেন, “ওহে, এর মাথাটা আইজডিন লাগিয়ে ড্রেস করে দাও।” তারপর পাঁচটা টাকার একটা নোট বার করে বললেন, “এইটে নিয়ে এখন স্ক্রি-বুস্তি করুন। তারপর ঘেঁষে চলে যান। আপনার ঘেঁষে বাবার ব্যবস্থা আমি করে দেব।”

বতীশবাবু টাকাটা নিলেন না, ড্রেসও করালেন না। নীরবে বেরিয়ে গেলেন। ডাক্তার ঘোষাল তাঁর প্রস্থানপথের দিকে চেয়ে রইলেন জ্বলন্ত করে। লোকটার অবস্থা দেখে ভিতরে ভিতরে কষ্ট হচ্ছিল তাঁর, অসুটকর্তে যা বললেন তা অস্তরকম। বললেন, কাউণ্ডেল।

হাবিলদার সাহেব আশ্বাস দিলেন, “হুম্ উস্কো ‘টাইট’ কর দেজে, হুজুর। আপ বে-কিকির রহিয়ে।”

ঘোষাল হাবিলদারের পেটের ব্যথার কারণ নির্ণয় করতে প্রবৃত্ত হলেন।

ষণ্টা দুই পরে হোটেলের ফিরে অবাক হয়ে গেলেন তিনি। তাঁর মোটরের শব্দ পেয়েই হোটেলের মালিক বসাক মশাই বেরিয়ে এসে বললেন, “আহ্নন। আপনার খাবার তৈরি করিয়েছিলাম, কিন্তু এখানে আপনার খাওয়া হবে না। আপনি বাড়ি যান। একজন ভক্ত্রমহিলা এসে আপনার ঘর খুলে আপনার জিনিসপত্র নিয়ে গেছেন। আপনার জন্যে যে পোলাও মাংস করিয়েছিলাম তাও নিয়ে গেছেন। আমি দাম্ব নিতে চাইনি, তবু তিনি দশটা টাকা জোর করে দিয়ে গেলেন আমাকে। আপনার সঙ্গে আমার টাকার সম্পর্ক নয়, সে কথা বারবার বললাম, কিন্তু কিনি শুনলেন না।”

“ভক্ত্রমহিলা আবার কে এল?”

“মনে হল আপনার স্ত্রী।”

“স্ত্রী? স্ত্রী তো আমার নেই—”

“ও, তা হলে অন্য কোন আত্মীয়া হবেন। আপনার খুব পরিচিত বলে মনে হল। আপনি আপনার ঘরে যে তালা লাগিয়ে গিয়েছিলেন, সে তালায় চাবিও ছিল তাঁর চাবির রিং-এ। তাঁর ভাব-ভক্তি দেখে আমিও আর কিছু বলতে সাহস করলাম না।”

“আচ্ছা—”

বসাক মশাই নবাগত রেকিউজি। এসেই অস্থখে পড়েছিলেন। ঘোষাল বিনা পয়সায় চিকিৎসা করে তাঁকে ভাল করেছেন। বিহুকের খবরটা তাঁর কানে ঝাটনি তখনও।

ডাক্তার ঘোষাল মোটরে উঠতে যাচ্ছিলেন, বসাক মশাই এগিয়ে এসে বললেন, “এ টাকাটা ফেরত নিয়ে যান, ডাক্তারবাবু।”

“আমি তো টাকা দিইনি। যে দিয়েচে তাকে ফেরত দেবেন। মনে হচ্ছে রাঁধুনি ছুটি থেকে ফিরেছে।”

“ও—”

মোটর ঘুরিয়ে চলে গেলেন ডাক্তার ঘোষাল।

বিহুকের রাগাঘরে ছিল।

মোটরের শব্দ শুনে বেরিয়ে এল। এমনভাবে এল যেন কিছুই হয়নি।

“কাউ কোথা, তাকে দেখছি না।”

“তাকে দূর করে দিয়েছি। ওরকম বেয়াদম লোকের সঙ্গে এক বাড়িতে থাকা ঝাট না। ওর ভাব-ভক্তি দেখলে মনে হয়, ওর যেন একটা আক্রোশ আছে আমার উপর, he is nursing a grudge against me.”

ঝিঙ্ক শান্তকণ্ঠে উত্তর দিল, “আক্রোশ থাকটাই স্বাভাবিক। এ আক্রোশ যাতে ওর মন থেকে মুছে যায়, আমাদের সেই চেষ্টাই করতে হবে।”

“চেষ্টা কি কম করেছে? I have left no stone unturned; সব রকম করা হয়েছে। জলের মতো অর্থব্যয় করে ওকে ফাঁসি থেকে বাঁচিয়েছি। বারবার ওর চাকরি করে দিয়েছি, ওর ভরণপোষণের সব ভার নিয়েছি। তুমি ওর মাথায় কালীপূজোর হুজুক ঢুকিয়ে দিয়ে সরে পড়লে, তারও সব খরচ আমি দিয়েছি। শ’ দুই টাকা লক্ষ হয়ে গেছে। আর কি করতে পারি বল? What can I do?”

“আসল জিনিসটাই করেননি। ওকে ভালবাসতে হবে।”

“শূয়োরের বাচ্চাকে ভালবাসা যায় না। I cannot love a pig—আমিও শূয়োর, আমাকেও কেউ ভাল বাসেনি। আমি জীবনে যা সুখসুবিধা ভোগ করেছি, তা আমাকে নগদ পয়সা দিয়ে কিনে ভোগ করতে হয়েছে; I had to pay for everything I enjoyed, I had to fight for every inch of ground I won—আমাকে ভালবেসে কেউ কিছু দেখেনি। দেবে সে আশাও করি না।”

ডাক্তার ঘোষাল চক্ষু বিস্তারিত করে ঈষৎ ব্যায়ত আননে চেয়ে রইলেন ঝিঙ্কের দিকে। তাঁর খুঁতনিটা ঈষৎ কঁপে উঠল।

“ওসব কথা এখন থাক। রান্না হয়ে গেছে। এখন স্নান করে খেতে বসুন।”

“তুমি কলকাতায় এতদিন কোথায় ছিলে? কি করছিলে?”

“সব বলব, খাওয়া-দাওয়া চুকুক আগে।”

“তোমরা সবাই স্বার্থপর পশু। সবাই নিজের নিজের ধান্দাতে ঘুরছে। আমার দিকে চাইবার অবসর কারও নেই।”

ঝিঙ্ক এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে মুহূ হেসে ভিতরে চলে গেল।

॥ ২১ ॥

মিস্টার সেন অক্লপাথারে হাবুডুবু খেতে লাগলেন শেষ পর্যন্ত। এ যুগের তত্ত্বশাস্ত্র অল্পসারেই তিনি এ যুগের সাধনার আয়োজন করেছিলেন, কিন্তু গোড়াতেই ভুল ছিল। লোল-জিহ্বা কামনা-রাক্ষসীকে তিনি ভুল করেছিলেন দেবতা বলে। বিপদে পড়তে হল স্তম্ভরাং। কামনারাক্ষসীর পূজাতে যে পঞ্চ-মকারের প্রাচুর্য তার সঙ্গে তত্ত্বসাধনার পঞ্চ-মকারের আপাতদৃষ্টিতে কিছু সাদৃশ্য থাকলেও আসলে দুটো ম-কারের আকাশ-পাতাল তফাৎ। একটা ম-কার সাধককে অনন্ত আনন্দলোকে নিয়ে যায়, আর একটা তাকে টেনে নিয়ে যায় রসাতলে।

এই রসাতলের অন্ধকারেই দিশাহারা হয়ে ঘুরছিলেন মিস্টার সেন। পাপের পথে ধাপে ধাপে নেমে গিয়ে হাছব শেষ পর্যন্ত যে রসাতলে পৌঁছে যায়, সে রসাতলের অন্ধকার বড় দুঃসহ, বড় নির্মম, বড় ভয়ঙ্কর। সেখানে শুধু অন্ধকারই থাকে না, প্রতি

পদক্ষেপে সেখানে যে তীক্ষ্ণ কণ্টক, যে বিযাক্ত বৃশ্চিক দংশন করতে উদ্ভত হয়, তা সত্যিই ভয়াবহ। এদের হাত থেকে পরিজ্ঞানের উপায় নেই, কারণ এসব কণ্টকজালা নিজের পাপেরই জ্বালা' এসব দংশন, নিজের বিবেকেরই দংশন।

তনিমা চলে যাওয়ার পর থেকেই মিস্টার সেনের বিপদের শুরু হয়েছে। প্রথমে তিনি সন্দেহ করেছিলেন তনিমার অন্তর্ধানের সঙ্গে ডাক্তার মুখার্জির যোগাযোগ আছে। তাঁর নামে মকদ্দমা করবার জন্তেও প্রস্তুত হয়েছিলেন তিনি। কিন্তু তাঁর উকিল তাঁকে বললেন, “এ মকদ্দমা টিকবে না। ডাক্তার মুখার্জির বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ নেই। যে প্রমাণ আছে, তার থেকে বরং এই কথাই মনে হয় যে, তিনি নির্দোষ এবং আপনার মেয়ের হিতাকাজী। প্রথমত, আপনার মেয়ে চলন্ত ট্রেনে হঠাৎ তাঁর কামরায় উঠেছিল, এটা অনেকেই দেখেছে। আগে থাকতে যে যোগসাজস ছিল এর কোনও প্রমাণ নেই। দ্বিতীয়তঃ, ঘোষা স্টেশনে নেমে ড্রাইভার সুবেদার থাকে তিনি বলেছেন যে, সাবোরে আপনাকে দেখতে পাননি বলে তনিমাকে সেখানে নামিয়ে দিতে পারেননি, কাল সকালে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। তৃতীয়ত, তাকে সঙ্গে করে উনি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলোয় গিয়েছিলেন এবং সব কথা তাঁকে খুলে বলেছিলেন। কুমতলব থাকলে এসব তিনি করতেন না। সব কথা শোনবার পর পুলিশ-প্রোটেকশন দিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কলকাতায় তনিমাকে যে বাসায় পাঠিয়েছিলেন, তা ডাক্তার মুখার্জির একজন বন্ধুর বাসা বটে, কিন্তু তনিমা সেখানে যাবার পর যে ডাক্তার মুখার্জি একবারও সেখানে গেছেন এর কোনও প্রমাণ পাওয়া যায়নি। ঘোষার মাঠে উনি সজ্ঞা দেখতে গিয়েছিলেন। আপনার মেয়ে গুর সঙ্গে ছিল বটে, কিন্তু গুর চাকর দুর্গাও সর্বক্ষণ ছিল গুর সঙ্গে। সুতরাং মনে হয়, গুর নামে মকদ্দমা করলে গুর কিছু হবে না। বরং উল্টে উনি যদি আপনার নামে মানহানির মকদ্দমা করেন, আপনি বিপদে পড়ে যাবেন। আপনি বলেছেন, ডাক্তার ঘোষাল তনিমাকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছিলেন, সেই টাকা নিয়ে সে চলে গেছে। সেজ্ঞা মনে হচ্ছে ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গে গুর চলে যাওয়ার হয়তো কোনও যোগাযোগ থাকতে পারে। ডাক্তার ঘোষাল তাকে শুধু শুধু পাঁচ হাজার টাকা দিতে গেলেন কেন? আপনি বলছেন ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গে গুর বনিষ্ঠতা ছিল। কি রকম বনিষ্ঠতা? সেটা কতদূর গভীর? জেরার মুখে আদালতে এসব স্বীকার করতে হবে আপনাকে। তনিমাও যে জেরার মুখে কি বলবে তা অনিশ্চিত। কোথাকার জল যে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা কেউ বলতে পারে না। তাই আমার মনে হয় চেপে বান, মকদ্দমা করবেন না। কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেয়িয়ে পড়তে পারে। আপনার নিজের স্নেট বথন পরিষ্কার নয়, তখন সেটা লুকিয়ে রাখাই ভালো আপাতত।”

অভিজ্ঞ উকিলের এ পরামর্শ শুনেছিলেন মিস্টার সেন। আর একটা কারণেও মকদ্দমা করবার আশা-বিসর্জন দিতে হয়েছিল তাঁকে। হাতে টাকা ছিল না। তিনি বা মাইনে পান আর যে স্টাইলে থাকেন, তার সঙ্গে সামঞ্জস্য হয় না। এ অসামঞ্জস্যের

সামঞ্জস্য-বিধান করত তনিমার উপার্জন। সত্যিই সে রোজগারে মেয়ে ছিল তাঁর। তাঁর নিজের উপার্জনেও বা হাতের খেলা ছিল কিছু কিছু। স্বযোগ পেলে ঘুম-বাস নিভেন। ডাক্তার বোষাল প্রতি মাসেই নানা ছুতোয় কিছু টাকা তাঁকে দিতেন। তাঁর জন্মদিন, তনিমার জন্মদিন, দোল-দুর্গোৎসব এসবে তো দিতেনই, তাস খেলার মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে হেরে গিয়েও টাকা পাইয়ে দিতেন তাঁকে। ঘুঘেরই নামাস্তর এসব। তনিমা চলে ষাণ্ময়ার পর বোষালের বাড়িতে তাসের আড্ডাটা তেঙে গেছে। স্টেশন-মাস্টার পাণ্ডা সাবধানী চতুর লোক। তনিমার আকস্মিক অন্তর্ধানে বিপদের সম্ভাবনা আছে অস্বস্তি করে আড্ডায় আসাই ছেড়ে দিয়েছেন। স্ববেদার থা তাসের আড্ডায় কচিং আসতেন। এখন একেবারেই আসেন না। মিস্টার সেন তনিমাকে মাঝে মাঝে তাসের আড্ডায় নিয়ে যেতেন এবং যেদিনই নিয়ে যেতেন সেদিনই তনিমা খেলায় জিতে বেশ কিছু রোজগার করত। মিস্টার সেনের ধারণা, তনিমাই ছিল তাসের আড্ডার প্রাণস্বরূপিণী। সে চলে ষাণ্ময়াতেই আড্ডাটা মরে গেল। তনিমার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি গিয়েছিলেন তার কলকাতার বাসায়। কিন্তু তনিমা কিছুতেই ফিরে এল না। ঘরে খিল বন্ধ করে বলে রইল, দেখাই করল না তাঁর সঙ্গে। বেশী ছুটি নিয়ে যাননি, তাই ফিরে আসতে হয়েছিল তাঁকে। ভেবেছিলেন আরও কিছুদিন পরে আবার একবার যাবেন, তখন ওর রাগটাও পড়বে, হাতের টাকাও ফুরিয়ে আসবে। কিন্তু কিছুদিন পরে গিয়ে দেখলেন, ঘরে তালা বন্ধ। পাড়ার লোকে বললে, প্রায় পনেরো দিন বাড়িটা খালি পড়ে আছে। তনিমার খবর কেউ দিতে পারলে না। ফিরে এসেই তিনি গিয়েছিলেন ডাক্তার মুখার্জির কাছে। তিনিও বললেন, তিনি তনিমার কোন খবর জানেন না। সে তাকে কোনও চিঠি লেখেনি, তিনিও লেখেননি। তনিমা সেখানে নেই শুনে বিস্মিত হলেন। বললেন, ওটা তাঁর এক বন্ধুর বাড়ি, খালি পড়ে ছিল বলে তনিমাকে সেখানে থাকবার অস্বস্তি দিয়েছিলেন। তারপর আর কোন খবর নেওয়া দরকার মনে করেননি। তিনি মিস্টার সেনকে বললেন পুলিশে খবর দিতে। এ-ও বললেন যে তনিমা আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিল, তিনি অনেক বুঝিয়ে তার কাছে থেকে সাবানাইন্ডের শিশিটা নিয়ে নিয়েছিলেন। তনিমা অন্তঃসত্ত্বা এ খবরটাও তিনি জানতেন, কিন্তু সেটা মিস্টার সেনকে খুলে বলা প্রয়োজন মনে করলেন না। কেবল বললেন ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলে বুঝেছিলাম ও ঠিক সূহ নয়। শরীর মন কিছুই ওর ভাল বলে মনে হয়নি। তাই ওকে আমার এক ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে বলেছিলাম। চিঠিও দিয়েছিলাম একটা তার নামে। ঠিকানাটা আপনাকে দিচ্ছি। আপনিও সেখানে খোঁজ করে দেখতে পারেন।’

মিস্টার সেন গিয়েছিলেন সে-ডাক্তারের কাছেও। তিনি বললেন ‘আপনার মেয়ের incomplete abortion হয়ে খুব bleeding হচ্ছিল। সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে এনে অপারেশন করে অনেক কষ্টে বাঁচিয়েছিলাম। কিন্তু একটু ভালো হয়েই দিন কতক আগে কণ্ঠকে কিছু না বলে হাসপাতাল থেকে চলে গেছেন তিনি। তাঁর বাড়ির ঠিকানা

কিরে বাননি। আমরা এখানকার থানায় একটা ডায়েরি করিয়ে দিয়েছি। আজই ভাবছিলাম ডাক্তার মুখার্জিকেও খবরটা দেব। আপনিই তা হলে খবরটা দিয়ে দেবেন তাঁকে। আপনাকে আমাদের হাসপাতালের ফর্মে একটা রিপোর্ট দিয়ে দিচ্ছি।”

রিপোর্ট দেখে চমকে উঠেছিলেন মিঃ সেন।

“মিসেস এস. মুখার্জি কে ?

“ওই নামেই তো তিনি নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন।” ভ্রূক্ষিত করে চুপ করে রইলেন মিস্টার সেন। তাঁর উকিল তাঁর মন থেকে যে সন্দেহটা ঘোচাবার চেষ্টা করেছিলেন সেইটেই আবার ছায়াপাত করল তাঁর মনে। কিন্তু তিনি ডাক্তারকে কিছু বললেন না। রিপোর্টটা নিয়ে কিরে এলেন। শুধু রিপোর্টটা নয়, আর একটা খবরও নিয়ে এলেন। ডাক্তার কথা প্রসঙ্গে তাঁকে জানিয়েছিলেন যে, যেদিন তিনিমা খুব অসুস্থ হয়ে পড়ে সেদিন যে মেয়েটি তাঁকে ডাকতে গিয়েছিল তার নাম ঝিছুক। তিনিমার কাছ থেকেই নামটা জেনেছিলেন তিনি। কিন্তু পরে আর ঝিছুককে দেখতে পাননি।

মিস্টার সেন কিরে এসে ডাক্তারের রিপোর্টটি নিয়ে একবার তাঁর উকিলের সঙ্গে দেখা করলেন। উকিল বললেন, “ওই এস. মুখার্জি থেকে কিছু প্রমাণ হয় না। এস দিয়ে স্বরেন, স্খাংগু, স্খীর, স্খুমার, স্খীল, স্খোভন, এবং আরও অনেক নাম হ’তে পারে। এস. মুখার্জি যে স্খঠায় মুখার্জি এ কথা আদালতকে বোঝাতে হলে অল্প প্রমাণও চাই। তা ছাড়া, আপনার মেয়ে যে নিজের মধ্যে পরিচয় দিয়ে কলঙ্কের হাত থেকে বাঁচতে চায়নি তাই বা আপনি কি করে জানলেন ? স্খঠায় মুখজ্যের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় নেই, তিনি শহরের কারও সঙ্গেই বড় মেশেন না একটা, কিন্তু তাঁর বিকল্পে এ ধরনের কোনও দুর্নাম কখনও শুনিনি। খামখেয়ালী বলে তাঁর একটা বদনাম আছে ; মহৎ লোকেরা অনেক সময় খামখেয়ালী হন, কিন্তু উনি যে ভালো লোক এ খবরও পেয়েছি অনেকের কাছে। সেদিন দেখলাম এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবই তাঁর প্রশংসায় পঞ্চমুখ। স্ততরাং ওঁর নামে সন্দেহ করে আপনি স্খবিধা করতে পারবেন না। আপনি বরং ডাক্তার ঘোষালের উপর আপনার টর্চটা ফেলুন। লোকটার চাল-চলন ধরন-ধারণ একটু আশিষ-গঙ্গী, ইংরেজীতে বাকে বলে fishy, যে ঝিছুকের নাম করলেন সে-ও ওঁর বাড়িতেই থাকে, in what capacity I dont know : আপনি ওই অঞ্চলেই খোঁজ নিন, কিছু হদিস হয়তো পাবেন।”

মিস্টার সেন তাঁর উকিলের উপর চটলেন, কিন্তু তাঁর উপদেশ অমান্য করতে সাহস করলেন না। উকিলটির দক্ষতার ও আইন-জ্ঞানের উপর তাঁর অগাধ বিশ্বাস। ডাক্তার ঘোষালকেও বাঁটাতে সাহস হল না তাঁর। ডাক্তার ঘোষাল যে তিনিমাকে সরিয়েছে এ কথা বিশ্বাস করতে পারলেন না তিনি। এ কথা বিশ্বাস করতে হ’লে এতদিন তিনি স্খুস্ত-চরিত্র সন্দেহে যে জ্ঞান আহরণ করেছেন সেইটেকেই অস্বীকার করতে হয়। তিনিও জীবনে অনেককম স্খাস্ত চরিয়েছেন, এখনও চরাচ্ছেন। তাঁর

অভিজ্ঞতাও কম নয়। ডাক্তার ঘোষালের মতো লোক তিনি বেশী দেখেননি। লোকটি বয়স্ক কিন্তু শিশুপ্রকৃতির। লোভী খুব, কিন্তু মোহ নেই। অর্থ, মেয়েমানুষ, খাবার, মদ সবই তিনি সাগ্রহে ভোগ করতে চান, কিন্তু ওর কোনটাই তাঁকে আসক্তির বন্ধনে বাঁধতে পারেনি। বিষয়ে যদি ওর আসক্তি থাকত তা হ'লে তিনি ওর হাত দিয়ে এত টাকা রোজগার করতে পারতেন না। ঝিহুক, শামুক আর তার কাকাকে উনি বেভাবে উদ্ধার করে এনেছিলেন (গল্পটা শামুকের মুখে শুনেছেন তিনি, ঘোষাল নিজের কৃতিত্বের কথা কারও কাছে বলেননি) তা বিস্ময়কর। সাধারণ স্বার্থপর লোক এসব ঝুঁকি ঘাড়ে নিত না। এখানেও নানারকম বে-আইনী স্বযোগ স্ববিধা তিনি তাঁর কাছে নিয়েছেন, কিন্তু তার অধিকাংশই গরীব রেকিউজিদের জন্ত। নিজের জন্য বিশেষ কিছু নেননি। যতটা নিয়েছেন তার বহুগুণ ফিরিয়ে দিয়েছেন নানাভাবে। তা ছাড়া, তনিমাকে সরিয়ে ওর লাভই বা কি হয়েছে? বরং তাঁর মুখের গ্রাস সরে গেছে বলে রাগ হওয়ারই কথা। কিন্তু ঝিহুক মেয়েটিকে মিস্টার সেন বরাবরই একটু সন্দেহের চক্ষে দেখেন। মেয়েটির যেমন চোখ-ধাঁধানো রূপ, তেমনই হৃদয়ধার বুদ্ধি। ডাক্তার ঘোষালের বাড়ির সেই সর্বময়ী কর্ত্রী। ডাক্তার ঘোষালের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা কত গভীর তা অসুমানসাপেক্ষ হ'লেও খুব অস্পষ্ট নয়। তাঁর বিশ্বাস তনিমার সঙ্গে ডাক্তার ঘোষালের ঘনিষ্ঠতা ঝিহুক ভালো চক্ষে দেখেনি। ঝিহুকই সম্ভবত কোনরকম কল-কাঠি নেড়ে তনিমাকে সরিয়ে দিয়েছে এ কথা আগেও একবার মিস্টার সেনের মনে হয়েছিল। ঝিহুক তনিমার বাসায় গিয়েছিল এ সংবাদে সন্দেহটা দৃঢ় হ'ল। কিন্তু এ সন্দেহ নিরসনের উপায় কি? তাকে সোজা-হুজি জিজ্ঞাসা করা বুধ। তার বোন শামুক মেয়েটি আরও চতুর। সে আশ্চর্যভাবে তার সঙ্গে প্রেমাত্মিনয় করত, নানা কৌশলে টাকাও আদায় করে নিয়েছে। কিন্তু তবু তাঁর অবস্থা গ্রীক পৌরাণিক উপাখ্যানের ট্যান্টালাসের মতো। জলে আবদ্ধ নির্মজ্জিত ট্যান্টালাসের মতো তাঁরও তৃষ্ণা মেটেনি। পান করতে গেলেই জল সরে গেছে। শামুক তার দিদির মতো রূপসী নয়, রং শ্রামবর্ণ, কিন্তু তার চোখেমুখে ভাবে-ভঙ্গীতে এমন একটা প্রচ্ছন্ন রূপ আছে যা প্রবলভাবে আকর্ষণ করে। কিছুদিন আগে শামুককে তিনি খোলাখুলিই বলেছিলেন, এমনভাবে থাকা যায় না। তোমার যদি আপত্তি থাকে তোমাকে আমি বিয়ে করতে পারি। আমার স্ত্রী অসুস্থ : ডিভোর্স করা অসম্ভব হবে না। উত্তরে শামুক যা বলেছিল তাতে সন্তোষ হ'য়ে গিয়েছিলেন তিনি। বলেছিল, আপনি বৈশ্ব না কায়স্থ, মুচি না মেথর, তা আমি জানি না। কিন্তু আমি ব্রাহ্মণের মেয়ে তা আমি জানি। আর কিছু বলেনি। এ কথা বলার পর থেকে সে যেন আরও নাগালের বাইরে চলে গিয়েছিল, একা কখনও তাঁর কাছাকাছি আসত না। মিস্টার সেন মনে মনে জল-ছিলেন, ছটকট করছিলেন, এক কথায় হুকু হচ্ছিলেন; কিন্তু তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন যখন শামুকও একদিন অন্তর্ধান করল। শামুকের বাড়িতে লোক পাঠিয়ে জানলেন, বাড়িতেও সে নেই। তার বাড়িতে তখন কেউ ছিল না, যতীশবাবু বাইরে গিয়েছিলেন।

শামুকের তাইপো স্কুল-বোর্ডিং-এ থাকত। সেখানে খবর নিয়ে জানলেন, হুঁদিন আগে তাকেও বোর্ডিং থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে শামুক। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন মিস্টার সেন। তাঁর মৈথিল চাপরাসী রান্নার তার নিলেন বটে, কিন্তু তাঁর পক্ষাঘাতগ্রস্ত স্ত্রী? তার সেবা কে করবে? হাসপাতালের নার্স রাখতে গেলে দৈনিক অন্তত দশ টাকা খরচ। তা-ও তার। সব সময় থাকবে না। ছুটি পাবে না। শামুকের উপর সব ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন তিনি। কি করবেন এখন? পরামর্শ করবার জন্য গেলেন ডাক্তার ঘোষালের কাছে।

ডাক্তার ঘোষালের কাছে গিয়ে তিনি যেন অকূলে কূল পেলেন। ঝিহুকের দেখা পেয়ে গেলেন। শুনলেন ডাক্তার ঘোষাল নেই, তিনি কলে বেরিয়ে গেছেন।

“আপনি কবে কলকাতা থেকে ফিরলেন?”

“আজই সকালে ফিরেছি।”

“আমি যে বিপদে পড়েছি তা জানেন নিশ্চয়।”

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ঝিহুক তাঁর মুখের দিকে, যেন কিছুই জানে না।

“তনিমা তো আগেই চলে গেছে, আজ শামুকও আসেনি। সে বাড়িতেও নেই। তোমার কাকাও নেই বাড়িতে। শুনলাম শামুক স্কুল থেকে সোনারগু নাম কাটিয়ে তাকেও নিয়ে গেছে। কি যে ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারছি না।”

তিনি তাঁর অবস্থাটাকে লঘু করবার চেষ্টা করলেন তাঁর সেই হেঁচকি-কুলকুচো হাসি হেসে।

ঝিহুকের মুখ পাথরের মতো ভাবলেশহীন।

“তুমি কোনও খবর জান?”

“আমি এখনও বাড়ী বাইনি। ওদের কোন খবর আমি জানি না।”

“তনিমার কোনও খবর—?”

“তনিমা যেদিন খুব অসুস্থ হয়ে পড়ে আমি সেদিন তার বাসায় গিয়েছিলাম তার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে। হেমারেজ হয়ে সে যখন খুব অসুস্থ হ’য়ে পড়ল তখন আমিই ডাক্তার ডেকে তাকে নার্সিং হোমে পাঠিয়ে দি। তারপর আর কোনও খবর জানি না। কারণ তারপর দিনই আমাকে কলকাতা ছাড়তে হয়েছিল।”

“তনিমা নার্সিং হোম থেকেও পালিয়েছে?”

ঝিহুক চুপ করে রইল।

“এখন কি করি বলুন তো? আমার জীবন ব্যবস্থা কি করে হবে?”

“আপনি হাসপাতালে খবর দিন, সেখানে কোনও নার্স পেতে পারেন। রেকিউজি কলোনীতে আমার একটি চেনা মেয়ে আছে, সে নার্সের কাজ জানে, আমি বললে সে আসবে। কিন্তু তার সঙ্গে ভ্রমব্যবহারের একটা গ্যারান্টি দিতে হবে। এক জায়গায় নার্সিং করতে গিয়ে সে অপমানিত হয়ে ফিরেছে—”

“নিশ্চয় নিশ্চয়, গ্যারান্টি দেব বইকি। আপনি তাহলে সে-ই ব্যবস্থাই করুন।”

“আচ্ছা। আজ খবর দেব তাকে।”

মিস্টার সেন তবু দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর একটু ইতস্তত করে বললেন, “আপনি যেতে পারেন কি? একশ’ টাকা করে মাইনে দেব। শামুককেও তাই দিতাম।”

“ডাক্তার ঘোষালকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।”

“আমি যদি ডাক্তার ঘোষালকে বলি—

“না, তিনি রাজী হলেও আমি যাব না।”

মিস্টার সেন কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে শেষে বললেন, “আচ্ছা, তাহলে চলি এখন। ডাক্তার ঘোষালকে আমার কথা বলবেন—”

মিস্টার সেন বাড়ি ফিরে এসে একখানি চিঠি পেলেন। শামুকের চিঠি।

সবিনয় নিবেদন,

খামি চলে এসেছি। কেন এসেছি তা আপনি জানেন। রাজনীতির কুটিল চক্রান্তে পড়ে আমরা গৃহহীন, সর্বস্বান্ত হয়েছি, আত্মীয়-স্বজন সব হারিয়েছি। বেড়াভালে যেমন মাছ ধরে তেমনি করে আমাদের ধরে এনে যে সব খাল বিল নালা পুকুরিগীতে দয়ার অবতার কর্তৃপক্ষেরা ছেড়ে দিয়েছেন, সেখানেও হয়তো আমরা কোন রকমে টিকে থাকতে পারতাম কিন্তু আপনাদের মত হাক্সর-কুমীরের উপদ্রবের জালায় তা-ও আর সম্ভবপর হ'ল না। আপনি শুনেছি আমাদের দেশের লোক, কিন্তু আপনার সরকারী মুখোশের আড়ালে যে মূর্তি দেখলাম তা ভয়ঙ্কর। আশ্চর্য, দাঙ্গার সময় যে গুণ্ডারা আমাদের উপর অত্যাচার করেছিল তাদের সঙ্গে আপনাদের কোনও তফাত দেখতে পেলাম না শেষ পর্যন্ত। গুণ্ডাদের মুখোশ ছিল না, আপনাদের আছে, এইটুকুই বা তফাত। আপনি হয়তো ভেবেছিলেন যেহেতু আমরা অসহায় এবং সর্বতোভাবে আপনার রূপার অধীন তাই আমাদের মহুগ্ৰস্ত নেই, আমরা আপনার পশু-প্রবৃত্তির কাছে আত্মবিসর্জন করে কৃতার্থ হয়ে যাব। শুনেছি আমাদের দেশের অনেক মেয়ে এ রকম আত্মবিসর্জন করেছে। আশ্চর্য নয়, প্রবল বানের সময় অনেক কাঁচা মাটির বাঁধ ভেঙ্গে পড়ে। আপনি আমাদেরও সেই ধরনের বাঁধ ভেবেছিলেন বোধ হয়। আপনি আমাদের বংশ পরিচয় জানতেন না, তাই মনে হয় আমাদের প্রলুব্ধ করবার সাহস আপনার হয়েছিল। হেলে সাপ ধরতে অভ্যস্ত, কেউটে চিনতে পারেন নি। আমি গিরিশ বিম্বার্ণবের মেয়ে। আমার পিতামহী, মাতামহী দুজনেই খেচ্ছার সতী হয়েছিলেন। চরিত্রবান শ্রদ্ধের পণ্ডিতদের বংশে আমরা জন্মেছি। আপনি না জেনে আগুন হাত দিয়েছিলেন। আগুনকে নিবিয়ে ফেলা যায়, কিন্তু অপবিত্র করা যায় না। তবে আপনার বাড়ীতে গিয়ে আমার একটা পরম লাভ হয়েছে, আপনার স্ত্রীকে সেবা করবার সুযোগ আমি পেয়েছি। তিনি সতীলক্ষ্মী দেবী, আপনার পাণেই তিনি আজ পক্ষাব্যতগ্ৰস্ত। তাঁর আত্মবিসর্জন পেয়েছি, তাই আমার অক্ষর কবচ, তাই আমাকে নির্ভয় করেছে। আপনার বাড়িতে থেকে আমার দ্বিতীয় লাভ আপনার মেয়ে তনুমা।

তাকেও আপনি নষ্ট করেছেন। সে ওই পক্ষকুণ্ড থেকে পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছে তার উজ্জ্বল তীক্ষ্ণবুদ্ধি আছে বলে। তার দেহ কলঙ্কিত হয়েছে, মন হয় নি। তাই সে বেঁচে গেছে। পাপকে পাপ বলে চিনতে পারার কমতা তার ছিল বলেই সে পালিয়ে গেছে আপনার কবল থেকে। আর তারই সহায়তায় আমিও আজ নিরাপদে আপনার এলাকা পার হ'য়ে চলে আসতে পেরেছি। আপনি যখন এ চিঠি পাবেন তখন আমি অনেক দূরে। আপনি বা আপনার সরকার আর আমাকে আপনাদের লংগরখানায় পুরতে পারবেন না।

আপনার মেয়ে তনিয়ার সম্বন্ধে আপনি হয়তো নানারকম ভাবছেন তাই আপনাকে খবরটা জানিয়ে দিলাম, সে ভালো আছে। এর বেশী আর কিছু জানাব না। কারণ সে এখন কোথায় তা আমিও ঠিক জানি না। আপনাকে চিঠি লেখবার আর একটা কারণও আছে। গত দশ মাস আপনার কাছে আমি বেতন নিই নি। বকশিশের ছুতো করে মাঝে মাঝে আপনি আমাকে টাকা দিয়েছেন বটে আমার সর্বনাশ করবার উদ্দেশ্যে। কিন্তু সেটা মাইনে নয়। টাকা দিয়ে আমাকে কেনাও যায় না। আমাকে শ্রমুক করবার চেষ্টা করেছিলেন বলেও টাকাটা আপনার জরিমানা হওয়া উচিত। কিন্তু আপনার টাকা আমি নেব না। আপনি সবস্বচ্ছ দু'শ টাকা দিয়েছেন আমাকে। আমার মাইনে থেকে সে টাকাটা কেটে রেখে বাকী আটশ টাকা আমার দিদি ঝিনুককে দিয়ে দেবেন। ইতি— শামুক

চিঠিটা পড়ে স্তম্ভিত হয়ে বসে রইলেন মিস্টার সেন।

কান্নার শব্দ শুনে তাঁর চমক ভাঙল। বারান্দায় বেরিয়ে দেখলেন যতীশবাবু বেঞ্চের উপর বসে হু হু করে কাঁদছেন। মিস্টার সেনকে দেখে তাঁর কান্না আরও বেড়ে গেল।

“আমার কি গতি হবে হজুর। মেয়ে দুটো আমাকে ফেলে চলে গেছে। ডাক্তার ঘোষালের কাছে গিয়েছিলাম তিনি আমাকে মেয়ে তাড়িয়ে দিলেন। আপনি হাকিম তাই আপনার কাছে এসেছি, আমি কি করব তা বলে দিন।”

মিস্টার সেন তার কপালের ক্ষতচিহ্ন তার কাপড় জামায় রক্ত দেখে বিব্রত হয়ে পড়লেন। তারপরে চটে গেলেন হঠাৎ।

“এখানে আপনি এসেছেন কেন, আমি ডাক্তারও নই, দারোগাও নই। আমি কি করব।”

“আপনি হজুর হাকিম, আমাদের মতো অভাগাদের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। যা করবার আপনিই করুন, আমি আর কোথাও যাব না। আমি আর হাঁটতেও পারছি না, কাল থেকে খাইনি।”

“ধাননি কেন? আপনাদের বাসায় তো একটা রাঁধুনি আছে শুনেছিলাম।”

“সে যা রাঁধে, তা আর খাওয়া যায় না। ওর রান্না খেয়েই শরীরটা আমার ভেঙে গেল।”

আর একবার হু হু করে কঁদে চোখের জল মুছলেন। তারপর বললেন, “তাছাড়া আমার হাতে নগদ পয়সাও নেই, তরি-তরকারি কেনা হয়নি। শুধু আধসিদ্ধ ডাল ভাত কি খাব। ঝিঝুকেই রোজ বাজার খরচের পয়সা দিয়ে যেত; কিন্তু সে এখনও ফেরেনি।”

“সে ফিরেছে আপনি তার কাছেই যান।”

এ সংবাদে যতীশবাবু খুব প্রফুল্ল হলেন না। তিনি যা চান—নগদ কিছু টাকা—তা ঝিঝুকের কাছে পাওয়া যাবে না। খাওয়া-দাওয়ার কথা যা তিনি বললেন, তা মিথ্যে। রান্ধনীটি ভালই রান্ধে, দৈনন্দিন বাজার খরচের টাকাও ঝিঝুক তাকে দিয়ে গিয়েছিল। ঝিঝুক-শামুকের অল্পপস্থিতির সুযোগ নিয়ে যতীশ ঘোষালের কাছে গিয়েছিলেন মোচড় দিয়ে যদি কিছু আদায় করতে পারেন। কিন্তু সেখানে সুবিধা হ’ল না, তাই তিনি এসেছিলেন মিস্টার সেনের কাছে। অর্থাৎ তাঁর উদ্দেশ্য, তাঁর দুই ভাই-ঝির দুই প্রণয়ীর কাছ থেকে নেপথ্যে কিছু টাকা আদায় করে নেওয়া। মিস্টার সেনের কথা শুনে তিনি বললেন, “শামুককে আপনার কাছে দিয়েছিলাম, আপনি তাকে রাখতে পারলেন না। সে কোথায় গেল সে ঠিকানাটাও অস্তত আমাকে বলে দিন। আমি ওকে নিয়েই দেশে চলে যাই। সেখানেই দুঃখ-খান্দা করে থাকব কোনরকমে। এখানে নানা অসুবিধা। শামুক কোথায় গেছে?”

“শামুক পালিয়ে গেছে। কোথা গেছে তা জানি না।”

“পালিয়ে গেছে? জোয়ান মেয়েকে আপনার কাছে দিলাম, আপনি এখন বলছেন পালিয়ে গেছে? এ কথা কি আপনার মুখে শোভা পাচ্ছে?”

গেঁকিয়ে উঠলেন মিস্টার সেন।

শোভা না পেলেও ওই হচ্ছে সত্যিকথা। আপনার ভাইঝিটি মাতুল নয়, শয়তান।”

“ও কত বড় বংশের মেয়ে তা জানেন?”

“তা জানবার আমার দরকার নেই। ও নিম্নকহারাম, পাঞ্জি, আমার সঙ্গে ছোট-লোকের মতো ব্যবহার করে গেছে—এইটুকু জানি—”

কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন যতীশবাবু।

তারপর বললেন, “ও যখন পালিয়ে গেছে তখন ওর প্রাপ্য বেতন নিশ্চয় নিয়ে যাবনি। সে টাকাটা আমাকে তাহলে দিয়ে দিন, আমি তাকে খুঁজবার চেষ্টা করি।”

“মাইনে ছাড়া অনেক বেশী টাকা নিয়ে গেছে সে।

“তবু আমাকে কিছু দিন, তাকে খুঁজে বার করতে হবে তো।”

“আমি আর কিছু দেব না।”

“তাহলে আমি কি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ওখানে যাব? এর একটা ব্যবস্থা করা তো দরকার।”

“যেখানে খুশি যান।”

ঘরে ঢুকে লড়ায় করে কপাটটা বন্ধ করে দিলেন মিস্টার সেন।

মিস্টার সেনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে বতীশবাবু রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলোয় যাওয়ার সাহস হচ্ছিল না তাঁর। শুনেছিলেন লোকটি কড়া। বাড়িতে বদমেজাজী একটা বুলটেরিয়র কুকুরও নাকি আছে। তাছাড়া ঝিঝুক বা শামুক সম্বন্ধে খুব একটা দুশ্চিন্তাও তাঁর হয়নি। তাঁর আসল লক্ষ্য টাকা। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে গিয়ে সে লক্ষ্য ভেদ করতে পারবেন এ ভরসা তাঁর ছিল না। তিনি মিস্টার সেনকে একটু ভয় দেখিয়েছিলেন মাত্র। তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে রাস্তায় ঘুরছিলেন।

“আরে বতীশবাবু নাকি! ও কি, মাথায় চোট লাগল কোথা?”

বতীশবাবু ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন একটা খোলাঘর ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে কাউ তাঁকে ডাকছে। একটা নোংরা বস্তির মধ্যে খোলাঘর ঘরটা। তিনি অগ্রসর হতে গিয়ে কোণ গলি দিয়ে যে এখানে এসে পৌঁছিলেন, তা খেয়াল ছিল না। বতীশবাবু ঘরে ঢুকে দেখলেন, সেটা একটা হোটেল। একটা নোংরা ঘরের মধ্যে দুধারে দুটো টেবিল আর টিনের চেয়ার কয়েকটা। একটাতে বসে একটা ভীষণদর্শন মজুর রুটি খাচ্ছে। টেবিলের উপর ইতস্তত চায়ের কাপ পড়ে রয়েছে কয়েকটা। মাছি ভনভন করছে।

বতীশবাবু সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন—“আরে, তুমি! তুমি এখানে কি করছ! তুমি ডাক্তার ঘোষালের বাড়িতে ছিলে না?”

“হিলাম। কিন্তু ওই পিশাচের কাছে কেউ বেশী দিন থাকতে পারে না—”

“ঠিক বলেছ, ও পিশাচই। ওদের চক্রান্তে আমার ভাইঝি দুটো কোথায় উধাও হয়েছে। আজ পোঁজ নেবার জন্তে ডাক্তার ঘোষালের কাছে গিয়েছিলাম, আমাকে ঘরে তাড়িয়ে দিলে। পড়ে গিয়ে কপালটা কেটে গেল।”

যে ভীষণদর্শন লোকটা খাচ্ছিল, সে হো হো করে হেসে উঠল। মনে হ’ল একটা ঘোড়া ডেকে উঠল যেন। হলদে হলদে দাঁত বের করে সে বললে, “সব পিশাচ মশাই। এ পিশাচের দেশ। ভালো লোক পাবেন কোথা! এদের শাসন করা দরকার। হবে, হবে, সময়ে সব হবে।”

লোকটা যে বাঙালী। তা বতীশবাবু বুঝতে পারেননি। কথার টান থেকে মনে হ’ল পূর্ববঙ্গের। কাউয়ের চোখ দুটোও দশদশ করছিল।

খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে সে জিজ্ঞাসা করল, “মাসীমা নেই ওখানে?”

“না।” শুনেছি কলকাতা গেছে। শামুকও কোথায় পালিয়েছে। ওরা আমার সর্বনাশ করে দিয়েছে। ঘরে খাবার পর্যন্ত নেই। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছি—”

বতীশ দেশে থিয়েটারে ভালো অভিনয় করতেন। বেশ নাটকীয়ভাবে গলাটা কাঁপাতে পারলেন।

“এখানেই থাকুন স্যার, বত অভাগাদের এইখানেই আড্ডা।”

সেই ভীষণদর্শন লোকটা খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল। কাউকে পয়সা দিয়ে বেরিয়ে গেল। বতীশবাবুকে বলে গেল, “যদি এখানে থাকেন, আবার দেখা হবে।”

কাউ বললে, “এ-হোটেলটা আমার। আপনি এখানেই চলে আসুন।”

“কিন্তু আমার হাতে যে পরসা নেই ভাই। হোটেল-চার্জ দেব কি করে।”

“একটি পরসা দিতে হবে না আপনাকে। আপনি মাসীমার কাকা, আমার দাদু। আপনার আশীর্বাদে ভালই চলে যাচ্ছে আমার। মিলের অনেক কুলি-মজুরের সঙ্গে আলাপ আছে আমার, তারা অনেকেই এখানে স্থায়। রোজগার ভালই হচ্ছে। পরসার অভাব নেই। আপনাকে বাঙলাতে পারব। আপনি এখানেই চলে আসুন।”

যতীশ জিজ্ঞাসা করল, “যে লোকটি এখন খেয়ে গেল, ও লোকটি কে—”

“ওর নাম রমেশ। ট্রাক চালায়।”

তারপর নিম্নকণ্ঠে বললে, “আসলে একটি বড় গুণ্ডা।”

যতীশ খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন।

তারপর বললেন, “চলে আসব তোমার কাছে?”

“নিশ্চয়।”

যতীশ নাটকীয় কায়দায় আলিঙ্গন করলেন কাউকে।

“এ দেশে আর একদণ্ড থাকবার ইচ্ছে নেই ভাই। কিছু টাকা হাতে পেলেই আমি দেশে ফিরে যাব। সেখানে যদি যত্নও হয়, তাহলেও একটা সাক্ষ্য থাকবে, যে-দেশে জন্মেছিলাম সেই দেশেই মরলাম।”

কাউ বললে, “আপনি এখানে আসুন। আমি যতটা পারি সাহায্য করব। আপনি এলে আমার সুবিধাও হবে একটা। সেবার কালীপূজোতে একটা বিয় হ’য়ে গিয়েছিল। আর একবার খুব ভালোভাবে কালীপূজো করতে চাই। আপনি বড়বংশের সদ্ব্যাক্ষণ, আপনার উপদেশ পেলে আমার অনেক কাজ হবে। আমার দ্বিতীয় আর-একটা উদ্দেশ্যও আছে, তাতে আপনার সাহায্য দরকার।”

“সেটা আবার কি?”

“আমি মাসীমাকে ওই পিশাচটার হাত থেকে উদ্ধার করতে চাই। মাসীমাকে আমি দেবীর মতো ভক্তি করি। তিনি সীতার মতো পবিত্র! ওই রাবণটার হাত থেকে তাঁকে উদ্ধার করতেই হবে। এর জন্যে আমি প্রাণ দিতেও রাজী—”

কাউয়ের গলার স্বরও কেঁপে গেল। কিন্তু সে-কম্পন থিয়েটারী নয়। যতীশবাবু এতখানি প্রত্যাশা করেননি। তাঁর মনে হ’ল—এ আবার কি ব্যাপার। মুখে কিন্তু তিনি কিছু বললেন না। শুধু অবাক হ’য়ে চেয়ে রইলেন তার দিকে।

॥ ২২ ॥

সুঠাম মুখজ্যো ডব্বয় হ’য়ে মঙ্গলার বাছুরটাকে দেখছিলেন। এই তো সেদিন হ’ল, এরই মধ্যে প্রতাপ কি! ল্যাজ তুলে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। মঙ্গলার জন্ম মঙ্গলবার হয়েছিল বলে তার নাম হয়েছিল মঙ্গলা। মঙ্গলার বাছুরও মঙ্গলবারে হ’ল। ডাক্তারবাবু ঈংরেজী Tuesday কথাটার স্ববিধে নিয়ে ওর নাম রেখেছেন টুসি। টুসী মহানন্দে

ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছিল মুর্গিগুলোকে ভয় দেখিয়ে। সে কাছে এলেই ক্যাক্ ক্যাক্ করে ছুটে পালাচ্ছিল তারা। পৃথিবীর সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা নেই, তাই সে অকুতোভয়ে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। অমন যে বাঘের মতো কুকুর রকেট, তার কাছেও নির্ভয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। রকেটও তার সঙ্গে ভাব করবার জন্যে উৎসুক, মুখ নীচু আর ঘাড় লম্বা করে লাজ নাড়তে নাড়তে তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে যাচ্ছে বারবার, যেন গুর ইচ্ছে গুকে একটা চুমু খায়। টুসিরও আপত্তি নেই এতে বিশেষ। সে-ও এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে মুখটা। কিন্তু ঘোর আপত্তি মজলার। রকেট টুসির কাছে এলেই সে দড়ি ছেঁড়া ছেঁড়ি করছে, হাষা রবে মুখরিত করে তুলছে চতুর্দিক। টুসির কিন্তু ভ্রক্ষেপ নেই এতে। “শুধু অকারণ পুলকে” লাজ তুলে সানন্দে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে সে। ডাক্তারবাবু স্থিতমুখে বসে উপভোগ করছেন দৃশ্যটা। তাঁরও মুখমণ্ডল থেকে একটা অন্তত প্রসন্নতা বিচ্ছুরিত হচ্ছে। ভুটান তাঁর পায়ের কাছে গুটিস্থটি হ’য়ে শুয়ে আছে। এ সব প্রগলভতায় তার এখন তাদৃশ উৎসাহ নেই। কাল সমস্ত রাত ঘুম হয়নি তার। ক্যানাগাচের ঝোপের ভিতর একটা ছুঁচো তাকে সমস্ত রাত জালিয়েছে। সেটার পিছনে ছুটোছুটি করতে হয়েছে অনেকক্ষণ। স্বপ্নের জাম্বুবান আরও উদাসীন। একটু আগে তার পিঠ চুলকোচ্ছিল বলে ধুলোয় গড়িয়েছে খুব। গা-ময় ধুলো মেখে খাবার উপর মুখ রেখে শুয়ে আছে সে বারান্দার উপর।

সেদিন রবিবার ছিল। গণেশ হালদার দরজা খুলে আস্তে আস্তে বেরলেন। ডাক্তারবাবুর দিকে চেয়ে দেখলেন একবার। ইচ্ছেটা তাঁর সঙ্গে গিয়ে একটু আলাপ করেন। কিন্তু তিনি নিজে না ডাকলে তাঁর কাছে যাওয়ার সাহস নেই তাঁর। দূরে দাঁড়িয়েই এদিক-ওদিক চাইতে লাগলেন।

ডাক্তারবাবু দেখতে পেয়েই ডাকলেন তাঁকে। “মাস্টার মশাই, মা-বেটির কাণ্ড দেখেছেন! দুজনাই দাপাদাপি করছে, একজন বাঁধা, আর একজন ছাড়া।”

এগিয়ে এলেন গণেশ হালদার।

হেসে বললেন, “একজন স্বাধীনতার আনন্দে ছটকট করছে, আর একজন পরাধীনতার দুঃখে।”

“ঠিক বলেছেন। বসুন। আপনার সেই প্রবন্ধটি পড়েছি। খুব ভালো লেগেছে। যদিও আমার মতের সঙ্গে মেলেনি, কিন্তু আপনার যুক্তি খুব জোরালো, তা মানতেই হবে। আর আপনাদের দিক থেকে ভেবে দেখলে ঠিকই বলেছেন।”

“আপনার মতের সঙ্গে আমার মতের অমিল কোথায়, সেটা জানতে পারলে—”

“আমাদের দুজনের দৃষ্টিভঙ্গীই আলাদা। আপনারা মনে করেন, আপনারাই কেবল উদ্বাস্ত এবং উদ্বাস্ত বলে নানারকম স্থথস্থবিধা দাবি করবার অধিকার একমাত্র আপনাদেরই আছে। কিন্তু আমি জানি, আমিও উদ্বাস্ত, যদিও আমার দেশ পূর্ববঙ্গ, পাঞ্জাব বা সিন্ধু নয়। আমি জানি, যেখানে আমি জন্মেছি, সেখানে কিছুদিন আগে

ছিলাম না। সেখানে আমার সম্মতিক্রমে আমাকে আনা হয়নি। কোন অজানা থেকে কেন আমি পৃথিবীতে এসে জন্মিলাম তা আমার অজ্ঞাত। কোথায় বাব তা-ও জানি না। কিন্তু এই পৃথিবীতে এসে থেকেই নানারকম দুঃখ ভোগ করতে হচ্ছে। এর জন্তে মানবজাতি সেই অনাদিকাল থেকে হা-হতাশ করে আসছে নানারকম। এই দুঃখ দূর করবার জন্তে নানারকম ধর্ম সৃষ্টি হয়েছে, এই দুঃখ নিবারণ করবার জন্তে বিজ্ঞানীরা লড়ছেন, কবিরা কাব্য লিখছেন, সংস্কারকরা বিধান দিচ্ছেন। রাজনৈতিক নেতারা নূতন নূতন শাসনবিধি প্রবর্তন করছেন। দুঃখ কিন্তু কমছে না। শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত বাড়ি করেছে, কিন্তু তবু শীততাপের হাত থেকে পরিত্রাণ নেই, কারণ সে-বাড়িতে একনাগাড়ে বসে থাকা যায় না, বসে থাকতে ইচ্ছে করে না। বাইরে বেরুতেই হয় এবং বেরুলেই চড় খেতে হয় প্রকৃতির হাতে—”

নিজের রসিকতায় হা-হা করে হেসে উঠলেন স্ত্রীঠাম ডাক্তার।

গণেশ হালদার এরকম উত্তর শুনবেন বলে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি সবিস্ময়ে একটু ভ্রূ কুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন।

“আপনার মতে তাহলে পৃথিবীমুক্ত লোকই উদ্ধাস্ত ?”

“হ্যাঁ, আমার মতে তাই। কিন্তু সকলে সেটা মনে করে না। অধিকাংশ লোকই নিজের নিজের দেশের বা গ্রামের বা বাড়ির একটা চৌহদ্দি ঠিক করে বসে আছে এবং তা নিয়ে ক্রমাগত মারামারি করছে। চলতি ভাষায় যা ইতিহাস বলে পরিচিত তা এই মারামারির ইতিহাস। উগ্র স্বাদেশিকতা বা স্বাভাভ্যবোধ মানুষকে স্তম্ভী করেনি। ভারতবর্ষের প্রাচীন পুঁথিতে ও হুটো নিয়ে কারো বিশেষ মাথা ব্যথা নেই। আমারও মনে হয়, ওগুলো নিয়ে খুব বেশী মাতামাতি করাটা শোভন নয়।”

“আমাদের দেশের আধ্যাত্মিক গুরুরাও ওই কথা বলেছেন। আপনিও কি তাই বলছেন ?”

“আত্মার খবর জানি না, তাই নিজেকে আধ্যাত্মিক পথের পথিক বললে ছোটমুখে বড় কথা মতো শুনাবে। পরম ব্রহ্মের খোঁজও আমি করিনি কখনও। তিনি আছেন কি নেই, তা-ও আমার অজানা। তাঁকে জানবার আগ্রহ আমার হয়নি। তৃষ্ণার্ত হ’লে লোকে জলের সন্ধান করে, আমার তৃষ্ণাই জাগেনি, তাই আত্মা, পরমাত্মা, ব্রহ্ম প্রভৃতির খোঁজ করিনি। তবে গুসব খোঁজ না করেও আমি বুঝেছি যে পৃথিবীতে আমি প্রবাসী, আপনাদের ভাষায় উদ্ধাস্ত। যেখানে আছি, সেখানকার পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে চলতে চেষ্টা করি, সেখানকার গাছ-পালা, পশু-পক্ষী, আকাশ-বাতাসের খবর নি, এবং তাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করবার চেষ্টা করি, কিন্তু প্রায়ই আমাকে বার্থকাম হ’তে হয়। আমি জানি, ওটা উদ্ধাস্তদের প্রাপ্য অনিবার্য দুঃখ। তাই ওটাকে মেনে নিয়েছি।”

“আপনি কিন্তু মানুষের সঙ্গে যেশেন না তো।”

“না, যিশতে পারি না। মানুষ বড় বিচিত্র জীব। নিজের অজ্ঞাতসারেই প্রত্যেকে

একটা অস্বাভাবিক বোরখার মধ্যে আত্মগোপন করে থাকে। সে-বোরখা ভেদ করে আসল শালুখটাকে চেনা শক্ত। মাঝে মাঝে দু-একবার বোরখা খোলবার চেষ্টা করেছি, যা দেখেছি, তাতে শিউরে উঠেছি। তাই ও চেষ্টা আর পারতপক্ষে করি না। ধাঁরা আমার কাছে নিজের গরজে আসেন, তাঁদের সঙ্গে কাজের কথাটুকু শেষ করে বিদায় করে দি। অন্তরঙ্গতা করবার জুঃসাহস আমার নেই।”

ডাক্তার মুখার্জি একটা স্নান হাসি হাসলেন।

গণেশ হালদার ডাক্তারবাবুর স্নান হাসির অর্থ বুঝলেন। তবু প্রশ্ন করলেন, “কিন্তু শালুখের প্রতি আপনার একটা কর্তব্য আছে তো।”

“সেটা যতটা পারি করি। পূর্ববন্ধের উদ্বাস্ত আর গৃহহারীদের সম্বন্ধেও আমি উদাসীন নই। যতটা পেরেছি করেছি।”

“তার প্রমাণ তো আমিই। আপনার জন্তই আমার চাকরি—”

“না, ঠিক আমার জন্ত নয়। আপনার যোগ্যতা ছিল, আরও একটা কারণ ছিল। কিন্তু ও আলোচনা এখন থাক। আপনার প্রবন্ধটি পড়ে আপনার চিন্তাশীল মনের পরিচয় পেয়েছি। আপনি আরও প্রবন্ধ লিখুন।”

এবার গণেশ হালদারকেও স্নান হাসি হাসতে হ’ল।

বললেন, “লিখে লাভ কি যদি তা প্রকাশিতই না হয়। আমি কাগজে প্রবন্ধটা ছাপতে দিয়েছিলাম, কাল ফেরত এসেছে। এ দেশের নামজাদা কাগজগুলো গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে সমালোচনা ছাপতে চায় না।

“না চাওয়াই স্বাভাবিক। ওটা ওদের ব্যবসা। সরকারের সঙ্গে ঝগড়া করে ব্যবসা চালানো যায় না। আমাদের দেশে স্বদেশী আমলে দেশকে উদ্ধুদ্ধ করবার জন্ত যেসব কাগজ বেরিয়েছিল, সরকারের আইন সেগুলোর কঠরোধ করতে ইতস্তত করেনি। স্বদেশী সরকারের হাতেও সেসব আইন আছে। সুতরাং ভয় পাওয়াই স্বাভাবিক।”

“ইংরেজদের রাজত্ব হলে স্বাভাবিক মনে করতুম। এখন আমাদের স্বদেশী গণতন্ত্র হয়েছে। এ গণতন্ত্রের ধাঁরা নেতা, তাঁরা শুনেছি দেবতুল্য লোক। এ-ও শুনেছি, বিপক্ষ দলের অত্যাচার শুনে তাঁরা সর্বদাই প্রস্তুত।”

“পৌরাণিক উপাখ্যানে কিন্তু পড়া গেছে যে, দেবতারাও অপ্রিয় সত্য বরদাশ্ত করতে পারতেন না। মুনিক্ষিরাও না। প্রায়ই রেগেমেগে অভিশাপ দিয়ে ফেলতেন।”

হা হা করে হেসে উঠলেন স্বর্ধাম মুখুজ্যে। তারপর বললেন, “এবার উঠতে হবে। ঝাংখানিয়ার মাঠে বাব। সেখানে একটা গাছে হলদে পাখিদের আড্ডা আছে। তাদের সাহচর্য অনেক দিন উপভোগ করিনি। আজ করবার ইচ্ছে আছে। দুর্গা, রকেটকে বেঁধে দে। টুসির সঙ্গে বড্ড বাড়াবাড়ি করছে—”

রকেট লাফাতে লাফাতে তাঁর কাছে ছুটে এল। ভাবটা, কই, এমন কিছুই করিনি তো। দুর্গা কিন্তু ডাকে নিয়ে গেল।

ডাক্তারবাবু উঠে পড়লেন।

গণেশ হালদারকেও উঠতে হল।

মাখানিয়ার মাঠে ডাক্তারবাবু যেখানে গেলেন সেখানে চার পাঁচটা বড় বড় ঝাঁকড়া গাছ এমনভাবে দাঁড়িয়েছিল যে, দূর থেকে দেখলে হঠাৎ মনে হয় ওরা কি যেন একটা গোপন পরামর্শ করছে। সব ক'টাই পরস্পরের দিকে ঝুঁকে আছে। ছোটো বটগাছ, একটা অশ্বথ, একটা গাম্‌হার আর একটা বেশ বড় প্রাচীন জাফড়া। জনশ্রুতি, এখানে নাকি ভূত আছে। এ দেশের লোকেরা বলে দেও-বাবা। সেজ্ঞ এখানে দিনেও বড় একটা কেউ আসে না। প্রতি অমাবস্য়ায় নিকটবর্তী গ্রামের লোকেরা দেও-বাবাকে শাস্ত রাখবার জন্ত এখানে পূজা দিয়ে যায়। তাই পাঁচটা গাছের গোড়াতেই সিঁদুর লেপা। ডাক্তার মুখার্জির এটি খুব প্রিয় স্থান। সময় পেলেই চলে আসেন। স্থানটির প্রধান আকর্ষণ নির্জনতা। অমাবস্য়ার দিন ছাড়া অল্প দিন এর ত্রিসীমানাতেও কেউ আসে না। কতকগুলো বাখাল এ মাঠে গরু চরাতে আসে বটে। কিন্তু তারা এই পাঁচটি গাছের পঞ্চায়েত থেকে যতটা সম্ভব দূরে থাকে। ডাক্তারবাবু একটু দূরে মোটর থামিয়ে বাইনকুলার গলায় ঝুলিয়ে গাছগুলো প্রদক্ষিণ করলেন কয়েকবার। ছিল হলদে পাখি। তিন চারটে ছিল। দেখে খুব পুলকিত হ'য়ে উঠলেন। হলদে পাখি চোখে দেখবার আগেই তার ডাক শোনা যায়। তারপর পাতার আড়াল থেকে বেরিয়ে ক্ষত আবার অল্প ডালে অল্প আড়ালে চলে যায়। অনেক রকম ডাক আছে ওদের। অপূর্ব অনন্ত অবর্ণনীয় ডাক। তরল স্মিট আর কোমল। এমন মিষ্টি স্বর অল্প পাখির নেই। অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে দেখলেন। তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে আর একটি পাখি দেখলেন তিনি। কুলো পাখি। ছোট্ট পাখিটি কিন্তু কণে কণে ল্যাজটি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নাচছে। সাদা কালোয় চিত্রিত ছোট ল্যাজটি পিঠের উপর ঘুরিয়ে তুললেই কুলোর মতো দেখায়। বড্ড ছটকটে। ডাক্তার মুখার্জির বাইনকুলার তুলতে না তুলতেই ফুড়ুং করে পালিয়ে গেল। ডাক্তারবাবু গাছের পঞ্চায়েতের মধ্যে ঢুকে পড়লেন শেষে। ভিতরটা বেশ পরিষ্কার। একটা গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে লিখতে শুরু করলেন।

“মাস্টার মশাই, এখানে এসে ঘুরে ঘুরে পাখি দেখছিলাম, কিন্তু আপনার সঙ্গে একটু আগে যে আলোচনাটা শুরু হয়েছিল তার বেশটা মন থেকে এখনও মিলিয়ে যায়নি। উদ্ভাস্তদের কথাই মনে হচ্ছে নানাভাবে। হঠাৎ একটা কথা মনে জাগল। উদ্ভাস্ত সন্দেহে আপনার ও আমার দৃষ্টিভঙ্গী আলাদা। আপনি নববোধনের আবেগে আইনসম্মত উপায়ে উদ্ভাস্তদের প্রতি অবিচারের যে প্রতিকার সন্ধান করেছেন, আমাদের সংবিধানের যে-সব দোষ-ত্রুটির সংশোধন কামনা করেছেন, প্রাদেশিকতা ও অন্তায় পক্ষপাত অবলুপ্ত করার যে যে কল্পনা করেছেন, তা নবোপগত অঙ্গুরের মতো আপনার প্রাণবন্ত জীবনী-শক্তির পরিচায়ক। সবুজ রঙের সঙ্গে তার মিল আছে, তা চিরনবীন, তা স্নায়ব। আমার যে দৃষ্টিভঙ্গী তাতে বিশেষ কোনও রঙের প্রাধান্য নেই, অথচ সব রঙই তাতে আছে। তাকে সাদা বলতে পারেন। কিন্তু ভেবে দেখছি, এ ছাড়া

তৃতীয় ভাবেরও ভাবুক একদল আছেন। তাঁদের রং লাল। তাঁরা স্মার-অস্মার বিচার না করে, যেন-তেন প্রকারেণ নিজেদের সমস্ত সমাধান করতে চান। মিথ্যা-ভাষণ, জাল-জুরাচুরি, কালোবাজার, ঘুস, ভবরদস্তি, খোশামোদ, খুন-জখম—কোন কিছুতেই পিছপা নন তাঁরা। লাল বলছি, কিন্তু আমি কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে ইঙ্গিত করছি না। আমি ইঙ্গিত করছি সেই জাতের লোকদের যারা উগ্র রকম বেপরোয়া। উদ্বাস্তদের মধ্যে এরকম অনেক লোক আছেন। এ জাতের অনেক উদ্বাস্তদের খবর আপনিও পান নিশ্চয়। এদেরও স্বপক্ষে বলবার অনেক কথা আছে, যুক্তির জোর তো আছেই। বস্তুত জোরই এদের সবচেয়ে বড় যুক্তি। কোন রঙটা ভালো তা আমি জানি না। আমার দলেও আমার মতাবলম্বী লোক আছেন নিশ্চয়, কিন্তু আমি তাঁদের নাগাল বা খবর পাই না। তাই মাঝে মাঝে নিজেকে একক মনে হয়। উদ্বাস্ত সমস্তা সম্পর্কে এই তিন জাতের ত্রিবিধ, একই সমস্তাকে নিয়ে তিন ধরনের দৃষ্টিভঙ্গী, তিন রকমের মনোভাব আবিষ্কার করে আমি যেন একটা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের আনন্দ উপভোগ করছি। তিন সংখ্যাটি মানবসভ্যতাকে বহুদিন থেকেই প্রভাবিত করেছে। আমাদের ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর তো আছেনই, খৃস্টানদের ট্রিনিটি আছে, বৌদ্ধদের আছে বুদ্ধ, ধর্ম আর সংঘ। আমরা স্বর্গের নাম দিয়েছি ত্রিদিব, আর সমস্ত লোককে অভিহিত করেছি ত্রিলোক নামে। এরকম অনেক 'ত্রি' বিভিন্ন দেশের পুরাণে আছে। উদ্বাস্ত সমস্তাকে কেন্দ্র করেও যে তিনটে বিভিন্ন রঙ ফুটে উঠেছে এ ভেবে ভারি ভালো লাগছে। আমার এ-ও মনে হচ্ছে, পৃথিবীর যাবতীয় সমস্তাকে কেন্দ্র করেই বোধ হয় মোটামুটি এই তিন ধরনের মনোভাব ফুটে ওঠে। একদল থাকেন উদার সমন্বয়-পন্থী, একদল নবীন লংশোধন-পন্থী আর তৃতীয় দল বে-পরোয়া উগ্রপন্থী, যে-কোনও উপায়ে স্বকার্যসাধন করাই এঁদের উদ্দেশ্য। এঁদের মধ্যে কে ভালো কে মন্দ, মানব-সভ্যতা কাদের সাহায্যে বেশী অগ্রসর হয়েছে, তা নির্ণয় করার মতো বিজ্ঞা-বুদ্ধি আমার নেই। তবে একটা জিনিস জানি, প্রথম দলের লোকেরা, যারা উদার সমন্বয়-পন্থী, যাদের রং আমি সাদা বলেছি, তাঁরা সাধারণতঃ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন না। তার কারণ, মানব-জাতির বা নিজেদের স্বার্থে তাঁরা কিছুই করেন না। না করেন পলিটিকাল হেঁচ, না করেন যুদ্ধের আয়োজন, না দেন ধর্মের উপদেশ। তাঁরা প্রায় একা একা আপন মনে থাকেন। তাঁরা জানেন, হুংখেকে সম্পূর্ণরূপে দূর করা যায় না। তাঁরা জানেন, একটা হুংখেকে দূর করতে যে উপায় উদ্ভাবন করি সেই উপায়ই শেষে অন্য নানা হুংখের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। ইটটার হুংখ দূর করতে মোটর চড়ি, মোটর শেষে আবার নানা হুংখ সৃষ্টি করে। এঁরা মনে করেন, দৈবক্রমে যে পরিবেশে এসে জন্মগ্রহণ করেছি, সেই পরিবেশের হুংখেকে মোটামুটি মেনে নেওয়াই সে হুংখের হাত এড়ানোর সহজ উপায়। সব হুংখই কালক্রমে সল হয়ে যায়, লোকে পূজ্যশোকও ভুলে যায়। এই সল করার শক্তির নাম শাস্ত্র ধর্ম, ইংরেজীতে একেই বোধ হয় 'টলারেন্স' বলে। এই শক্তি দাঁতে দাঁত চেপে অকৃত্রিম রক্তধায়ে সল করার শক্তি নয়, এ হচ্ছে অনিবার্য কষ্টকে হাসিমুখে

মেনে নেবার চরিত্রবল। এ শক্তি যে আমি অর্জন করেছি তা আমি বলছি না, তবে আমি এই পথেরই পথিক। আকাশ নীল বলে যদি আমার কষ্ট হয়, আমি যদি ইচ্ছা করি আকাশকে লাল বা সবুজ করব, তা হ'লে আমার সে ইচ্ছা কখনও পূর্ণ হবে না। এর জন্তে আমার যদি দুঃখ হয়, সে দুঃখকে সহ্য করা ছাড়া আমার উপায় নেই। অনিবার্যকে হাসিমুখে মেনে নিতে হবে। ওই হাসিমুখে মেনে নেওয়াটাই শক্ত ব্যাপার। কিন্তু ওই শক্ত জিনিসও সহজ হয়ে যায় যদি অন্তরে প্রেম থাকে। পৃথিবীর অধিকাংশ অনিবার্য ব্যাপারকেই আমরা প্রেমের স্পর্শ দিয়ে মধুর করে নিয়েছি, যা আছে তাকেই ভালোবাসতে শিখেছি। আমরা কেউ নীল আকাশকে লাল করতে চাই না, মেনে নিয়েছি ব'লে নীল আকাশই আমাদের কাছে এখন সুন্দর। মৃত্যুর মতো ভয়ঙ্কর ব্যাপারও প্রেমের স্পর্শে আমাদের কাছে মনোহর হয়েছে। 'মরণ রে তুহ' মম শ্রাম 'সমান'—রবীন্দ্রনাথের এ গান নিশ্চয়ই শুনছেন। কিন্তু মজা হচ্ছে, অনেক ব্যাপারে আমরা আবার নিতান্ত অসহিষ্ণু। ধর্মের ব্যাপারে, রাজনীতির ব্যাপারে পৃথিবীতে বহু রক্তারক্তি হয়েছে। সমাজেও দেখি জীলোকের একবার পদাঙ্কলন হ'লে আর রক্ষা নেই, ক্ষমা নেই। ষাঁরা সাদা দলের লোক তাঁদের কাছে সবই ক্ষমাই। তাঁরা জানেন, সৎ এবং অসৎ আমাদেরই সৃষ্টি এবং এই দুই মিলিয়েই জীবন। জীবনকে স্বীকার করতে হ'লে অসৎকেও স্বীকার করতে হবে। জলের তরলতা বাদ দিয়ে জলকে কলনা করা যায় না। আর একটা মজাও আছে। আজ যেটা অন্যায় বলে গণ্য হচ্ছে, ইতিহাস গুলটালে দেখা যাবে, অতীতে সেটা অন্যায় ছিল না। এই সেদিন পর্যন্ত সভ্য মানব-সমাজেও দাস-দাসী ক্রয়-বিক্রয় প্রথা প্রচলিত ছিল। এখন একটি জীলোকের একটি স্বামী থাকবে এইটেই স্বনীতি, কিন্তু বহুপূর্বে এক জীলোকের একাধিক স্বামী থাকাটাই রেওয়াজ ছিল। অনেক সমাজে এখনও আছে। সুতরাং অসত্যী জীলোক নিয়ে খুব বেশী দাপাদাপি করাটা সাদা দলের লোকেরা অশোভন মনে করেন। হঠাৎ একটা কথা মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে, আমি যেন নিজের প্রশংসাপত্র নিজেই লিখে যাচ্ছি। তা ঠিক নয়। আমি সাদাদের আদর্শের কথাই লিখছি, আমি নিজে সে আদর্শের অন্তরূপ হতে পারিনি। অনেক পিছিয়ে আছি। এই সেদিন যখন মঙ্গলা গাইটা প্রসবব্যথায় কষ্ট পাচ্ছিল, আমি নির্বিকার থাকতে পারিনি। রকেটও মাঝে মাঝে খাওয়া বন্ধ করে অস্থস্থ হয়ে পড়ে, তখন আমিও অস্থির হয়ে পড়ি। স্থখে বিগতস্পৃহ এবং দুঃখে অল্পধিগমনা হতে গীতা উপদেশ দিয়েছেন। সেই উপদেশ সর্বথা পালন করাও সাদাদের আদর্শ। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যুদ্ধ করবার জন্যে যেসব কথা বলেছেন তার সঙ্গে সাদাদের ততটা মতের মিল নেই। আপনার হয়তো মনে হবে, এ আদর্শ অল্পসরণ করা মানে তা হ'লে তো বিনা প্রতিবাদে জীবন-শ্রোতে গা ভাসিয়ে দেওয়া। আপাত-দৃষ্টিতে তাই মনে হয় বটে, কিন্তু ঠিক তা নয়। এই সাদা মনোভাব বজায় রাখতে গেলে প্রায়ই নানারকম বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে লড়াতে হয়। এই লড়াটা কম শক্তিসাপেক্ষ নয়। আপাতদৃষ্টিতে এঁদের সংসার সব্বদে উদাসীন মনে হ'লেও, এঁরা মোটেই উদাসীন

নন। এঁদের দৃষ্টি সর্বদা সজাগ, এঁরা জীবনের বৃহত্তর এবং পূর্ণতর সত্যের সন্ধানী, এঁদের মন হিন্দুস্থান, পাকিস্তান, চীন, রাশিয়া বা আমেরিকায় নিবদ্ধ নয়, তা নিখিল বিশ্বে সঞ্চারশীল। শেষ পর্যন্ত এঁরা যে কি নিধি পাবেন তা অবশ্য এঁরাও জানেন না। সহসা মনে হবে, এঁদের অবস্থা বুঝি রবীন্দ্রনাথের সেই ক্যাপাটার মতো যে সারাজীবন পরশ-পাথর খুঁজে বেড়াত। যদি তাই হয় তা হলে বলব, এঁরা যে পরশ-পাথর খুঁজছেন, তার নাম প্রেম, এক নিমেষে ঐ লোহাকে সোনা করতে পারে। তবে একটু তফাত আছে। তাঁদের মনে এ কথাও মাঝে মাঝে জাগে, লোহাকে সোনা করে দরকার কি? লোহা তার নিজের গৌরবেই কি যথেষ্ট বড় নয়? লোহাকে সোনা করবার জন্যে তাঁরা ব্যস্ত নন, তাঁরা দেখতে চান, যেটা আপাতদৃষ্টিতে লোহা বলে মনে হচ্ছে সেটা কি কেবল লোহাই? আর কিছু নয়? অর্থাৎ তাঁরা সাংখ্য-কথিত মায়ার আবরণটা ভেদ করতে চেষ্টা করছেন। পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধময় আচ্ছাদনের অন্তরালে তাঁরা সেই প্রচ্ছন্ন সত্যকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন যা আপাতদৃষ্টির অম্পষ্টতার সহজে ধরা পড়ে না। এই সন্ধানই তাঁদের জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে, এতেই তাঁরা আনন্দিত, কিন্তু এ সন্ধানের পথ সব সময় সুগম নয়। এই ধরনের প্রেরণাই চরমোত্তম মানুষকে মহাকাশ যাত্রায় প্রবৃত্ত করেছে। আমি সামান্য লোক, মহাকাশ যাত্রার মহাসুযোগ কখনও পাব না। কিন্তু আমি আমার চারপাশে মহাকাশ আবিষ্কার করে তন্ময় হয়ে আছি। হঠাৎ আমার মনে হচ্ছে, আকাশ শুধু আকাশেই নেই, সর্বত্র আছে। সামান্য একটা উদাহরণ দিই। আপনি জানেন, আমার ভ্রমণ অতি সীমাবদ্ধ কিন্তু ওর মধ্যেই আমি অসীমের সন্ধান পাওয়ার চেষ্টা করি, আর সে চেষ্টাতে কি আনন্দ! সেদিন একটা ভ্রমণ-কাহিনী পড়তে পড়তে মনে হচ্ছিল, ভ্রমণের পুরো রসটা লেখক ঠিক পরিবেশন করতে পারেননি। কেমন যেন পল্লবগ্রাহী ছাড়া-ছাড়া আলতো-আলতো ভাব। ইতিহাসের কথা আছে, কিন্তু তা সব প্রচলিত ইতিহাস থেকে টোকা। কোন্ হোটেলে খেলুম, কার সঙ্গে হাসি-তামাশা করলুম, কি কি দৃশ্য দেখলুম—এইসব সাধারণ কথাতেই প্রবন্ধ পরিপূর্ণ। ভ্রমণকারীর অতুলস্বপ্না, পর্যবেক্ষণ ও নিরন্তর দৃষ্টির কোন পরিচয় নেই। যে প্রকৃতি ও পরিবেশ একটা বিশেষ দেশের মানুষকে একটা বিশেষ রঙে রাঙিয়েছে, তার সরল পরিচয় না থাকলে ভ্রমণ-কাহিনী ব্যর্থ হয়। যদি লিখতে পারা যায়, তা হলে আমাদের বাড়ির পাশের যে ছোট গলিটা আছে সেই গলি-ভ্রমণ-কাহিনীও সুখপাঠ্য হবে, যদি আমরা সেই গলিটার অতীত ও বর্তমানকে সম্পূর্ণ মূর্ত করে তার ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দিতে পারি। যে লোকটির নামে গলির নাম—বিধু পাল লেন—তাঁর পরিচয় ঘষণায় সার মতো। কিন্তু আমাদের কথা কেউ জানে না তাদের খবর চিন্তাকর্ষক। বিধু পালের যে পরিচয় আমি পেয়েছি তা মনোরম? তাঁর দান ছিল অজস্র। কোনও লোক কখনও তাঁর কাছ থেকে শুধু হাতে ফেরেনি। তাঁর এই গুণের-ছটায় তাঁর মস্ত ছোটো দোষ ঢেকে গেছে। তিনি গাঁজা খেতেন এবং বিধবা ভ্রাতৃবধুর সঙ্গে সহবাস করতেন। কিন্তু এ কথা কেউ মনে রাখেনি। তাঁর একজন অন্তরঙ্গের মুখে কথাটা শুনেছিলাম আমি। লোকে মনে করে রেখেছে

তার উদার হৃদয়ের কথাটা। এ গলির আরও পরিচয় আছে। গলিটার সমস্ত দক্ষিণ-দিকটা জুড়ে প্রকাণ্ড স্কুল কম্পাউণ্ড, সেই স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা একজন বাঙালী। ঘারে ঘারে ভিক্ষা করে তিনি গড়ে গেছেন বিরাট স্কুলটা। মিস্ত্রীদের সঙ্গে বসে নিজেও ইন্ট গেঁথেছেন দেওয়ালের। ওই স্কুল গড়ার কাজে ব্যয় করেছেন তাঁর সমস্ত জীবন। এই গড়ার ইতিহাস একটা মহাকাব্যের খোরাক যোগাতে পারে। তারপর গলিটার দুপাশে পাশাপাশি বেঁধা বেঁধি করে যে ক'খানা বাড়ি আছে তাদের ভিতরকার খবর এমন চমকপ্রদ, এমন রসালো, এমন বীভৎস, অথচ এমন সুন্দর, তাতে হাসি-অশ্রু, ভালবাসা-ঘৃণার, ঈর্ষা-কুসার, প্রতিভা-পাগলামির, উদারতা-নীচতার, উত্থান-পতনের এতো আলো-ছায়া যে, যে-কোনোও কথাশিল্পী তার থেকে সারা জীবনের শিক্ষা-উপাদান সংগ্রহ করতে পারবে, অপূর্ব চিত্র-সম্পদে অলঙ্কৃত করতে পারবে বাগী-মন্দিরকে। দুটো বড় বড় গাছ আছে গলিটার ভিতর, আর আছে ইউক্যালিপ্টাসের সারি, আর একটা আমবাগান। এদের কেন্দ্র করে প্রতি মুহূর্তে যে মহোৎসব হয়, সে খবর কি আমরা রাখি? গলি-ভ্রমণের কাহিনী লিখলে এ মহোৎসবের কাহিনীও লিখতে হবে। শুধু ওইসব বড় গাছগুলোকে কেন্দ্র করেই নয়, গলির দুপাশে নামহীন অসংখ্য যেসব গাছ-গাছড়া, লতা-গুল্ম, অজস্র প্রাণ-প্রাচুর্যে নিত্য জন্মাচ্ছে তাদের কেন্দ্র করেও যে উৎসবের মহিমা লবন। স্বতঃস্ফূর্ত হচ্ছে—তাও লিখতে হবে। আমাদের গলিটা যে কত রকম পাখির ডাকে মুখরিত হয় তার খবর কটা লোকে রাখে? 'চোখ গেল' পাখিরা এ-পাড়া ছেড়ে ভিন্ন পাড়ায় চলে যাচ্ছে কেন এ নিয়ে কেউ গবেষণা করেছে কি? আমাদের গলিতে দিনের বেলা কত সুন্দর প্রজাপতি ঘোরাফেরা করে জানেন? রাত্রে কত সুন্দর সুন্দর 'মথ' (moth) আর আলোর পোকা আমে লক্ষ করেছেন? ওরা ছাড়াও আরও নানা জীবের গাতিবিধি আছে আমাদের গলিতে। এখানে অনেক ছুঁচো, অনেক ইঁদুর, অনেক নেউল, অনেক সাপও বাস করে। গভীর রাত্রে একদিন দেখেছিলাম, গলির মাঝখানে একটি বিরাট গোস্কর ফণা তুলে বসে আছে। আমাদের গলিতে ব্যাঙও বাস করে ছুঁজাতের। টিকটিকি গিরগিটি তো অনেক। কাঠবিড়ালীও। আমি আর একদিন গভীর রাত্রে একটি অদ্ভুত প্রাণীকে দেখেছিলাম আমার চৌহদ্দির দেওয়ালের উপর দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে সন্তর্পণে। আকারে নেউলের প্রায় দ্বিগুণ হবে। লম্বা মোটা লেজটা ছুঁচলো হ'য়ে গেছে শেষের দিকে। চুর্গা বললে, এ দেশে গুর নাম মুচুভা। গুর গায়ে গন্ধ আছে। গন্ধ-গোকুল কি? ঠিক বুঝতে পারি নি। গলির ইতিহাসে এদের ইতিহাসও থাকবে। তা ছাড়া থাকবে (আসল কথাটাই ভুলেছিলাম!) হুজমানদের কথা, যারা এই গলিটার আসল মালিক। এরা কত রকম কন্দী-ফিকির করে' যে বেঁচে আছে তা লক্ষ্য করলে অবাক হতে হয়। এই গলির আশেপাশে আগে কেবল বাঙালীদেরই বাস ছিল। এখন বিহারীরাও এলেছেন। অদূর ভবিষ্যতে হয়তো পাঞ্জাবী, সিন্ধীরাও আসবেন। রাজাজীরাও আসতে পারেন। কারণ বর্তমান যুগে দেখছি এই

তিনটি জাত জীবন-যুদ্ধে অপর প্রদেশবাসীদের হটিয়ে দিচ্ছে। গলি-ভ্রমণ-কাহিনীতে এসব কথাও থাকবে। এত সব লিখেও মনে হবে অনেক কিছু বাকি রয়ে গেল—ওই যে শিব-মন্দিরের পাতলা পাতলা ঈটগুলো কোথাকার তৈরী, গজার ধারে ওই বিরাট কার-খানায় যে সাতজন গীরের কবর আছে—তারা কোথাকার লোক! শেষকালে মনে হবে, কিছুই লেখা হ'ল না। প্রতিটি জিনিসের নিতানূতন সম্ভাবনায় মন আকুল হয়ে থাকবে। মনে হবে, যা দেখলাম তার অন্তরালে অদেখা যেন কিছু থেকে গেল। এই আজই আমার নূতন অভিজ্ঞতা হয়েছে হলদে পাখির সম্বন্ধে। হলদে পাখি দেখেছেন কি? ওর ইংরেজী নাম ওরিয়েল (Oriole), বাংলা নাম অনেক আছে। তিনটে মনে পড়ছে, হলদে পাখি, বেনে বউ, ইন্সটিকুটম। মাথাটি কালো, ডানার নিচে দুপাশে কালো, আর বাকি দেহটা হলদে। অদ্ভুত হলদে সোনার মতো। ওদের ডাকের প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ডাকটির স্বমিষ্ট তরলতা। এক রকম ডাক ওরা ডাকে না। নানা সুরে ডাক দেয়, যখন যেটা খুশি। ওদের 'ইন্সটিকুটম' নামটা বোধ হয় ওদের একটা বিশেষ ডাকের জগুই হয়েছে। 'মনেকে ওদের 'থোকা হোক' বলে। তা-ও বোধ হয় ওই ডাকের জন্ত। আজ মনে হল 'ইন্সটিকুটম' না বলে ডাকটাকে 'মিষ্টি-কুটম' বললেই বা ক্ষতি কি ছিল। কুটমরা নানা কারণে সাধারণত: মিষ্টি হয় না, কিন্তু এই পাখিটা বারবার তা অস্বীকার করে বলছে—মিষ্টি-কুটম। তারপরই আর একটা যে মিষ্টি শব্দ করছে মাঝে মাঝে, সেটা শোনাচ্ছে যেন, 'তলিয়ে দেখ'। অর্থাৎ মিষ্টি-কুটম, তলিয়ে দেখ। এর পর আর একটা ডাকের অর্থও সহস। প্রতিভাত হ'ল আমার কাছে আজ। এ ডাকটা আগে অনেকবার শুনেছি, কিন্তু আজ ওই ডাকটার সরল বাংলা যেন শুনতে পেলাম। যেন বলল—'ওগো শুনছ, খিল খোল।' অদ্ভুত ব্যাপার। বারবার শুনলাম—ওগো শুনছ খিল খোল! খিল খোলাই তো পৃথিবীর আসল সমস্যা। আমরা সবাই তো নানা বন্ধুদ্বারে, করাঘাত করে অচরহ বলছি, ওগো শুনছ, খিল খোল। ওই পাখিটার জীবনেও সেই সমস্যা আছে নাকি? কাছেই ওর সঙ্গিনী পাখিটা চুপ করে বসে ছিল। কোন জবাব না দিয়ে উড়ে গেল সে। এটাও উড়ল ওর পিছু-পিছু। আবার শোনা গেল, ওগো শুনছ, খিল খোল। আশ্চর্য ব্যাপার! এই সব তুচ্ছ জিনিস নিয়েই আমার জগৎ। এই জগতেই আমি আনন্দ পাই। পাকিস্তান-হিন্দুস্থান সমস্যা, প্রাদেশিকতা বা উদ্ধাস্তদের নিয়ে দাপাদাপি করতে তেমন উৎসাহ পাই না যেন।"

এই পর্বস্ত লিখে চুপ করে বসে ছিলেন ডাক্তারবাবু। মনের মধ্যে ওই একটা কথাই ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছিল—ওগো শুনছ, খিল খোল। এমন সময় ঝড়ঝড় করে ডাক্তার ঘোষালের মোটরটা এসে থামল একটু দূরে। ঝিঙ্ক নামল তার থেকে। মোটরে আর কেউ ছিল না। ঝিঙ্ক ড্রাইভ করে এনেছিল গাড়িটা। ডাক্তার মুখার্জি ঈষৎ ক্রুদ্ধিত করে সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন। কে মেয়েটি? ডাক্তার মুখার্জি যে এখানে আছেন এ খবর ঝিঙ্ক পেয়েছিল গণেশ হালদারের কাছে। ডাক্তারবাবু বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসবার পরই ঝিঙ্ক তাঁর কাছে গিয়েছিল। তাঁর দেখা পায় নি, দেখা পেয়েছিল

গণেশ হালদারের। তিনিই তাঁকে মাখানিয়া মাঠের খবরটা দিয়েছিলেন। মাখানিয়া মাঠ বিহুকেরও অপরিচিত স্থান নয়। ওই মাঠেই ওই কুখ্যাত পাঁচটি গাছের কাছেই সে কিছু টাকা পুঁতে রেখে গিয়েছিল। সে টাকা এখনও সেখানে আছে।

বিহুক এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল।

ডাক্তার মুখার্জি সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন।

তারপর মুহূ হেসে বললেন, “চিনতে পারছি না তো ঠিক।”

“আমাকে আপনি একবার দেখেছিলেন কিন্তু।”

“কোথায়?”

“এখানকার রেল লাইনের ধারে ডিসট্যান্ট সিগনালের কাছে। আমি সেদিন সন্ধ্যার পর সেখানে একটা ব্যাগ কুড়োতে গিয়েছিলাম—”

“ও, মনে পড়েছে।”

খুশীতে বলমল করে উঠল তাঁর মুখখানা।

বা-হাতের কড়ে আঙ্গুলটা তুলে বললেন—“এই যে, স্বভি-চিহ্ন এখনও রয়েছে। তারপর, এখানে এখন কি মনে করে?”

“হালদার মশাইয়ের কাছে শুনেছিলাম, আপনি আমার সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছিলেন। এতদিন সুযোগ হয়নি, আজ একটু সময় পেয়েছি।”

“বস। মাটিতেই বসবে? এখানে তো বসতে দেবার কিছু নেই। তোমার শাড়িখানা নষ্ট হয়ে না যায়।”

সুঠাম মুক্জো একটু বেন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তিনি নিজে মাটিতেই বসেছিলেন গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে। কিন্তু বিহুকও যে তাই করবে, এটা তিনি প্রত্যাশা করতে পারছিলেন না।

“আমি মাটিতেই বসছি—”

“তাহলে ওইখানে ওই দুর্বারালগুলোর উপর বস।”

বিহুক বসতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে কোথায় থাক?”

“এখানে কলুচকে আমাদের একটা বাসা আছে। তবে আমি বেনীর ভাগ ডাক্তার ঘোষালের বাসাতেই থাকি। কাজ করি তাঁর বাড়িতে।”

“ও। এখানেই কি তোমাদের দেশ?”

“না। আমরা পূর্ববঙ্গের লোক।”

“রেফিউজি বৃত্তি?”

বিহুকের চোখের দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে শানিত হয়ে উঠল।

“হ্যাঁ। ওই নামেই আপনারা আমাদের অভিহিত করেছেন। কিন্তু আমরা এই ভারতবর্ষেরই লোক, ভারতের বাইরে থেকে আসিনি। বিশেষী র‍্যাডক্লিফ লাহের দেশের উপর একটা লাইন টেনে দিয়েছেন বলে, আর আমাদের ভ্রমকবিত নেতারা সেটা মেনে নিয়েছেন বলে আমরা পর হয়ে বাইনি। জোর করে ঘর থেকে তাকিয়ে

দিয়ে তারপর আমাদের রেকিউজি বলে অল্পকম্পা করবার রেওয়াজই হয়েছে আজকাল। এদেশের লোকদের যদি ভক্ত্যবোধ থাকত, তাহলে তারা আমাদের রেকিউজি না বলে অতিথি বলতেন এবং সেইভাবেই আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করতেন।”

স্থায়ী মুহূর্ত্তে চমৎকৃত হ’য়ে গেলেন। একটু চুপ করে তিনি বললেন, “অতিথিও তো পর। উচিত ছিল আত্মীয়ের মত ব্যবহার করা। কিন্তু বা উচিত, তা তো সব সময় হয় না। শুধু এখানে নয়, পৃথিবীর কোথাও হয় না। বা পাণ্ডয়া যায়, সেট্টেটেই যথালান্ড, তাই নিয়েই স্থাণী হ’তে হয়।”

“যাদের আত্মসম্মান বোধ আছে, তারা সব সময়ে সব জিনিস মেনে নিতে পারে না। ছুবেলা দুমুঠো খেতে পাচ্ছি বটে, কিন্তু প্রতি গ্রাসে অপমানের বালি কিচকিচ করছে। প্রতি মুহূর্ত্তে সর্বাক শিউরে উঠছে। রেকিউজি শব্দটা যোগরূপ শব্দের মতো আজকাল একটা বিশেষ অর্থ বহন করে, যার অর্থ ঘৃণ্য, কিন্তু রূপার পাত্র। আপনার মুখ থেকে ও কথাটা শুনব আশা করিনি।”

ডাক্তার মুখাজি হাসিমুখে চেয়ে রইলেন তার দিকে। রোমে আর রাগে লাল হয়ে উঠেছে মুখটা। অল্পভব করলেন, তপ্ত লোহায় হাত দিলে হাতে ছেঁকা লাগবে এখন। ও প্রসঙ্গ এখন চাপা দেওয়াই ভালো। কিন্তু ঠিক চাপা দিতেও পারলেন না।

বললেন, “তোমাকে রেকিউজি বললে তুমি কষ্ট পাবে, একথা জানলে ও কথা উচ্চারণ করতুম না। আমার কাছে কেউ ঘৃণ্য বা রূপার পাত্র নয়। বিশ্বাস কর, তোমাদের কষ্ট দেখে আমারও খুব কষ্ট হয়। কি করব? একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা যায়, পৃথিবীতে সবাই কোন-না-কোন ভাবে কষ্ট পাচ্ছে। দুঃখের বিরাট সমুদ্রে আমরা হাবুডুবু খাচ্ছি। তা সত্ত্বেও যারা হাসিমুখে সাঁতার কাটতে পারছে, সমুদ্রটাকে নিয়ে মিনরাত হা-হতাশ করছে না, তারাই কতকটা স্থাণী।”

ঝিঙ্ককের মুখে হাসির সামান্য আভা ফুটল।

“আমরাও সাহস করে সাঁতার কেটে চলেছি। কিন্তু মুখে হাসি এখনও ফোটাতে পারিনি। জানি না, তা কবে ফুটবে। হয়তো ফুটবেই না।”

“ফুটবে বইকি। মানুষের মন বড় অদ্ভুত জিনিস। অনিবার্য দুঃখের সঙ্গে ভাব করে সে শেষকালে হাসে। শোক ভুলে যায়, দুর্ভাগ্য ভুলে যায়, কলঙ্কটি সব ভুলে যায় সে। খাপ খাইয়ে নেওয়াই জীবনের ধর্ম।”

“তাই কি? আমার তো মনে হয়, সবচেয়ে নির্বিকার প্রাণহীন তো পাথর। সে-ই সব সময়ে সকলের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয়। তার উপর যত অত্যাচারই হোক, সে প্রতিক্রিয়া করে না। যাদের প্রাণ আছে, তারাই প্রতিবাদ করে।”

“ঠিক বলেছি। প্রতিবাদ করাও জীবনের লক্ষণ। খুব বড় লক্ষণ। কিন্তু প্রতিবাদেরও একটা সীমা আছে। নিষ্কল প্রতিবাদ অর্থহীন। জীবনে এমন অনেক দুঃখ আছে, যার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে কোনও লাভ নেই। এই ধর না, প্রীত্বের, বর্বার বা শীতের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে ওদের নিবারণ করা যায় না। বড়লোকেরা এয়ার-কন্ডিশনিং-

(air-conditioned) বাড়িতে থাকতে পারেন, হাজিলিং সিমলা যেতে পারেন, বর্ষাকালে বর্ষাতি গায়ে দিতে পারেন, শীতকালে আগুন জ্বালাতে পারেন, কিন্তু সব লোক তা পারে না। তারা কষ্ট পায় এবং শেষ পর্যন্ত সেটা যেনে নেয়। কষ্টের সঙ্গেই তারা তখন আপোস করে এবং আপোস করে' স্থখে থাকে তখন। ওই কষ্ট সহ্য করার ক্ষমতাও তখন তাদের মধ্যে জাগে। বিজ্ঞানের ভাষায় একে adaptability বলে। অনিবার্য বিরুদ্ধ পরিবেশে সব প্রাণীই নিজেকে adapt করে নেয়। এই adapt করার শক্তি মানুষেরই সবচেয়ে বেশী। আফ্রিকার দারুন গরমে, হিমালয়ের হাড়-কাঁপানো শীতে, অরণ্যে, মল্লভূমিতে, শহরে, গ্রামে, সর্বত্রই মানুষ পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছে এবং অধিকাংশ লোকই স্থখে আছে। অনেকে আবার দুঃখকেই স্বখের চেয়ে বড় স্থান দিয়েছে। কুস্তীর কথা নিশ্চয় পড়েছ। শ্রীকৃষ্ণ যখন তাঁকে বর দিতে চাইলেন, তিনি বললেন, আমাকে দুঃখ দাও। আমিও অনেক লোক দেখেছি, যারা দুঃখকেই পছন্দ করে, স্বখের চেয়ে দুঃখই তাদের কাম্য। আর এটাও ঠিক কথা, বাইরের দুঃখকে যেনে নিলে মনের ঐশ্বর্য বাড়ে। সেটা পরম লাভ।”

বিশ্বক বলল, “আপনি যেসব কথা বললেন, তা খুবই জ্ঞানগর্ভ। ‘কিন্তু দুঃখের তীব্র কণাঘাতে, অপমানের মর্যাস্তিক জ্বালায়, অবিচারের নিষ্ঠুর পীড়নে যারা অহরহ ক্ষতবিক্ষত, আপনার ওসব কথায় তারা মোটেই সান্ত্বনা পাবে না। নিজেদের স্বার্থের তাড়নায় যে বেপরোয়া ড্রাইভার অসহায় পথিকদের চাপা দিয়ে ছিন্নভিন্ন করে দেয়— দুঃখের সৃষ্টিকর্তা বলে তার প্রতি কৃতজ্ঞ হবার বা তাকে ঘিরে বাহবা বাহবা করবার প্রেরণা আর যেই পাক, সেই ইতভাগ্য পথিকরা পাবে না। দুঃখের মহামূল্য রত্ন তাদের উপহার দিয়েছে বলে সে ড্রাইভারের গুজোও তারা করবে না। আমরা যে রকম দুঃখে পড়েছি, আপনি যদি সে রকম দুঃখের মুখোমুখি হতেন, তাহলে হয়তো আপনার গলা দিয়ে অস্ত্র স্রব বেরুত। যারা আরামে বিলাসের কোলে লালিত হন, যারা চর্বচূষলেহপেয় সব রকম খাবার খেয়ে, সুসজ্জিত বৈঠকখানায় পাখার তলায় আরাম-কেন্দারায় শুয়ে থাকেন, তাঁরাই সাধারণতঃ দুঃখের জয়-গান করেন, আপনি এখন যেমন করলেন। ওসব জ্ঞানগর্ভ কথা আমাদের কাছে অর্থহীন।”

বিশ্বকের নালারঞ্জ ক্ষুরিত হ’তে লাগল।

ডাক্তার মুখার্জি একটু অপ্রস্তুত হয়ে চেয়ে রইলেন মাটির দিকে। তাঁর পায়ের কাছে যে দুর্বাঘাসগুলো ছিল, তাদের কাছেই তাঁর মন যেন আশ্রয় ভিক্ষা করতে লাগল।

তারপর একটু ইতস্তত করে বললেন, “আমি খেয়ে পরে স্থখে থাকি, এটা আমার অপরাধ নয়। স্থখে থাকি বলেই দুঃখ সম্বন্ধে আমার ধারণা ভুল, এটা মনে করলে আমার উপর স্থবিচার করা হবে না। মানুষের দুঃখ নিয়ে সত্য চিন্তা করেছেন, এরকম অস্তুত দুটি লোকের খবর আমি জানি, যারা ধনী সন্তান ছিলেন। একজন গৌতম বুদ্ধ, আর একজন কার্ল মার্কস। এঁরা ধনী সন্তান ছিলেন বলে এঁদের চিন্তাধারা অপাংক্তেয়

হয়ে যায়নি। আমি অবশ্য ঔদের মতো অত বড় নই, ঔদের ধারে-কাছেও যেতে পারি না, আমি নতুন কথাও কিছু বলছি না, কিন্তু আমি খেতে পরতে পাই বলে এবং আমার বাড়ি পূর্ববঙ্গে নয় বলে কি আমার চিন্তা করবারও অধিকার নেই। বিশ্বাস করবে কি না জানি না তোমাদের দুঃখ যে কি তা সত্যিই আমি বুঝতে পারি, যে চক্রান্তের ফলে তোমরা আজ বিপন্ন তারও স্বরূপ কিছু কিছু জানি, যতটা পারি তোমাদের সাহায্যও করি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও জানি দুর্ভাগ্যকে সহ্য করবার কৌশল অর্জন করতে না পারলে দুঃখ থেকে মুক্তি পাওয়া যায় না। বেশী লক্ষ্য বক্ষ করলে উদ্ভ্রষ্ট কটাহ থেকে জলন্ত উল্লুনে পড়ে যাবারও ভয় থাকে। কথাটা উঠল বলছি যা আমি বিশ্বাস করি তাই তোমায় বললাম। আমার কথা না মানবার সম্পূর্ণ অধিকার তোমার আছে। তর্ক করে কাউকে স্বমতে আনবার আগ্রহও আমার নেই। আগে ছিল। এখন বুঝছি ও চেষ্টা বৃথা। জবাকে অপরাধিতা করা যায় না। যাক্ ওসব কথা—তোমার সঙ্গে সেদিন সন্ধ্যায় যে ভ্রমলোক ছিলেন, তাঁর সঙ্গে কিছুদিন আগে ঘোষা স্টেশনে দেখা হয়েছিল। তিনি যে রেলঙয়ে ড্রাইভার তা জানতাম না। তিনি কি এখানেই থাকেন? তাঁর কি খবর?

“এখানে তাঁর একটা বাসা আছে শুনেছি। কিন্তু সেখানে শুনেছি তিনি প্রায় থাকেনই না। আমার সঙ্গে হঠাৎ মাঝে মাঝে দেখা হয়। তাঁর ঠিক খবর আমি জানি না। তিনি ভবঘুরে লোক।”

ডাক্তার মুখার্জি হাসিমুখে চেয়ে রইলেন ঝিহুকের দিকে। তারপর একটু থেমে বললেন, “সেদিন কেন জানি না, মনে হয়েছিল লোকটির সঙ্গে তোমার ভাব আছে। আর তা মনে হওয়াতে সমস্ত মন এমন মাধুর্যে ভরে গিয়েছিল যে রিভলভারের গুলী খেয়েও তার রেশ কাটেনি। তোমার সেই ভবঘুরে বন্ধুটির সঙ্গেও আলাপ করবার ইচ্ছে আছে। তাকেও এনো একদিন।”

ঝিহুক আনতচকে মুহূর্তে বলল, “স্বযোগ পাই তো আনব।”

তারপর বলল, “আমি কথায় কথায় বড় রেগে যাই। আপনাকে এখন যেসব কটুকথা বললাম তার জন্য আমার মাপ করুন। আমি জানি আপনি মাপ করবেন। কিন্তু আমি—”

হঠাৎ ঝিহুকের কর্ণ বাম্পকৃত হয়ে গেল, সে আর কিছু বলতে পারলে না। তার চোখ দিয়ে বোধ হয় জলও বেরিয়ে পড়ল একটু।

“হি, হি, কি ছেলেমানুষ তুমি”—শব্দব্যস্ত হয়ে উঠলেন ডাক্তার মুখার্জি। “তুমি যা-বলে তাতে আমার একটুও রাগ বা দুঃখ হয়নি। বরং আমি খুশী হয়েছি। অবশ্য অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলাম একটু, কিন্তু চমকে গেছি তোমার কথা শুনে। মনে হচ্ছিল একটা খাটি হীরে যেন ঝলমল করে উঠল রোদের ঝলক লেগে। তুমি যদি মতের অবিলম্বে আমার কথার ক্রমাগত ‘হী’ দিয়ে যেতে তাহলেই বরং খারাপ হত, যা দেখলাম তা দেখতে পেতাম না। তোমার অনন্যতার পরিচয় দিয়েছি এতে রাগ বা দুঃখ করব কেন?”

বিস্ময় করে মূর্ত নতমুখে বসে রইল তবু। তারপর বলল, “আমি বেজনা আপনার কাছে এসেছি সেইটেই বলা হয়নি এখনও।”

“সেটা আবার কি!”

বিস্ময় ব্লাউসের ভেতর থেকে তনিম্মার চিঠিটা বার করে দিলে, যে চিঠিটা সে হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে পেয়েছিল তেপায়ার উপর। হাসপাতাল বাগ্‌য়ার আগে চিঠিটা ডাক্তারবাবুকেই লিখেছিল তনিমা।

“এই চিঠিটা আপনাকে দিতে এসেছি। এটা আপনারই চিঠি। তনিমা হাসপাতাল বাগ্‌য়ার আগে এটা লিখে রেখে গিয়েছিল।”

স্বঠাম মূর্ত্যো চিঠিটা পড়ে খুব বিচলিত হয়ে পড়লেন।

“সে কি! তনিমা মারা গেছে!”

“না মারা যায়নি। আপনি তাকে যে ডাক্তারবাবুর কাছে পাঠিয়েছিলেন তিনি অতি বিচক্ষণ লোক। অপারেশন করে তিনি বাঁচিয়ে তুলেছিলেন তনিমাকে। সে হাসপাতালে বেশ স্থস্থ হয়ে উঠেছিল। গায়ে একটু জোর পেয়েই কিন্তু সে হাসপাতাল থেকে পালিয়েছে—”

“পালিয়েছে? বল কি! কোথায় গেছে খবর পেয়েছি কি—”

“ঠিক খবর পাই নি। তবে মনে হয় এদেশে নেই, ইয়োরোপে গেছে।”

তারপর একটু থেমে বললে, “আমি ভেবেছিলাম আপনাকে হয়তো জানিয়েছে কিছু।”

“আমাকে? না, কিছু জানায় নি। তাকে কলকাতা পাঠাবার পর তার আর কোনও খবর আমি জানি না। এ তো বড় অভূত হ’ল। ইয়োরোপে গেছে কি করে জানলে?”

“কোথা গেছে তা ঠিক জানি না। আমার বোন শামুক মিস্টার সেনের বাড়িতে চাকরি করত। সে-ও পালিয়েছে। আজ তার একটা ছোট চিঠি পেয়েছি লণ্ডন থেকে। এই যে—”

আর একটা চিঠি সে বার করে দিলে ডাক্তারবাবুকে।

ডাক্তারবাবু ভ্রুকুঞ্চিত করে পড়লেন :

শ্রীচরণেশ্বর,

মিদি, শিকল কেটে আকাশে উড়েছি। বিরাট আকাশ। তুমি আমার জন্তে ভেবো না। তুমি আমার সঙ্গে আছেন। তিনি যে লোকটির সঙ্গে এখানে এসেছেন তিনি অসাধারণ লোক। বড় ব্যাংকার একজন। অনেক রকম ব্যবসাও আছে তাঁর এদেশে। তিনি আমাকে কোথাও চুকিয়ে দেবেন আশ্বাস দিয়েছেন। ওরা বোধ হয় কিছুদিন পরেই ইয়োরোপে টুরে যাবেন। আনন্দে এবং সঙ্গমানে আছি। একটুও ভেবো না তুমি। কাকাকে মেনে পাঠাবার ব্যবস্থা করে তুমিও চলে এস এখানে। ধোকনও আমার সঙ্গে এসেছে। তাকে এখানেই স্থলে স্তরতি করার চেষ্টা করছি। আমাদের

নিয়ে বাবার ব্যবস্থা তহুদীই করেছেন। তুমিও এস। এখানেই ঘর বাঁধব আমরা। এদেশের অনেক দোষ আছে, কিন্তু এদের প্রধান গুণ এরা জীবন্ত। আর ভিতরে যা-ই থাক, বাইরে খুব ভদ্র। আমাদের দেশের ইতিহাস পড়ে আশা হয়েছিল যে এমন মহিমময় বানের ইতিহাস সে দেশে নিশ্চয়ই মাতৃষের মতো মাতৃষ আছে। কিন্তু বিপদে পড়ে এক ডাক্তার ঘোষাল ছাড়া আর জীবন্ত মাতৃষ চোখে পড়ল না। অধিকাংশই শ্রেষ্ঠ, গিশাচ আর শয়তান। মরা ইতিহাসের শুকনো পাতার ভান্ড্য করে আর তত্ত্বামির ধ্বজা উড়িয়ে সবাই নিজের মতলব হাসিল করার তালে আছে। তহুদী তোমাদের ডাক্তার মুখার্জির প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত। বললেন তাঁকে চিঠি লিখবেন। তোমাকেও লিখবেন। তুমি ও কাকা আমার প্রণাম জেনো। ইতি— শামুক

চিঠি পড়া শেষ করে ডাক্তারবাবু বললেন, কই, আমি তার কোন চিঠি পাইনি তো!”

“আমিও পাইনি। আশা করে এসেছিলাম আপনার কাছে কিছু খবর পাব।”

“ভেব না। খবর আসবেই একটা।”

ঝিঝুক ঝাড় কিরিয়ে কিরিয়ে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল।

“আপনি এখানে এসে কি করছিলেন?”

“কিছুই করছিলাম না। নিজেকে নিয়ে ছিলাম। উদ্দেশ্য ছিল এখানকার হলদে পাখিগুলোর সঙ্গে একটু আড্ডা দেওয়া। কিন্তু তারাও বিশেষ আমল দিল না। শুনলাম একটা পাখি তার সঙ্গিনীকে বলল, ‘গগো শুনছ, খিল খোল’ বলেই দুজনে উড়ে গেল। তারপরই তুমি এলে।”

“‘গগো শুনছ, খিল খোল’ বললে পাখিটা?”

“হঠাৎ আজ আমার তাই মনে হ’ল। এতদিন ওদের ডাক শুনেছি, আগে এ রকম মনে হয়নি। আজ যেন স্পষ্ট শুনলাম, বলছে ‘গগো শুনছ, খিল খোল’। মনে হ’ল সবার অন্তরের এই আকুল প্রার্থনাটা হলদে পাখির কণ্ঠেও আজ শোনা গেল। বলতে পারি না, হয়ত ভুল শুনেছি।”

ডাক্তারবাবুর মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। এমন সময় গাছের উপর থেকে শব্দ হল, ‘টিউ’। “হলদে পাখি এখনও আছে গাছে, পালায়নি। এই বটগাছটাকে খুব ভালবাসে ওরা। ওইখানেই ওদের আড্ডা।”

ঝিঝুক উৎসুক দৃষ্টি তুলে বটগাছটার দিকে চাইতে লাগল।

“কই দেখতে পাচ্ছি না তো?”

“চট্ করে দেখা বাবে না। ঘুরে ঘুরে একটু কষ্ট করতে হবে। খুব ছুঁই পাখি, প্রায়ই পাতার আড়ালে লুকিয়ে থাকে, কাকের মতো ‘ফরোয়ার্ড’ নয়। দেখতে চাও তো ওঠ।”

“চলুন।”

ঝিঝুককে নিয়ে বাইনফুলার গলায় ঝুলিয়ে ষষ্ঠাং মুহূর্ত্তে মোংসাংহে বটগাছটা প্রদক্ষিণ করতে লাগলেন।

ভাগলপুরের একটা হোটেলে সুবেদার খাঁ বই পড়ছিলেন একা একটা ঘরে বসে। সুবেদার খাঁ এক ঠিকানায় বেশী দিন থাকেন না। অধিকাংশ সময়ে নানা হোটেলেই থাকেন তিনি। যে হোটেলে সিংগল সিটেড রুম পান সেই হোটেলেই বান। হোটেলের আভিভাত্য বা খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে বিশেষ কোন বাহ্যবিচার নেই। তবে একা একটা ঘর পাওয়া চাই। সেদিন তাঁর সাহেবগঞ্জে থাকার কথা, কিন্তু সেখানে ডিউটির চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে তিনি চলে এসেছেন ভাগলপুরে। সাহেবগঞ্জের হোটেলে সিংগল সীটেড্ রুম সেদিন পাননি। তাই ভাগলপুরে এসেছেন। তাঁর পড়ার নেশা খুব প্রবল। নির্জর্ন ঘরে একা বসে তিনি পড়তে ভালবাসেন। উপভাস পড়েন না, ইতিহাসের বই পড়েন। বিশেষ করে ভারতবর্ষের ইতিহাসের বই। চারটে ভাষা জানা আছে—হিন্দী, উর্দু, বাংলা এবং ইংরেজী—সুতরাং নানারকম বইও পান। দেশের ইতিহাসের ভেতর দিয়ে তিনি প্রত্যক্ষ করতে চান দেশের ভবিষ্যৎ। এইটাই তাঁর অবসর-বিনোদনের প্রধান অবলম্বন। আর একটা অবলম্বন বিহুকের চিন্তা। বিহুককে তিনি যদি জীবনে পেতেন তাহলে তাঁর জীবন ধন্য হয়ে যেত। কিন্তু তিনি জানেন, বিহুককে তিনি পাবেন না। তিনি মুসলমান—একথা বিহুকের মর্মে রক্তের রঙে আঁকা আছে। এ রং কখনও উঠবে না। নিষ্ঠুরতার নির্যম তুলি দিয়ে এই রক্তের নিবেদন আঁকা হয়েছে বহু যুগ ধরে, সেই সোমনাথ লুণ্ঠনের সময় থেকে। ধানেশ্বরের ভয়াবহ অত্যাচার, জহরব্রতের অগ্নিশিখা, সহস্র সহস্র সতীর আর্তনাদ, সহস্র সহস্র ছিন্নমুণ্ড রক্তাক্ত হিন্দুর অতিশাপ, জিজিয়া কর, কমুন্ডাল অ্যাওয়ার্ড, কলকাতার ডাইরেক্ট অ্যাকশন, নোয়াখালির হত্যাকাণ্ড, পূর্ববঙ্গের ভীষণ অত্যাচার—এই তুণীকৃত নৃশংসতার হিমালয় উদ্ভুত হ'য়ে আছে তাঁর বিহুকের মধ্যে। তিনি জানেন বিহুক এ হিমালয় পার হ'তে পারবে না, পার হ'তে চাইবে না। তিনি পার হ'তে পারেন, পার হ'তে চান, কিন্তু তাঁর এই দুঃসাহসের একটি অর্থ-ই বিহুক করবে—কামুকতা। কিন্তু এ কলঙ্ক তিনি নিজের লগাটে রাখতে চান না। তিনি যে কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্য বিহুককে চাইছেন না, তাকে জীবনের যোগ্য সঙ্গিনীরূপেই চাইছেন, একথা তিনি বিহুককে বোঝাতে পারবেন না বলেই বিহুককে পাওয়ার আশা বিলজর্ন দিয়েছেন। পাওয়ার আশা বিলজর্ন দিয়েছেন, কিন্তু বিহুকের সংস্রব ত্যাগ করতে পারছেন না। সে বাতে স্বখে থাকে, সে বাতে তার জীবনের আদর্শ লক্ষ্যে পৌঁছতে পারে, এই চেষ্টা করে তিনি তির্যকভাবে আনন্দ পেতে চান আর তা স্বার্থলেশহীন ভাবে পান বলে সেটা আরও মনুর, আরও উপভোগ্য হয়ে উঠেছে তাঁর জীবনে। বস্তুত, বিহুককে কেন্দ্র করেই তাঁর জীবন আর্বাভিত হজে এখন। তিনি জানেন বিহুক ডাক্তার ঘোষালের খুব

অল্পবয়স্ক, যদিও তাঁকে বিয়ে করেনি, কিন্তু তাঁকে ছেড়ে ও যে কোথাও যাবে তা মনে হয় না। ডাক্তার বোঝালেন প্রতি কিছুকের পক্ষপাতের কারণ তিনি নাকি প্রাণ তুচ্ছ করে গুণ্ডামের হাত থেকে ওদের বাঁচিয়েছিলেন। ব্যাপারটাকে বারবার বিশ্লেষণ করেছেন সুবেদার খাঁ। ওইটেই কি অল্পবয়স্কির একমাত্র কারণ? তিনিও উদ্বাস্তদের জন্য কন্ড করেননি, তিনি বারবার নিজের জীবন বিপন্ন করে টাকা ঘোগাড় করেছেন ওদের জন্য, এখনও করছেন। কিছুক একজন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে, তার ব্যবহারও খুব ভাল, কিন্তু বার জন্য তিনি মনে মনে উৎসুক তার আভাসমাত্রও পাননি কখনও। তাঁর মহত্বকে কিছুক স্বীকার করেছে, কিন্তু তাঁর প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করতে সে স্খিণী করেনি। এর কারণ কি? এর কারণ ওই হামুদ শা, মহম্মদ ঘোরী, আলাউদ্দিন খিলজি আর আগরকজীবের নিষ্ঠুর ইতিহাস। এ কলিমা কি কোনদিন ধুয়ে ফেলা যাবে না? কত চোখের জল লাগবে একজন? রাজপুত জাতির ইতিহাস পড়তে পড়তে এইসব কথাই ভাবছিলেন তিনি। রাজপুত জাতির ইতিহাসে মুসলমানদের কলঙ্ক ঘনমসিরেখায় আঁকা আছে। মুসলমান বাদশাহদের প্রতিপত্তি আজ নেই, হয়তো তাঁরা ভালো কাজও কিছু করেছিলেন, কিন্তু সে-সব কথা আজ কারও মনে নেই। কেবল মনে আছে তাঁরা ছিলেন কামুক, লোভী, পরজী-লোলুপ, অমাহুষ। বিচারশালায় আসামীর কাঠগড়ায় বার। চিরকাল দাঁড়িয়ে আছে, চিরকাল দাঁড়িয়ে থাকবে, ওরা তাদের দলে। মাঝে মাঝে সুবেদার খাঁর মনে হচ্ছিল এসব ইতিহাস কি সত্য? মিথ্যা ইতিহাসও তো ছাপার অক্ষরে লেখা আছে অনেক। অন্ধকূপ হত্যার ইতিহাসটা যে মিথ্যা তাতে প্রমাণ করে দিয়েছেন অক্ষয় মৈত্রের। হঠাৎ একটা অদ্ভুত আকাজ্জক হল তাঁর, তিনি যদি ইনজিন ড্রাইভার না হয়ে ঐতিহাসিক হতেন, বিরাট গবেষণা করে যদি মুসলমান সম্রাটদের কলঙ্ক খালন করতে পারতেন, যদি তাঁর সেই নিভুল গবেষণা কিছুকের চোখে পড়ত, যদি সে একবারও মনে ভাবত, না, আমি ভুল করেছিলাম……।

হঠাৎ সুবেদার খাঁর কলনা-জাল ছিন্ন হয়ে গেল। তাঁর ঘরের বন্ধুবারে কে যেন টুক টুক করে টোকা দিতে লাগল। খুলে অবাক হয়ে গেলেন তিনি। একটা বাদর। কপাট খোলা পেয়েই বাদরটা টপ করে তাঁর ঘরে ঢুকে তড়াক করে টেবিলে লাফিয়ে উঠল। রাজে খাবেন বলে একটা আপেল কিনেছিলেন সুবেদার খাঁ, সেইটে তুলে নিয়ে টপ করে বেরিয়ে গেল আবার। সুবেদার তার পিছুপিছু গিয়ে দেখলেন, কিছু দূরে গিয়ে একটা ঘরে ঢুকে পড়ল সে। বিস্মিত হ'য়ে তিনিও ক্ষতপদে গেলেন সেখানে। গিয়ে দেখেন, ঘরের মধ্যে একটি ভদ্রলোক রয়েছেন। বাদরটা টেবিলের উপর আপেলটা রেখে দিয়েছে আর চেয়ারে বসে ষিটিমিটি চাইছে ভদ্রলোকের দিকে। ভদ্রলোক মুহূহেলে তার দিকে চেয়ে বলছেন, ওড়, ওড়, ভেরি ওড়। অবাক হয়ে গেলেন সুবেদার খাঁ।

একটু গলাখাঁকারি দিয়ে বললেন, “কিছু যদি মনে না করেন—”

ভদ্রলোক বাড়ি কিরিয়ে চাইলেন তাঁর দিকে ।

“কে আপনি ? কি চান ?”

ভদ্রলোক দেখতে সুন্দর । পাতলা হিপছিপে চেহারা । মুখে হুচালো ফ্রেককাট কাটা দাড়ি, চকল চোখ দুটি নীলাভ । পরনে ফুলদার আন্দির পাঞ্জাবি, টিলে পায়জামা, মখমলের চটি । মাথায় গোল টুপিটিঙ মখমলের । বাঁ হাতে খুব লম্বা সাদা সিগারেট হোল্ডারে কালো ইজিপ্শিয়ান সিগারেট । তাঁর মুখের দিকে চেয়ে কিন্তু চমকে উঠলেন সুবেদার খাঁ । তাঁর মনে হ’ল একটা নেকড়ে ঘেন মল্লুমুর্তি ধরেছে । সিগারেটে খুব সন্তর্পণে একটি টান দিয়ে তিনি আবার বললেন, “কি চান আপনি ?”

সুবেদার খাঁ তাঁর স্বভাবসুলভ ভদ্রতাবশত বললেন, “আমাব । ওই বাদরটা কি আপনার পোষা ? ও আমার ঘর থেকে আপেলটা নিয়ে এসেছে এখুনি ।”

ভদ্রলোক একটু মুহূ ব্যঙ্গের হাসি হাসলেন । আর একবার টান দিলেন সিগারেটে । তারপর বাদরটাকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘মংকু, অন্যায় করেছে । এঁর মুখের গ্রাস কেড়ে এনেছ তুমি । দুঃখিত হয়েছেন ভদ্রলোক । যাও, দিয়ে এস ওটা ওঁর ঘরে ।’

বাদরটা টপ করে চেয়ার থেকে নেমে আপেলটা নিয়ে বেরিয়ে গেল ।

ভদ্রলোক বললেন, “ও আপনার ঘরে গিয়ে ঠিক রেখে আসবে বসুন ।”

সুবেদার খাঁ ঘরে ঢুকে একটা চেয়ার টেনে বসলেন ।

“আপনার পোষা বাদর ?”

“ও আমার ছেলে । ওর মা ওকে প্রসব করেই মারা যায় । আমি ওকে মালুম করেছি ।”

“এ কি করে সম্ভব হ’ল ?”

“আমি সার্কাসে animal trainer ছিলাম, পশুদের শিক্ষা দিতাম । তখনই ওকে মালুম করেছিলাম । তারপর থেকেই ও বরাবর সঙ্গে আছে । ওর মা-ও আমাকে খুব ভালবাসত ।

“ও আপনার সব কথা শোনে ?”

“সমস্ত । নিজের ছেলে হ’লে এত বাধ্য হ’ত না ।”

“বলেন কি ! আপনি এখনও সার্কাসে চাকরি করেন ?”

“অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি । মংকুই এখন রোজগার করে খাওয়ার আশাকে ।”

বলতে বলতেই মংকু ঘরে এলে ঢুকল, তার বগলে একটা পাঁউরুটি ।

“ওই দেখুন । এটা সরিয়ে রাখা বাক । পাঁউরুটির মালিক যদি এসে হাজির হয়, তা হলে আজ রাতে উপবাস করতে হবে ।”

মংকুর হাত থেকে পাঁউরুটিটি নিয়ে তিনি তাঁর স্মার্টকেসে পুরে রাখলেন এবং সুবেদার খাঁর দিকে চেয়ে হাসলেন একটু ।

“মংকু অতি-আধুনিক পদ্ধতিতে রোজগার করে । মালুমের অসাবধানতার সুযোগ নেয় ও । ডাক্তার, উকিল, ব্যবসায়ীরাও ভাই করে ।”

সম্পর্কে সিগারেটে টান দিতে লাগলেন। কোথায় যেন একটা বাড়িতে বারোটা বাজল। “এবারে খাওয়াটা সেরে নেওয়া যাক। আপনার খাওয়া হয়েছে? না হ’লে থাকে তো আমার সঙ্গে খেতে পারেন। মংকু আজ রান্না রোজগার করেনি—”

“আমার খাওয়া হ’য়ে গেছে। আপনার বাড়ি কোথায়? বাংলা দেশে?”

ভদ্রলোক হেসে বললেন, “আমি world citizen : আমার নাম পৃথিবী-নন্দন। অন্য কোন পরিচয় এ যুগে অচল।”

মুচকি মুচকি ব্যঙ্গ হাসি ফুটে উঠল মুখে। স্ববেদার খাঁর বিশ্বয়ের ঘোর কেটে গিয়েছিল। তিনি এই অদ্ভুত লোকটির কথাবার্তায় কৌতুক অনুভব করছিলেন, লোকটির প্রতি আকর্ষণও অনুভব করছিলেন একটা। অপূর্ব ব্যঙ্গরসের চমক ভদ্রলোকের চোখে-মুখে, কথাবার্তায়। তাঁর কথা আরও শোনবার জন্যে তাই প্রশ্ন করলেন, “অচল? কি রকম?”

“অচল নয়? আপনি অতি সেকেলে লোক মনে হচ্ছে। এখনও অবশ্য আমরা যথেষ্ট উন্নয়ন হতে পারিনি। এখনও নারকেল গাছে যে ফল ফলে তাকে আমরা নারকেলই বলি, কিন্তু বাংলা দেশে যে জন্মেছে সে নিজের পরিচয় বাঙালী বলে দিলেই আধুনিক উন্নত সমাজ, বিশেষ করে রাজনৈতিক সমাজ, নাক সিঁটকে ছ্যা ছ্যা করে। তাকে প্রাদেশিক বলে গালাগালিও দেয়। তাই আমি ও ঝড়টা মিটিয়ে দিয়েছি, তাই আমি পৃথিবী-নন্দন। আপনি কি বসবেন?”

“আপনার যদি আপত্তি না থাকে—”

“কিছুমাত্র আপত্তি নেই। তাহলে দাঁড়ান, কপাটটা ভেজিয়ে দিই। ক্ষিধে পেয়েছে, খেতে হবে। মংকুও অনেকক্ষণ কিছু খায়নি।”

পৃথিবী-নন্দন ঘরের কপাট বন্ধ করে বাস্তু খুলে খাবার বের করলেন। একটা গোটা পাউরুটি, গোটা দুই কাটলেট, একটা সিদ্ধ ডিম, একটা পেয়ারা আর কয়েকটা কলা।

স্ববেদার খাঁর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে মুচকি হেসে বললেন, “সব মংকু রোজগার করেছে—”

তিনি দুটি কলা, পেয়ারাটা আর আধখানা পাউরুটি মংকুকে দিলেন।

“মংকু মাংস খায় না। মনুষ্য সমাজেও অনেকে মংকুর আদর্শ অনুসরণ করছে। খড়িবাড়, বদমায়েসরা আর দুশ্চরিত্রা জীলোকেরা প্রায় দেখবেন নিরাশ্রয়ানী। মংকু খাও—”

মংকু আদেশের জন্ত অপেক্ষা করছিল। “খাও” বলতেই খাওয়া শুরু করে দিল।

স্ববেদার খাঁ বললেন, “যদি একটা অনুরোধ করি, রাখবেন?”

“কি বলুন, অসম্ভব না হলে নিশ্চয়ই রাখব।”

“আমার আপেলটা এনে দি। আপনি আর মংকু খান। খেলে সত্যিই আমি খুশী হব।” পৃথিবী-নন্দন শ্রিতমুখে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর বললেন, “তাহলে মন্ত বড় একটা ঝুঁকি নিতে হয়।”

“কিসের ঝুঁকি?”

“বন্ধুশ্বেত। আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে হয় তাহলে। অচেনা লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা, অচেনা লোকের কাছ থেকে “চেক” নেওয়ার মতো অনেকটা। প্রায়ই দেখেছি dishonoured হয়, ধোপে টেকে না। ভুলো চেক আর ভুলো বন্ধুশ্বেত আজকাল ছড়াছড়ি। আমার মংকু যখন আপেলটা এনেছিল, তখন সেটা ছিল তার ঘোপার্জিত সম্পত্তি। তখন তাতে আমার দাবি ছিল। এখন আপনার কাছ থেকে যদি ওটা নিই তাহলে হয় দাম দিতে হবে, না হয় প্রতিদানে কিছু একটা করতে হবে। ক্ষমত্ব ছাড়া এখন আমার দেবার মতো আর কিছু নেই। সে ক্ষমত্বও ভগ্ন-ক্ষমত্ব। নেবেন কি সেটা ? বিনিময়ে কি আপনারটাও পাব ?”

“নিশ্চয় পাবেন।”

“আপনারটা আশা করি গোটা আছে।”

“না। চিড খেয়েছে।

“তাহলে মিলবে ভালো। আনুন আপেল।”

স্ববেদার খাঁ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়ে আপেলটি নিয়ে এলেন। পৃথিবী-নন্দন সমান তিন ভাগে ভাগ করলেন সেটি। একটি স্ববেদার খাঁকে দিলেন,

“আনুন, আপনাকে একেবারে বঞ্চিত করব না”

তারপর একটি মংকুকে দিয়ে তৃতীয় টুকরোটি নিজে খেলেন।

আহারাদি শেষ হলে পৃথিবী-নন্দন তাঁর লম্বা সিগারেট হোল্ডারে আর একটি ইজিপ্শিয়ান সিগারেট পরিয়ে খুব মনোযোগ সহকারে ধরালেন সেটি। তারপর একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “দেখুন মশাই, আপনার সঙ্গে বন্ধুত্বই যখন হ’ল তখন প্রথমই আপনাকে প্রাণের একটি মর্যাদাশী গোপন কথা নিবেদন করি। আশা করি সে অধিকার আমি অর্জন করেছি।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। কি কথা বলুন।

“আমি এখন কপর্দকশূন্য। আপনার কাছে কিছু অর্থ-সাহায্য চাই। মংকু আমার খাবারটা যোগাড় করে এনে দেয় বটে, মাঝে মাঝে টাকা-কড়িও এনে দেয়, কিন্তু ও এখনও expert pick-pocket হ’য়ে উঠতে পারেনি। আজ ভোরেরই আমাকে এ হোটেল ছাড়তে হবে। অথচ পকেটে পয়সা নেই। হোটেল চার্জ পাঁচ টাকা। তা ছাড়া কিছু ট্রেনভাড়া—”

স্ববেদার খাঁ আবার অবাক হলেন। ভক্তলোকের পকেটে পয়সা নেই, অথচ হোটেল এসে উঠেছেন! বললেন, “আমার কাছে কিছু আছে, দেব আপনাকে। তবে একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে—”

“বলুন। অকপটে বলুন। আপনি আমার বন্ধু—”

“আপনি কপর্দকশূন্য কিন্তু হোটেল এসে উঠলেন কেন ? আমার সঙ্গে যদি দেখা না হ’ত ?”

“আর কারও সঙ্গে হ’ত। কিংবা আজ বাওয়া হ’ত না, অপেক্ষা করতে হ’ত,

মংকুই হয়তো কোন ফাঁকে হোটেল ম্যানেজারের টাকার খলিটা এনে দিত আমাকে, কিংবা আরও প্রত্যাশিত রকম কিছু হ'ত। মোটকথা কিছু একটা হ'ত।”

তারপর যুহু হেসে বললেন, “জীবনে কোথাও আটকাইনি।”

হাসিমুখেই চেয়ে রইলেন তিনি স্তবেদার খাঁর দিকে। স্তবেদার খাঁ সবিস্ময়ে দেখলেন তাঁর মুখে চিন্তার লেশমাত্র নেই।

পৃথিবী-নন্দন বললেন, “যুগ হচ্ছে ? বইয়ে পড়েছি এ দেশে আগে একরকম সাধু ছিলেন তাঁরা রোজগার করতেন না, ভিক্ষা করতেন না, রাস্তায় বখন বা পেতেন তাই কুড়িয়ে নিতেন। তাতেই তাঁদের চলে যেত। তাঁদের নাম ছিল উল্লুসুস্তিধারী। সাধু সম্প্রদায়ের মধ্যে খুব খ্যাতি ছিল তাঁদের। আমিও অনেকটা সেই ধাঁচের লোক, রাস্তা থেকে বখন বা পাই তা কুড়িয়ে নিই। কিন্তু যুগ বদলেছে, ভুল্ললোক নেই। উদার লোক নেই, রাস্তায় আজকাল বড় একটা কিছু পড়ে থাকে না, তাই আমাকেও একটু বদলাতে হয়েছে। আপনার কাছে যে টাকাটা নিচ্ছি সেটা ধার নিচ্ছি না, ভিক্ষাও নয়, গুটা নিচ্ছি বন্ধুত্বের দাবিতে। এতে যদি আপনি রাজী না থাকেন, দেবেন না।”

“না, না, বন্ধুত্বের দাবিতেই দিচ্ছি এটা, ধার বা ভিক্ষা নয়। আপনার মতো লোকের সঙ্গে বন্ধুত্ব হওয়াতে খুবই আনন্দিত হয়েছি, আপনার মতো লোক আমি দেখিনি।”

ব্যাগ থেকে দশটি টাকা বার করে দিলেন তাঁকে।

“আর একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে। আপনি কি উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়ান ?”

“না। একটা উদ্দেশ্য আছে বইকি, কিন্তু সেটা এখন বলা যাবে না। আর একটা উদ্দেশ্য আছে—কোটো তোলা। অনেক অচেনা লোকের কোটো তুলি আমি। দেবেন আপনার একটা কোটো তুলতে ?”

“আমার কোটো ? বেশ তুলুন।”

পৃথিবী-নন্দন সঙ্গে সঙ্গে একটা ক্যামেরা বার করে ক্ল্যাশ-লাইটে একটা কোটো তুলে ফেললেন স্তবেদার খাঁর।

তারপর হেসে বললেন—“আপনার স্মৃতি-চিহ্ন রইল একটা আমার কাছে। কিন্তু আপনার পরিচয় তো কিছু পেলাম না, যদিও আপনার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে ফেললাম।”

“আমার নাম স্তবেদার খাঁ। সামান্ত লোক আমি। ইনজিন ড্রাইভার। রেলগাড়ি চালাই।”

“মুসলমান ?”

সহসা পৃথিবী-নন্দনের মুখের নেকড়েভাবটা আরও প্রখর হয়ে উঠল। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “রেলের ইনজিন ড্রাইভার ? তাহলে তো মস্ত লোক আপনি। কখন ভিউটি আপনার ?”

“চব্বিশ বন্টা পরে। সাহেবগণ থেকে আমি ভিউটিতে জয়েন করব।”

“ও। আমি তো একটু পৰেই চালা বাব। আবার দেখা হবে। পৃথিবী গোল। আমি সার্কীস-ওলা আর ভবঘুরে। এখন প্রায়সীর কঠোরের সন্ধানে ঘুরছি!”

“কি রকম?”

“সব কথা এখন বলা যাবে না। আর আধ ঘণ্টা পরে আমার ট্রেন। আহুন।”

হাত বাড়িয়ে দিলেন পৃথিবী-নন্দন। সোচ্ছাসে করমর্দন করলেন।

“মংকু, তুমিও স্টালিউট কর।”

মংকুও মিলিটারি কায়ায় স্টালিউট করল। তারপর পৃথিবী-নন্দন আর একবার অভিবাধন করে স্টাটকেসটি নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। মংকুও লাফাতে লাফাতে তার পিছু-পিছু চলে গেল। অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন স্ববেদার খাঁ। এরকম অদ্ভুত লোক তিনি দেখেননি। হঠাৎ তাঁর মনে হ’ল—লোকটা আমার ফোটে তুললে কেন?

২৪।

কিছুদিন পরে গণেশ হালদারও খুব অবাক হলেন। একদিন স্থানীয় একটা ছাপাখানা থেকে একটা কুলি প্রকাণ্ড একটা প্যাকেট নিয়ে এসে হাজির হ’ল। কুলির হাতে একটি চিঠিও ছিল। ছাপাখানার ম্যানেজার লিখেছেন—“ডাক্তার স্তাম মুখার্জির নির্দেশে এগুলি আপনার কাছে পাঠাচ্ছি। দশ হাজার কপি আছে। প্রেসের বিল ডাক্তার মুখার্জি চুকিয়ে দিয়েছেন। অত্যাধিক করে প্রাপ্তি-সংবাদ দেবেন।”

“কিসের কপি?”

যে ছোকরাটি সঙ্গে এসেছিল সে বলল, “ডাক্তার মুখার্জি একটা প্যামপ্লেট ছাপতে দিয়েছিলেন।”

প্যাকেট নাড়িয়ে একটা প্যামপ্লেট বার করেও দিল সে। দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন গণেশ হালদার। প্রাদেশিকতা নিয়ে যে প্রবন্ধটি তিনি লিখেছিলেন, যেটি কাগজে ছাপা হয়নি, ফেরত এসেছিল, সেইটি এমন সুন্দর করে ছাপিয়ে দিয়েছেন তিনি! আনন্দে রুতজতায় তাঁর মন ভরে উঠল। তিনি প্রেসের ম্যানেজারকে তাড়াতাড়ি একটা প্রাপ্তি-সংবাদ দিয়ে প্যামপ্লেটের প্যাকেটটা নিয়ে ছুটলেন ডাক্তারবাবুর কাছে।

ডাক্তারবাবু তখন বিজয়কে নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। বিজয়ের নামে তার পিসতুতো বোন পাকিয়া নালিশ করেছে। মাইজি যখন পুজোর ঘরে পুজো করছিলেন তখন বিজয় নাকি মুরগির ডিম নিয়ে সেখানে ঢুকে মাইজিকে বিরক্ত করেছিল। বিজয় বলছে, সে পুজোর ঘরে ঢুকেছিল বটে কিন্তু মাইজিকে বিরক্ত করেনি; ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করেছে, ডিমটা কোথায় রাখবে। এতে মাইজি বিরক্ত হননি। পাকিয়ার নামেও বিজয় পাগটা নালিশ রুজু করেছে একটা। পাড়ার দরজীর দোকানে যে পোষা বাদরীটা বসে থাকে, পাকিয়া বলছে বিজয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হবে, বাদরীটা নাকি বিজয়কে রোজ ভাকছে। এ খবরে ডাক্তারবাবু বেশ উৎসাহ বোধ করতে লাগলেন।

বললেন, ভালোই তো, বিয়ের সময় বিজয়কে তিনি লাল মথুরলের টুপি, মথুরলের কোট আর মথুরলের প্যাণ্ট করিয়ে দেবেন। আর বাঁদরীটাকে দেবেন একটা বেনারসীর সাগরা।

বিজয় চোখ পাকিয়ে বলে উঠল, “হুম্ ওকরা-পাস নেই যাম্।” (আমি ওর কাছে যাব না)

“কেন যাবি না ? পাজী তো ভালো।”

“ওকরা বড়া বড়া ‘ন’ ছে।” (ওর বড় বড় নথ আছে।)

“সে বৈজু নাপিতকে ডেকে কাটিয়ে নিলেই হবে ”

“আগ্নে লখা লখা রেয়া ছে।” (গায়ে বড় বড় লোম আছে।)

“সে-ও বৈজু কেটে দেবে।”

“নেই, হুম্ নেই যাম্। ওকরা পুছড়ি ছে।” (না আমি যাব না, ওর লাজ আছে।)

“ভালোই তো। তোকেও আমি একটা চামড়ার লাজ বানিয়ে দেব। প্যাণ্টের বেষ্ট থেকে ঝুলবে। বেশ ভালো হবে। দুজনেই পেয়ারা গাছে উঠে পেয়ারা খাবি। উঁচু ডাল থেকে তোকে পাকা পাকা পেয়ারা পেড়ে দেবে। ভুই তো উঁচুতে উঠতে পারিস না।”

“উ আপনে গবর গবর খাইতে।” (ও নিজেই গব গব করে খেয়ে ফেলবে।)

“না, না, তা কি হয় ! তোকে দেবে—”

পাকিয়া ফোড়ন দিলে—“দরজীকে উ আম দেইছে। চল না, আপনা আঁখ সে দেখবি।” (দরজীকে আম দেয়। চল না, নিজের চোখেই দেখবি।)

“হুম্ নেই যাম্। উ কাটাছা ছে।” (আমি যাব না। ও কামড়ায়।) এমন সময় রকেট আর ভুটান ছুটোছুটি করতে করতে এসে হাজির হ’ল। রকেট বখারীতি ভুটানের কান কামড়াচ্ছিল, আর ভুটান থ্যাক থ্যাক করে বকছিল তাকে। রকেট ভুটানের সঙ্গে খেলা করতে চায় কিন্তু ভুটান কিছুতেই রাজী হয় না। হয় না, কারণ এই বেমানান বগ্নজীড়ার ভুটান বেচারী সত্যিই বিব্রত হ’য়ে পড়ে। রকেট তার সমস্ত মুণ্ডটাই মুখের ভিতর ঢুকিয়ে ফেলে, কখনও লাজটা ধরে দোলায়। এতটা ভুটানের পক্ষে সহ্য করা শক্ত। বিজয় ভুটানের হুংখ বোঝে, রকেট তার হাতটাও মাঝে মাঝে মুখে ঢুকিয়ে আলতোভাবে কামড়ে রাখে। বিজয় এগিয়ে গিয়ে রকেটকে ধমক দিয়ে কান ধরে টানতে টানতে নিবে এল।

“নো, নো, কাম হিয়াল, কাম হিয়াল।”

রকেট কোন আপত্তি করল না, বাড় নীচু করে লাজ নাড়তে নাড়তে বিজয়ের সঙ্গে গেল।

“ছিট ডাউন।”

রকেট সামনের থাণ্ডা ছুটোর উপর মুখ রেখে বলল। এরকম বলার মানে, এরা একটু অনমনস্ক হলেই ও উঠে পালাবে।

টিক এই সময় প্যামক্রেটের প্যাকেট হাতে নিয়ে হাক্টার মশাই এলেন।

আম্বন মাস্টার মশাই, কি খবর ? হাতে গুটা কি ?”

“আপনাকেই তো জিজ্ঞেস করতে এসেছি, এ কি করেছেন আপনি ?”

ডাক্তারবাবু প্যামফ্লেটটা দেখে বললেন, “ও, গুটা বৃদ্ধি ছেপে দিয়ে গেছে। আমার মনেই ছিল না। ভালো ছেপেছে তো ?”

উন্টেপাল্টে দেখলেন।

“ভালোই ছেপেছে। বাস, আর কি। এবার বিতরণ করুন। আপনার বক্তব্য পাঁচজনকে জানানোই তো আপনার উদ্দেশ্য—”

“আপনি ইঠাং ছাপতে দিলেন কেন ?” কুণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন গণেশ হালদার।

“প্রবন্ধটা আমার খুব ভালো লেগেছিল। যদিও অনেক জায়গায় আপনার মতের সঙ্গে আমার মতের মিল নেই, কিন্তু প্রবন্ধটা আপনি লিখেছেন ভালো। আপনার বক্তব্যটা বেশ জোরালোভাবে ফোটাতে পেরেছেন তাই, ভাবলাম ছাপিয়ে দিই—”

কিন্তু আসল কথাটা ডাক্তার মুখার্জি বললেন না। প্রবন্ধটা কাগজে ছাপেনি, ফেরত দিয়েছে, এই কথাটা যখন গণেশ হালদার বলেছিলেন সেদিন, তখন তাঁর মুখে যে বেদনার ছাপ ফুটে উঠেছিল তা বড়ই ব্যথা দিয়েছিল ডাক্তার মুখার্জিকে। তিনি তখনই ঠিক করেছিলেন ছাপিয়ে দেবেন প্রবন্ধটাকে। কতই বা খবচ !

“এতগুলো নিয়ে আমি এখন কি করব !”

“ওই যে বললাম। বিতরণ করুন। গণতন্ত্রে সবারই নিজের নিজের মত আইনতঃ প্রচার করবার অধিকার আছে। কাগজওয়ালারা ভয়ে যখন আপনার মত ছাপতে চাইছে না, তখন আম্বন আম্বরাই ছাপি। প্রবন্ধটাতে অনেক সত্য কথা বলেছেন আপনি।”

“স্কুলে বিতরণ করব ?”

“কতি কি। এক কাজ করুন। একটা লোক বহাল করুন। সে স্টেশনে গিয়ে প্রতি ট্রেনে ট্রেনে কিছু বিলি করে আম্বক। আপনার বন্ধুবান্ধবদেরও দিন কিছু-কিছু। এই দুর্গা, তোর ভাইটা আজকাল কি করছে ?”

“ঘর যে বৈঠলো ছে।” (ঘরে বসে আছে।)

“ওকে তাহলে ডেকে নিয়ে আয়। এ রোজ বাবুর কাছ থেকে বই নিয়ে স্টেশনে প্রত্যেক ট্রেনের প্যাসেঞ্জারদের দিয়ে আসবে। মজুরি যা চায় আমি দিয়ে দেব।”

গণেশ হালদারের আত্মসম্মান এতে যেন আহত হ’ল একটু।

“না, না, মজুরি আপনি দেবেন কেন ? আপনি যা ঠিক করে দেবেন তা আমিই দিয়ে দেব। সব বিষয়ে আপনার উপর দাবি করাটা কি ভালো দেখায় ? আপনি আমার জন্তে যা করছেন—”

গণেশ হালদার আর কিছু বলতে পারলেন না। তাঁর চোখে জল এসে পড়ল।

ডাক্তারবাবু হানিবুখে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে। তারপর বললেন, “বেশ, আপনার যা ইচ্ছে। এর থেকে একটা কথা কিন্তু বেশ বোঝা গেল।”

উৎসুক দৃষ্টিতে চাইলেন গণেশ হালদার।

“এতদিনেও আমি আপনাকে আপনার লোক করতে পারিনি। পারলে এসব কথা আপনার মনে জাগত না। আমার মতো উদ্বাস্তুদের এইটেই ট্রাজিডি। আমরা জোর গলায় কিছু দাবি করতে পারি না, কিন্তু মনে মনে আকাজ্জা, আশপাশের সকলকে আপন করি। কিন্তু পারি না। দৃশ্য এবং অদৃশ্য নানারকম বাধা এসে হাজির হয়। নানা রকম সংস্কার এসে ছল'ত্যা দেওয়াল খাড়া করে।

তারপর একটু থেমে বললেন, “আপনি আপনার পথে চলে স্থধী হোন এইটেই চাই। কোন বিষয়ে জোর-জবরদস্তি করা আমার স্বভাব নয়।”

গণেশ হালদার অপ্রস্তুত মুখে ঝাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন, “আমার স্কুলের সময় হয়েছে, এবার আমি বাই।”

“আমাকেও উঠতে হবে। স্কুলেও আপনার প্যামপ্লেট কিছু বিলি করবেন। আমাকেও খান কয়েক দিন, ল্যাবরেটরিতে রেখে দেব। শিক্ষিত রোগী এলে দেব।”

“হ্যাঁ, নিশ্চয়ই।”

গণেশ হালদার তাড়াতাড়ি চলে গেলেন এবং এক গোছা প্যামপ্লেট ডাক্তারবাবুর মোটরে রেখে দিলেন।

রেন-কোসের মাঠে পীরবাবার সমাধির চারপাশে যে ফাঁকা জায়গাটা আছে সেখানে গিয়েই বসেছিলেন ডাক্তার মুখার্জি। দূর্বাঘাসে ছেয়ে গিয়েছিল জায়গাটা। প্রথমে গিয়েই তাঁর মনে হয়েছিল পুরাতন বন্ধুরা যেন ভিড় করেছে এসে। অহেতুকভাবে মনে হয়েছিল কাছে গেলেই সোজাসে সন্ধর্ষনা জানাবে। কিন্তু কাছে গিয়ে দেখলেন, কিছুই হ'ল না। তিনি কাছে এলেন বলে একটুও শিহরণ জাগল না দূর্বাদলের আন্তরণে। আগেও তিনি বারবার অস্থতব করেছেন, সেদিনও আবার করলেন, প্রকৃতিকে আপন করা যায় না। তার কাছে যাওয়া যায়। খুব কাছে যাওয়া যায়, কিন্তু সে কখনও আপন হয় না। মাঠের ঘাস আর আকাশের মেঘ, একটা খুব কাছে, আর একটা খুব দূরে, কিন্তু দুইই সমান নাগালের বাইরে। সমান উদাসীন। কেউ অন্তরঙ্গভাবে ধরা দেয় না। এই যে আশেপাশে রোজ এত জিনিস দেখেন, ওই যে নীলকণ্ঠ পাখিরা চতুর্দিক সচকিত করে প্রেরণী-বন্দনা করছে—ওদের তিনি কখনও আপন করতে পারবেন না। খাঁচায় বদ্ধ করেও না। ওই যে অত কাছে শালিকগুলো চরছে, তারা কি কখনও আপন হবে? দেখা হলে আপনা থেকে কাছে আসবে? কখনও না। ওদের খাবার দিয়ে প্রলুব্ধ করবার চেষ্টা করেছেন, ওরা নাগালের বাইরে থেকে খাবারটি খেয়ে যায়, কিন্তু ধরা দেয় না। তাঁর মনে হ'ল এই বোধহয় কবি-কল্পিত অধরা। কাছাকাছি আছে, কিন্তু ধরা যায় না। চুপ করে বসে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর পকেট থেকে খাবারের ঠোঁড়া বার করলেন। পাখিদের ভক্ত খাবার এনেছিলেন। ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিলেন। শালিকগুলো উড়ে উড়ে পালাল। তিনি একটু দূরে গিয়ে বসলেন। তিনি জানেন কাছে থাকলে ওরা

আসবে না। ওদের দিকে গিছন কীরে বসে রইলেন। একটু পরে ঘুরে দেখলেন শালিক-গুলো পালিয়েছে, কাকেরা এসে খাচ্ছে খাবারগুলো। মুচকি হাসলেন একটু। কাকেরা শব্দ নয় তাঁর, কিন্তু ওদের মধ্যে তিনি ব্যঙলা প্রবচনের ধৃত 'নেপো'দের যেন প্রত্যক্ষ করলেন। একটা কথা মনে হ'ল, পক্ষীজগতে ওরা বোধ হয় রাজনীতিবিদ। বিদ্যুৎশরীর সাহিত্যে ওদের বেশ একটা বড় স্থান আছে।...হঠাৎ মনে পড়ল গণেশ হালদারের জন্ত কিছু লিখতে হবে। দেখলেন রেল-লাইনের ওপারে মাঠের মধ্যে সেই পাথরটা রয়েছে এখনও। মাহুবে না সরালে পাথর সরে না। পাথরটার চারদিকে গজিয়েছে সবুজ ভুট্টার ফসল। শ্রাম শোভায় পাথরের কক্ষকান্তি প্রায় ঢেকে গেছে। সেই দিকেই গেলেন স্থায়ী মুক্জো। গিয়ে একটি নূতন জিনিসও দেখতে পেলেন। পাতার একটি ছোট কুঁড়েও রয়েছে ক্ষেতের মধ্যে। এক ক্ষুদ্রে পাহারাদারও বসে আছে সেখানে। তাকে গিয়ে বললেন, "আমি এখানে বসে লিখতে চাই। কোথা বসি বলতো।"

সে তৎক্ষণাৎ তার খড়ের ছোট্ট বিছানাটি দেখিয়ে বললে—"এইখানেই বসুন না।"

"তুমি কোথা বসবে?"

"আমি এখার ওখার ঘুরব।"

"তুমি খেয়ে এসেছ?"

"না। আমার মা রোজ খাবার দিয়ে যায়। আজ মায়ের কম্প দিয়ে জ্বর এসেছে। এমনিই কাটিয়ে দেব দিনটা।"

"কিধে পাবে না?"

"কিধে পেলো পেয়ারা খাব। ওই যে একটা গাছ রয়েছে—"

এক মুখ দাঁত বার করে হাসলে। গাছটা একটু দূরে ছিল। পাছে তিনি অস্ত্র কিছু মনে করেন এই ভেবে ছেলোট বললে—

"গাছটাও এই ক্ষেতের মালিকের। তিনি আমাকে পেয়ারা খেতে বলেছেন।"

ভাঙারবাবু লক্ষ্য করলেন যদিও ছেলোট এদেশের ভাষায় কথা বলবার চেষ্টা করছে, কিন্তু কথায় পূর্ববঙ্গের টান রয়েছে। বোধহয় রেকিউজি।

ভাঙারবাবু বললেন—"গুণু পেয়ারা খেয়েই থাকবে? তার চেয়ে এক কাজ কর না। আমি দুটো টাকা আর তোমার মায়ের জরের জন্ত একটা প্রেসক্রিপশন লিখে দিচ্ছি। তুমি ওষুধ নিয়ে মায়ের কাছে চলে যাও। মাকে দেখে খাবার খেয়ে চলে এস। আমি ততক্ষণ তোমার ক্ষেত পাহারা দিচ্ছি।"

"ওষুধ কোথায় পাব?"

"ওষুধের দোকানে। ও, আচ্ছা দাঁড়াও—"

পকেট থেকে ছইস্ল বার করে বাজালেন ভাঙারবাবু।

ছেলোট বিস্ময়-বিফারিত দৃষ্টিতে চেয়েছিল তাঁর মুখের দিকে।

ভাঙারবাবু বললেন, "আমার হোটর আছে। তাতে চড়ে তুমি চলে যাও।"

ড্রাইভার তোমাকে শুধু কিনি বাড়ি পৌঁছে দেবে। তারপর তোমার খাওয়া হয়ে গেলে নিয়ে আসবে।”

বেচু এসে পড়ল।

ছেলেটার মুখ দেখে মনে হ’ল ও যেন স্বপ্ন দেখছে। বিস্ময়ে আনন্দে নির্বাক হ’য়ে গিয়েছিল সে। তার দাঁত আর ঢাকছিল না।

“আমি বাব ? ওই মোটরে !”

“হ্যাঁ, আমি বেচুকে বলে দিচ্ছি। আমার ড্রাইভারের নাম বেচু।”

ডাক্তারবাবু বেচুকে ডেকে সব বুঝিয়ে বলে দিলেন। একটা প্রেসক্রিপশন আর দুটো টাকাও দিয়ে দিলেন তাকে। ছেলেটাকে নিয়ে চলে গেল বেচু।

ডাক্তারবাবু ভ্রম্য হ’য়ে লিখছিলেন :

“একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি মনে হচ্ছে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে প্রত্যেক সিদ্ধান্তকে প্রমাণের কঠিনপাথরে যাচাই করে নিতে হয়। কিন্তু যে ক্ষেত্রে আমি এখন বিহার করছি সেখানে অল্পকৃতিই প্রমাণ। উপলব্ধিই শেষ কথা। আপনাকে কাজ দিতে হবে বলেই এটা লিখছি, তা না হলে লিখতুম না। প্রমাণের তখনই দরকার যখন সেটা বাইরের লোকের স্বীকৃতির ছাপ চায়। এখন যা মনে হচ্ছে তাতে বাইরের লোকের স্বীকৃতির প্রয়োজনই নেই। একটু আগেই মনে ক্ষোভ জাগছিল—জীবনে কাউকে আপন করতে পারলাম না। এখন মনে হচ্ছে জীবনে কাউকে আপন করা যায় না, যদি যেত তাহলে ভগবানের সৃষ্টি এক-রঙা হ’য়ে যেত। প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের (এমন কি এক যমজ ভাইয়ের সঙ্গে আর এক যমজ ভাইয়েরও) কিছু-না-কিছু পার্থক্য আছে বলেই সৃষ্টি এত মনোহর, এত বিচিত্র, বিস্ময়ের আধার। আর এই পার্থক্যের জন্তই প্রত্যেকের এত স্বাভাব্য। একটা স্বাভাব্য আর একটা স্বাভাব্যের সঙ্গে পুরোপুরি মিলতে পারে না। তাই কেউ কারো আপনার হয় না। আপনার হতে হ’লে নিজের সত্তাকে অপরের সত্তার সঙ্গে পুরোপুরি মিলিয়ে দিতে হবে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, সবার রঙে রঙ মেলাতে হবে। এইটেই আমাদের কামনা—ইংরেজীতে বলতে হয় wishful thinking : কিন্তু সত্যি কথা হচ্ছে জীবজগতে একটা রঙ আর একটা রঙের সঙ্গে মিলতে চায় না, মিলতে পারে না। প্রত্যেকেই নিজের বৈশিষ্ট্যের দুর্গে বন্দী হয়ে আছে, সম্ভবত নিজের অজান্তায়েরই। ছবির জগতে, মাছুষ-চিত্রকরেরা, অনেক সময় প্রকৃতিও, একটা রঙের সঙ্গে আর একটা রঙ মেলায়। যখন সত্যি মিলে যায় তখন দুটো রঙের একটারও অস্তিত্ব থাকে না, তৃতীয় রঙের জন্ম হয়। ছবির জগতে এসব হয়, কিন্তু প্রাণীর জগতে হতে দেখি নি। প্রাণীর জগতে স্বাভাব্যের দুর্গ দুর্ভেদ্য। হরিহর-আত্মা বলে একটা কথা প্রচলিত আছে বটে, কিন্তু আসলে হরির সঙ্গে হরের মিলের চেয়ে অবিলম্বে বৈদী। একজন আকাশ-বিহারী পক্ষ-বাহন, আর একজন হিমালয়-বিহারী বণ্ড-বাহন। দু’জনে দু’লোকে বাস করেন। প্রাণী-জগতে কেউ কারো আপন হয় না, তার আর একটা

কারণও আছে। একজন প্রাণী আর একজন প্রাণীকে খেয়ে তবে বাঁচে। বাঁচবার জন্যে জীব-হিংসা প্রত্যেক প্রাণীর মজ্জাগত স্বভাব। যাদের পরস্পরের সঙ্গে খাদ্য-খাদক সম্পর্ক তারা কি পরস্পরের আপন হতে পারে? মানুষ এককালে সব জানোয়ারই খেয়ে দেখেছে, এখন হয়তো সে কাকে খাবে সেটা নির্বাচন করে ফেলেছে, কিন্তু সকলেরই অবচেতনলোকে ভয়টা প্রচ্ছন্ন হ'য়ে এখনও আছে। সবাই সবাইকে প্রচ্ছন্ন শত্রু মনে করে। হয়তো গাছেরাও আমাদের শত্রু মনে করে (জানি না মস্তিক জাতীয় কোনও বস্ত্র গাছেদের মধ্যে নেপথ্যে লীন হয়ে আছে কি না) —কিন্তু তারা পালাতে পারে না, তাদের ভাষাও আমরা বুঝি না, তাই তাদের বন্ধু মনে করি। গাছেরা নিজেরা কিন্তু সর্বগ্রাসী, সকলকে খেয়ে বেঁচে থাকে তারা। মাটির শরীর যবে মাটিতে মিশায় তখনই গাছ তার থেকে রস আহরণ করে পুষ্ট হয়ে ওঠে। তবু ওদের শত্রু বলে মনে হয় না, কারণ ওদের এই আহরণ বা শোষণটা প্রত্যক্ষ নয়, গোপন। বাঘের হরিণের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বার মতো, অথবা অন্তরীক্ষ থেকে বোমা নিক্ষেপ করে শত শত লোককে হনন করার মতো বীভৎস নয়। তাই বোধ হয় গাছকে আমরা বন্ধু ভাবি। গাছ অবশ্য আমাদের অনেক উপকারও করে। গাছকেও আমরা খাই—কেটে কুঁচিয়ে সিদ্ধ করে ভেজে পুড়িয়ে—নানা রকম করে খাই। গাছেরা আপত্তি করেনা, তাদের চীৎকার বা আর্তনাদ আমরা শুনতে পাই না। এই কারণেই সম্ভবত অনেক নিরামিষাণী লোক নিজেদের অহিংস-পন্থী মনে করেন। বাছুরের মুখ থেকে মাতৃহৃদয় কেড়ে খেয়েও নিজেদের অহিংস মনে করতে বাধে না তাঁদের! কিন্তু পরমাণু-বিজ্ঞানের বেরকম দ্রুত উন্নতি হচ্ছে তাতে মনে হয় অনেক অসম্ভবই হয়তো সম্ভব হবে, হয়তো এমন এক বস্ত্র আবিষ্কৃত হবে যার সাহায্যে আমরা শত শত গাছের আর্তনাদ আর হাহাকার শুনতে পাব। উঠোনের লাউ কুমড়ো শশা-গাছের আকুল রোদন যদি কর্ণগোচর হয় কোনদিন, তাহলে 'কিচেন গার্ডেন'কেও কশাইখানার মতো শহরের বাইরে নিয়ে যেতে হবে। এখন গাছ মুক, মৌন নীরব। আমাদের অত্যাচারের প্রতিবাদ করে না। বোবার শত্রু নেই বলেই আমরা গাছের বন্ধু। গাছকে বড় ভালো মনে করি, কবিতাও রচনা করি তাকে নিয়ে। কিন্তু গাছেদের একটা অদৃশ্য দিক আছে সেটা অনেকের জানা নেই। বিজ্ঞানীরাই শুধু জানে সেটা। আমাদের অধিকাংশ অস্থখের কারণ যে ব্যাক্টেরিয়া, তারাও উদ্ভিদ। উদ্ভিদ-বংশের তারাই আদিম জীব, কিন্তু তারা দুর্বল, প্রবল, আমাদের ষোর শত্রু। এদের কথা ভাবলে, উদ্ভিদের কি আপন লোক ভাবা যায়? কিন্তু যে কথা বলতে শুরু করেছিলাম কথায় কথায় তার থেকে অনেক দূর সরে এসেছি। আমার কথাটা ছিল, পৃথিবীতে কাউকে আপনজন করা যায় না স্বতন্ত্র নিজের স্বাভাব্য বজায় থাকে। নিজের স্বাভাব্য সম্পূর্ণভাবে বিসর্জন দেওয়া সহজ নয়। কিন্তু অসম্ভব কি? মনে হয় অসম্ভবও নয়। নিজেদের স্বাভাব্য সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন দিয়েছেন পৃথিবীতে এমন লোকও আছেন। যে মহা-উৎস থেকে নিখিল জগতের এত বৈচিত্র্য নিত্য উৎসারিত হচ্ছে সেই উৎসের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারলেই সকলের সঙ্গে মেলা যায়, সবাইকে আপন-করা সহজ

হ'য়ে পড়ে। কিন্তু সেই মহা-উৎসর্গ কি? ভগবান? প্রকৃতি? এর উত্তর আমার জানা নেই। আমাদের জ্ঞানের পরিধি বহু-বিস্তৃত, তবু ওই উত্তরটুকু এখনও অজানা রয়ে গেছে। বাঁরা সবজাস্তা, তাঁরা হয়তো অবজ্ঞার হাসি হাসবেন (এ হাসি হাসাটা খুবই সোজা!) কিন্তু এই কথাটা এখন প্রবলভাবে মনে হচ্ছে সেই অজানাকে জানতে পারলেই সব বিরোধের অবসান ঘটবে। সবাই তখন হয়ে বাবে আপন লোক। সিংহের সঙ্গে জেত্রার, পূর্ববঙ্গের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের, শাসিতের সঙ্গে শাসকের, বস্তুত সকলের সঙ্গে সকলের মিল হয়ে বাবে তখন। এই কথাটা এখন মনে হচ্ছে, পরে হয়তো আবার অল্প রকম মনে হবে। মনের তো কোনও মতিস্থির নেই, যখন যেটা পায় তখন সেটাকে সত্য বলে আঁকড়ে ধরে। প্রবলোক থেকে অনেক দূরে আছি তো! ...”

ডাক্তারবাবু আরও হয়তো লিখতেন খানিকটা। বসে বসে ভাবছিলেন। এইটুকু লিখতেই তাঁর এক ঘণ্টার বেশী লেগে গিয়েছিল, টের পাননি। মোটরটা ফিরতেই ঘড়িটা দেখে অবাক হয়ে গেলেন। আরও অবাক হলেন মোটরে সেই ছেলেরটার সঙ্গে ঝিছুককে দেখে।

ঝিছুক নেমে এসে প্রণাম করল।

“তুমি কি করে এলে!”

“আপনার গাড়ি যখন গেল তখন আমি মন্ডুরের বাড়িতে ছিলাম। মন্ডুর মায়ের অস্থখ শুনে দেখতে গিয়েছিলাম তাঁকে। ওঁরা আমাদের দেশেরই লোক তো। প্রায়ই আমি বাই ওঁদের বাড়ি।”

“ও, এর নামই বুঝি মন্ডু।”

“ই্যা, ওরা সদ্ব্রাহ্মণ। ওর বাবা পুরোহিত ছিলেন। রায়টের সময় মুসলমানেরা ওঁকে কেটে কেলে। ওর মা এখানে এসে গভর্নমেন্টের দাক্ষিণ্যপ্রার্থী হয়ে আছেন। মিস্টার সেনের দয়ায় একখানা থাকবার ঘর পেয়েছেন।”

ঝিছুক চুপ করল।

একটা অস্বস্তিকর নীরবতা ঘনিয়ে এল। তারপর সসঙ্কোচে ঝিছুক বলল, “একটা কথা যদি বলি রাগ করবেন না তো।”

“কি কথা?”

“মন্ডুর মা আপনার টাকা আর প্রেসকপশন কেন্দ্র পাঠিয়েছেন। ডাক্তার বোবাল তাঁকে সকালেই ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তাই—”

ঝিছুক সসঙ্কোচে টাকা দুটো আর প্রেসকপশনটা রেখে দিলে ডাক্তার মুখার্জির সামনে।

“ও, ডাক্তার বোবাল ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছেন বুঝি। তা বেশ।”

হালবার চেষ্টা করলেন ডাক্তার মুখার্জি।

“টাকা ছোটো ক্ষেত মিছ কেন ? ও টাকা তো মল্লকে দিয়েছি।”

“না, মল্ল টাকা নেবে না। বাঙালী রেফিউজিদের বদনাম রটেছে তারা নাকি ভিখারী। তাই আমাদের চেনা-শোনা কাউকে আমরা ভিক্ষা করতে দিই না। সবাইকে রোজগার করেই খেতে হবে। ডাক্তার ঘোষাল ওকে এই ক্ষেত পাহারার কাজটা জুটিয়ে দিয়েছেন। ও ভিক্ষে নেবে কেন ?”

এ শুনে ডাক্তার মুখার্জির মুখভাব যা হ’ল তা অবর্ণনীয়। তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না। চুপ করে রইলেন। তাঁর মুখের অপ্রস্তুত ভাব দেখে বিহুকেরও কষ্ট হ’ল। এমন একটা ভালো লোকের মনে আঘাত করে অমূল্য হ’ল সে মনে মনে। তিনি যে এতটা আঘাত পাবেন সে ভাবে নি। তাছাড়া, শুধু টাকা ফিরিয়ে দিতেই সে আসে নি। ডাক্তার মুখার্জির কাছে তার আর একটা দরকারও ছিল। আইন-সঙ্গতভাবে আজকাল বিলাত যাওয়ার পথ বহু-কষ্টকাকীর্ণ। কতৃপক্ষ সহজে অমূল্য দিতে চান না। বিহুক খবর পেয়েছিল দুরারোগ্য ব্যাধির চিকিৎসার জন্ত বা এ-দেশে অলভ্য উচ্চশিক্ষা লাভ করবার জন্ত আবেদন নাকি সহজে মঞ্জুর হয়। দুরারোগ্য অস্থিরের জন্ত একজন বড় ডাক্তারের সার্টিফিকেট প্রয়োজন। ডাক্তার মুখার্জি কি তাকে একখানা সার্টিফিকেট দিতে পারেন না ? বিহুক শুনেছে তাঁর বড় বিলাতী ডিগ্রী আছে। কতৃপক্ষদের কাছে এখনও বিলাতী ডিগ্রীর কদর অনেক বেশী। সাব-অ্যাসিস্টেন্ট সার্জন ডাক্তার ঘোষাল সেখানে কলকে পাবেন না।

স্বমিষ্ট হেসে বিহুক বলল, “আপনি রাগ করলেন না তো ? কারো কাছ থেকে ভিক্ষা নেওয়া কি ভালো ? এমনি তো আমরা চরম দুর্দশায় পড়েছি, অনেক বদনাম রটেছে আমাদের নামে, অনেক বদনাম সত্ত্বেও তাই আমরা একটা নীতির আদর্শ খাড়া করেছি। আপনি তাতে সাহায্য করুন।”

ডাক্তার মুখার্জি হেসে বললেন, “আমি তো ঠিক ভিক্ষে দিই নি। মানে, আমি ওই ছেলেটির ঘরটা দখল করে এসে বললাম কি না—তাই মানে—”

নিজেকে ঠিক প্রকাশ করতে না পেরে আবার খেমে গেলেন ডাক্তার মুখার্জি। তারপর হঠাৎ একটু জোর করে হেসে বললেন, “না, আমি রাগ করি নি, কিছু মনেও করি নি।”

হালির আভাষ ঝলমল করতে লাগল বিহুকের দৃষ্টি। তারপর চোখ নামিয়ে মৃদু-কণ্ঠে বলল, “আমি জানতুম আপনি কিছু মনে করবেন না। আপনাদের মতো উদার লোকই তো আমাদের ভরসা”—তারপর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল কথাটা—“আপনি কিন্তু আমার একটা সত্যিকারের উপকার করতে পারেন। করবেন ?”

“কি বল।”

কতকগুলো মিথ্যে কথা বলে গেল বিহুক।

“আমার একটা চোখে ভাল দেখতে পাচ্ছি না। ডাক্তার ঘোষালের চিকিৎসায় কিছু হয় নি। উনি বলছেন জরনীতে নাকি এ ব্যাধিরামের চিকিৎসা হয়। আমি বাবার

টাকা জোগাড় করেছি। কিন্তু পালপোর্ট পেতে হলে একজন বড় ডাক্তারের সার্টিফিকেট চাই। ডাক্তার ঘোষালের সার্টিফিকেটে কাজ হবে না। ইচ্ছা আছে ডাক্তার ঘোষালকেও নিয়ে যাব, সঙ্গী হিসেবে। আপনি একটা সার্টিফিকেট দেবেন?”

“আমি কি বড় ডাক্তার? না তো।”

ব্যঙ্গের মুহূর্ত হাসি ফুটে উঠল ডাক্তার মুখার্জির মুখে।

“আপনার চেয়ে বড় ডাক্তার এ শহরে আর কে আছে! আপনার কত বিলাতী ডিগ্রী!”

চুপ করে রইলেন ডাক্তার মুখার্জি।

তারপর বললেন, “ডিগ্রী থাকলেই সরকারের দপ্তরে সেটা গ্রাহ্য হবে?”

“তুনেছি, হবে। আপনার ডিগ্রী তো লগুনের?”

“হ্যাঁ।”

তারপর ইতস্তত করে চুপ করে গেলেন। চোখের সম্বন্ধেই তাঁর বার্গিনেরও যে একটা বড় ডিগ্রী আছে একথা আর বললেন না।

“দেবেন একটা সার্টিফিকেট?”

“সেটা চোখে না দেখে বলতে পারছি না। এস একদিন আমার ক্লিনিকে। চোখটা আগে দেখি।”

“আমি কলকাতায় একজন বড় ডাক্তারকে দেখিয়েছিলাম, তিনি কোনও দোষ দেখতে পাননি। আমি কিন্তু বাঁ-চোখে ক্রমশঃই বেনী রাখসা দেখছি।”

বলা বাহুল্য, কথাটা নির্জলা মিথ্যে। ঝিঙ্কের চোখের দৃষ্টি এত ভালো যে রাতের অন্ধকারেও সে বেশ দেখতে পায়।

ডাক্তার মুখার্জি বললেন, “আচ্ছা, তুমি আমার ক্লিনিকে একদিন সন্ধ্যার পর এসো। আমি ভাল করে দেখব।”

বেচু মৃৎকণ্ঠে বলল, “গাড়িটা কি এখানেই থাকবে? না সরিয়ে রেখে দেব?”

“না, চল এবার যাই।”

তারপর ঝিঙ্কের দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি কোথা যাবে এখন—”

“বাড়ি যাব।”

“কোথায় তোমার বাড়ি? চল, আমি পৌঁছে দি—”

“ডাক্তার ঘোষালের বাড়ির কাছেই আমার বাড়ি। আপনার অনুবিধা হবে না তো।”

“না না, কিছুমাত্র না। চল তোমাকে নাবিয়ে দি। রাত্তাভেই তো পড়বে।”

“চলুন।”

কাউ যে পল্লীতে আজ্ঞা গেড়েছিল তা ভঙ্গপল্লী নয়, তার ঠিকানাও ভঙ্গ রাস্তার ঠিকানা নয়। বড় রাস্তা থেকে গলির গলি তুলু গলি পার হ'য়ে সেখানে পৌঁছতে হয়। ছোটলোকদের বস্তি। এক-একটা খোলার ঘরে চার-পাঁচটা করে পরিবার বাস করে সেখানে একটা উঠোনকে কেন্দ্র করে। এখানে ভিড় করেছে সমাজের অতিনিম্নস্তরের লোকেরা। এদের দেখলে মনে হয় আমরা যে সভ্যতার গর্ব করি তা নিতান্তই ভুলো, অসার, অর্থহীন। যে সভ্যতা একদল নরনারীকে পঙ্ককুণ্ডে ঠেলে দিয়ে তাদের অস্তিত্ব সঙ্ক করতে পারে তা সভ্যতা নয়, তা ভয়ঙ্কর স্বার্থপরতা। এখানে কত রকম লোকই যে আছে! চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত যে মাহুস এমন হ'তে পারে। ছলো, খোঁড়া, অন্ধ, কুষ্ঠব্যাদিগ্রস্ত একদল ভিখারী তো এখানে থাকেই, আরও থাকে অনেক রকম লোক। ডাডকা বাকসীর মতো মেয়ে আছে, নবোদ্ভিন্ন-বোবনা স্থলী মুখেরও অভাব নেই, যুঁতিমান শয়তানের মতো একদল গুণ্ডারও আজ্ঞা এখানে। কারও মুখ কুঁড়ুলের মতো, কারও মুখ ঘোড়ার মতো, কারও বা ঢালের মতো। প্রেতের মতো ভ্রাজ্জীর্ণ রোগীও এখানে কম নয়। কারো হাঁপানি, কারও যক্ষ্মা, কারও উদরাময়। প্রত্যেক ঘরে কিলবিল করছে শিশুর দল। মাহুস নয়, যেন পোকা। কেউ জ্বরজ, কারো মা আছে বাপ নেই, কারও বাপ আছে মা নেই, কারো বা কেউ নেই। বেঁচে আছে সকলের দাক্ষিণ্যে। বেঁচে মৃত্যুর প্রতীক্য করছে। শুধু রোগের নির্ধাতন নয়, মাহুসের হাতেও নির্ধাতন। চড-চাপড, ঝাঁটা-লাথি, ছোট ছেলেদেরও মারছে সবাই নিষ্ঠুরভাবে। পশুরকণ্ড লোকে বোধ হয় অভ্যস্ত হয়ে না। সর্বদাই আর্ন্তরোল চারিদিকে। সব বয়সের লোক আছে এখানে। কিশোর, যুবক, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ, কিশোরী, যুবতী, প্রৌঢ়া, বৃদ্ধা। নানা চেহারার, নানা আকারের। সবারই মুখে একটা হিংস্র ভাব। ভোরে বেরিয়ে যায় সবাই রোজগারের চেষ্টায়। কেউ মুটে, কেউ গাড়োয়ান, কেউ কশাই, কেউ গুণ্ডা, কেউ চোর, কেউ দোকানদার, কেউ পকেটমার, কেউ ফিরিঙলা, কেউ রিক্শা টানে, কেউ খ্যাকুরিতে কাজ করে। মোটর ড্রাইভারও আছে। মেয়েরাও কাজ করে নানারকম। অধিকাংশই ঠিকে ঝি। বেস্তাবস্তিও করে কেউ কেউ। এদেরই কারো কারো ভুলে ঘোড়ার গাড়ি, এমন কি মোটর-গাড়িও দাঁড়ায় বড় রাস্তায় গভীর রাত্রে। কোন কোন যুবতী মেয়ে সেজেগুজে গিয়ে গুঁঠে তাতে। ভোরবেলা কিরে আসে টাকা রোজগার করে। এসব নিয়ে অনেক মন কষাকষি, হিংসা-ঘেঁষ, এমন কি খুন-জখম পর্যন্ত হয়। পুলিশ আসে, নির্ধাতন করে কিছু লোককে, হৈ হৈ পড়ে যায়, আবার খেমে যায় সব। আবার যেমন চলছিল তেমনি চলতে থাকে। মানব-সমাজের মরা-আধমরা বিগলিত বিকৃত অংশ নিয়ে এই সমাজ। কিন্তু আশ্চর্যকর সজীব এরা। মরেও মরতে চায় না। অদ্ভুত জীবনীশক্তি। গাছপালা মরে গিয়ে যেমন সার হয়, আর

সেই সার থেকে যেমন প্রাণপ্রাচুর্যে জীবন্ত নতুন পাছপালা আবার জন্মগ্রহণ করে। এদের অবস্থাও অনেকটা তেমনি। মৃত্যু আর জীবন এখানে পাশাপাশি বাস করছে। এই সমাজের গুণ্ডা আর যুবতী মেয়েদের স্বাস্থ্য দেখলে অবাক হতে হয়, ভাবাই যায় না যে ওদের চারিপাশে প্রত্যক্ষ মৃত্যু করাল ছায়া বিস্তার করে ওং পেতে বসে আছে। জীবন-মৃত্যুর নিষ্ঠুর বন্ধ অহরহ চলছে এই সমাজে। এরা জীবনের উচ্চ-আদর্শের কথা শুনেছে কিন্তু এদের জীবন নিয়ন্ত্রিত করছে বাঁচবার আগ্রহ। যেমন করে হোক ঠাঁচতে হবে।

কাউ এই বস্তিতে এসে হোটেল খুলেছিল। তার মাও ছিল এই বস্তিরই মেয়ে। ঘোঁষনে কলকাতার গিয়ে ডাক্তার ঘোঁষালের সঙ্গে পরিচয় হয় তার। এখানকার অনেকেই কাউ-এর চেনা। সে যখন এখানে কিরে এল তখন সকলের আন্তরিক সম্বর্ধনা তো পেলেই, বন্ধুও পেয়ে গেল কয়েকজন। ভান্না, বিঠু, কাটরা, রমেশ, ঝাবরা এবং আরও অনেকে সোৎসায়ে ডেকে নিল তাকে নিজেদের মধ্যে। এরা কেউ কোচোয়ান, কেউ ফেরিওলা, কেউ ফ্যাক্টরির হুলি, কেউ ট্রাক চালায়, কেউ বা আর কিছু, কিন্তু সকলেই আসলে গুণ্ডা। স্থবিধা পেলেই বে-পরোয়া লুণ্ঠভরাজ করে। জনশ্রুতি, রমেশ, কাটরা আর ঝাবরা প্রত্যেকে নাকি খুনও করেছে। এই রমেশকে যতীশবাবু দেখে গিয়েছিলেন। এদেরই সাহচর্যে বাস করছিল কাউ। এদের সঙ্গে সে গোপনে গোপনে একটা চক্রান্তও করছিল। যতীশবাবু কিন্তু শেষ পর্যন্ত কাউয়ের সঙ্গে থাকতে পারেন নি। যে পরিবেশে কাউ অভ্যস্ত, সে পরিবেশ তিনি সহ্য করতে পারলেন না। এদের দেখে তাঁর ভয় করছিল। দম্ম মাটিকে আসছিল যেন। তিনি তার পরদিনই চলে এলেন নিজের বাসায়। সেখানে রাঁধুনী ছিল। রাঁধুনীর কাছে যে ঝিছুক বাজারের পয়সা দিয়ে গেছে যতীশবাবু তা জানতেন। তাঁর মনে হল, কেবল খাওয়া-দাওয়ার জন্তে কাউয়ের ওই নরক-সুও পড়ে থাকার কোনও মানে হয় না। তিনি কিছু টাকা দিতে বেরিয়েছিলেন, সে চেষ্টা যখন সফল হল না তখন অন্য উপায়ে আবার চেষ্টা করতে হবে। হাল ছেড়ে দিলে চলবে না, হাল ছেড়ে দেবার লোক তিনি নন। এবং সে চেষ্টা ঝিছুকের বাসায় থেকেই করতে হবে। ঝিছুকের হাতে যে টাকা আছে এ বিশ্বাস তাঁর দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হচ্ছিল। ঝিছুকের চালচলন যেন রাজারানীর মতো, যখন খুশি কলকাতার চলে যাচ্ছে। টাকা না থাকলে এসব পারে কেউ? কলকাতা যাবার আগে রাঁধুনীর হাতে সে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে গিয়েছিল বাজার খরচের জন্য, তাঁকেও হাত-খরচের জন্য দশ টাকা দিয়ে গিয়েছিল। কলকাতার গেলে নিশ্চয়ই টাকা বেশ খরচ হয়, সেখানে প্রতি পদক্ষেপেই তো খরচ! এখানে চায়ের দোকানের সব খার শোধ করে দিয়েছে। এতো টাকা ও পাচ্ছে কোথায়। টাকা নিশ্চয় আছে ওর হাতে। ওর কাছ থেকে দুই সেরে থাকলে সে টাকা পাওয়ার আশা থাকবে না। শায়ুকটা তো নাগালের বাইরে চলে গেল। মিস্টার সেনের কাছ থেকে ও অনেক টাকা কাষিয়েছে নিশ্চয়। এমন অকৃতজ্ঞ নরকহারা যেরে, তাঁকে একটি পয়সাও দিয়ে গেল না। তিনি কি তার

কাকা নন ? তিনি কি ছেলেবেলায় তাকে কোলে করেন নি । বাচ্ খেলা দেখতে নিয়ে বান নি ? গ্রামে গণেশ অপেরার বাজা হচ্ছিল যেবার, দাদা শামুককে যেতে দিতে চান নি । ঝিহুক কলকাতায় ছিল । দাদা ঘুমোবার পর তিনিই কি লুকিয়ে শামুককে বাজা দেখিয়ে আনেন নি ? কি করে মাহুঘ সব ভুলে যায়, আশ্চর্য ? ওরা হাজার হাজার টাকা বোজগার করছে অথচ তাঁকে দেশে ফেরবার মত টাকাটা দেবে না ! কিছু টাকা পেলে এখন সেখানে মাহের ফ্লাগ ব্যবসা করতে পারেন তিনি । অনেক মুসলমান জেলে এখনও তাঁকে খাতির করে । চিঠিও লিখেছে । এই ঘটদের দেশে পড়ে থেকে কি হবে ? এখানে কি মাহুঘ থাকতে পারে ? ঝিহুক শামুক কি মাহুঘের জীবনযাপন করছে ? পশুদের সংস্রসবে এসে ওরাও পশু হয়েছে । ওই কু-চক্রী মতলববাজ ডাক্তার ঘোষালের পাল্লায় পড়ে ব্যক্তিচারিণীর জীবনযাপন করছে এরা । ব্যক্তিচারই যদি করতে হয় তা হ'লে ও দেশেই তো করা যেতে পারত । তার জন্তে পাল্লার এপারে আসবার দরকারটা কি ?

এ ধরনের নানা চিন্তাজালে আচ্ছন্ন হয়ে বতীশ বাড়ি ফিরলেন ।

ফিরে দেখলেন, বারান্দায় ঝিহুক দাঁড়িয়ে আছে ।

“তুমি কোথা গিয়েছিলে, কাকা ? আমি খুঁজে খুঁজে হয়রান চারদিকে । ও কি, তোমার মাথায় কি হ'ল ?”

“তোমার বাবু মেরেছে ।”

“আমার বাবু ! আমার বাবু আবার কে !”

“বাবু না বল, কর্তা বল, মালিক বল, যা খুশি বল—ওই ডাক্তার ঘোষাল—”

হ হ করে কেঁদে ফেললেন বতীশবাবু । কান্নার অভিনয় চমৎকার হ'ল ।

“তাই নাকি ? তুমি ডাক্তার ঘোষালের কাছে গিয়েছিলে কেন ?”

“তুমি চলে গেলে, শামুক চলে গেল, আমি কাকে নিয়ে থাকব ! এ দেশে থাকতে আমার ভাল লাগছে না । আমি দেশে ফিরে যেতে চাই, সেই কথাই ওঁকে বলতে গিয়েছিলাম—”

বতীশবাবু এলোপাথাড়ি মিথ্যে কথা বলেন । যখন বলেন তখন হ'ল থাকে না, মিথ্যে কথাটা অচিরেই ধরা পড়ে যাবে । সামনের বিপদটা কাটিয়ে উঠতে পারলেই তিনি সন্তুষ্ট । মিথ্যে কথা ধরা পড়ে গিয়ে নুতন বিপদ সৃষ্টি হয় তখন দেখা যাবে—এই তাঁর মনোভাব । ঝিহুক কিন্তু সহজে ছাড়বার পাজী নয় ।

“এই কথা বলতে ডাক্তার ঘোষাল তোমাকে মারলেন ?”

“হ্যাঁ । আমি কি মিছে কথা বলছি ? উনি মাহুঘ নন, মহিষ । তুমি যে কি দেখেছ ওঁর মধ্যে তা তুমিই জান ।”

“তুমি এসব কথা ওঁকে বলতেই বা গিয়েছিলে কেন ! তুমি নিতান্তই যদি এখানে থাকতে না চাও, দেশে ফিরে যাও । ভিসাপাসপোর্টের ব্যবস্থা আমি করে দেব । ডাক্তার ঘোষালকে বলতে গেলে কেন, উনি কি করবেন ?”

“ওঁর কথাতেই আমরা এ দেশে এসেছিলাম’ ওঁকে বলব না তো কাকে বলব !”

ওঁর কথাতে আমরা এদেশে আসিনি। আমরা প্রাণভয়ে পালিয়ে এসেছিলাম, উনি সাহায্য করেছিলেন মাত্র। বাই হোক, তুমি ওঁকে আর এ বিষয়ে কিছু বলতে যেও না। দেশে ফেরবার ব্যবস্থা আমিই করতে পারব। ডাক্তার ঘোষালের কাছে যাবার দরকার নেই।”

“দেশে কিন্তু আমি খালি হাতে ফিরতে পারব না। সেখানে গিয়ে আমি মাছের বাবসা করব, আবার ঘর বাঁধব।”

“বেশ, তাই হবে। আমি ডাক্তার ঘোষালের কাছে যাচ্ছি। এখানে রান্না হ’য়ে গেছে, তুমি স্নান করে খেয়ে নাও। কোথা ছিলে তুমি ?”

কাউ তাঁকে মানা করে দিয়েছিল, তার ঠিকানাটা ঝিঝুককে যেন জানানো না হয়। যতীশবাবু বললেন, “কোথায় আবার যাব ! রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছিলাম।”

“বেশ, এখন স্নান করে খেয়ে বিশ্রাম কর। আমি চললাম।”

ঝিঝুকের প্রস্থানপথের দিকে চেয়ে যতীশবাবু বিহ্বলের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। ঝিঝুক তাঁর দেশে যাওয়ার ব্যবস্থা করে দেবে, এ সংবাদ পেয়ে কি তিনি পুলকিত হলেন ? তাঁর মুখ দেখে কিন্তু তা মনে হ’ল না। বরং মনে হ’ল, যেসে হেরে গিয়ে তিনি যেন সর্বস্বান্ত হয়েছেন।

ঝিঝুক যখন ডাক্তার ঘোষালের বাড়ি পৌঁছল তখন ডাক্তার ঘোষাল খাওয়া-দাওয়া সেরে বাইরে বেরুচ্ছেন। কাউ-এর জায়গায় হরস্বন্দরই কাজ করছিল। লোকটি ভালো। উপরুত বলে কাজকর্ম আরও নিখুঁত। ফাঁকি দেবার চেষ্টা কোথাও নেই। ঝিঝুক ডাক্তার ঘোষালের প্রাতিরাশের ব্যবস্থা করে দিয়ে এক ফাঁকে বাড়ি গিয়েছিল যতীশবাবু ফিরেছেন কিনা দেখবার জন্য। তাঁর সহসা অন্তর্দ্বন্দ্বের সত্যিই সে চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। তাঁর কপালের কাটা দাগটা চাবুকের মতো আঘাত করেছিল তাকে। তার কাকার অনেক দোষ আছে সে জানে। তার কাকা অবুঝ, লোভী, ভীতু, স্বার্থপর—সবই ঠিক। কিন্তু এও ঠিক যে তিনি বড় বংশের ছেলে, সারা জীবন সম্মানে সুখে জীবন কাটিয়েছেন দেশে। রাজনৈতিক পাশা খেলার চক্রান্তেই আজ তিনি বিভাড়িত, অবহেলিত, অপমানিত। আজ ডাক্তার ঘোষাল মেরে তাঁর কপাল ফাটিয়ে দিয়েছেন ! হৃদয়দ্বৈতের ঝড়ে যে লোকটা মুখ খুবড়ে মাটির উপর পড়ে গেছে, তারও মুখের উপর পদাঘাত ! ঝিঝুকের সর্বাঙ্গ রি রি করছিল।

বেকবর মুখেই ঝিঝুককে দেখে দাঁড়িয়ে পড়লেন ডাক্তার ঘোষাল। বললেন, “আজ খানিকটা ভেড়ার মাংস দিয়ে গেছে রসুল। তুমি নিজে রান্না করো ওটা। হরস্বন্দরের হাতে পড়লে ভেড়া কাঁচকলা হয়ে যাবে।”

“বেশ রাখব। আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই”

ঝিঙ্কের ভাব-ভঙ্গী দেখে ঘোষাল বুঝলেন গতিক স্থবিধার নয়। কিছু একটা হয়েছে।

“কর”

“বাড়ি গিয়ে দেখলাম, কাকা ফিরেছেন। তাঁর কপালে একটা ঘা দগদগ করছে। কাকা বললেন আপনি তাঁকে মেরেছেন। সত্যি?”

“সত্যি। মেরেছি, কিন্তু কম মেরেছি। আরও মারা উচিত ছিল।”

“কেন? তাঁর অপরাধ?”

“তিনি একঘর রুগীর সামনে বলেছিলেন, আমি তোমাকে মাথার মণি করে রেখেছি, স্ততরাং তাঁকে টাকা দিতে হবে। এর উত্তরে আমি তাঁকে মাত্র একটি চড় মেরেছি। আরও মারা উচিত ছিল।”

অস্তিত্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ঝিঙ্ক।

তারপর বলল, “একটা কথা ভুলে যাবেন না, উনি এ দেশে বড় কষ্টেই আছেন। গুঁর মাথার ঠিক নেই। তা ছাড়া এটাও তো ঠিক, উনি যা বলেছেন নিতান্ত মিছে কথাও নয়। ভিতরে যাই থাক, বাইরে সবাই জানে আমিই আপনার বাড়ির কত্ৰী। যাক সে কথা। উনি দেশে ফিরে যেতে চাইছেন সেই ব্যবস্থা করে দিন তা হলে।”

“দেব। মিস্টার সেনকে বলতে হবে। এখন চলি।”

বেরিয়েরে গেলেন ডাক্তার ঘোষাল। ঝিঙ্ক চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

॥ ২৬ ॥

ডাক্তার ঘোষাল একটা দূরের কলে বেরিয়ে গেছেন রাজ্বেই। কখন ফিরবেন স্থিরতা নেই। ঝিঙ্ক ভাবল, এই ফাঁকে ডাক্তার মুখার্জির ক্লিনিকে গিয়ে চোখটা পরীক্ষা করানো যাক। তার চোখে যে কিছু হয়নি তা সে ভাল করেই জানে, তবু সে ভাবছিল, যদি ফাঁকি দিয়ে একটা সার্টিফিকেট আদায় করা যায়। সবাই বিলেত চলে গেছে, এইবার তাকে যেতে হবে। স্থবেদার খাঁর চেনা ক্যান্টেন সাহেব বলে দিয়েছেন, লুকিয়ে-চুরিয়ে আর নিয়ে যাওয়া চলবে না। চারিদিকে বড়ই কড়াকড়ি। স্ততরাং আইন-সম্মত উপায়ে পালপোর্ট একটা জোগাড় করতেই হবে। এজন্তে যদি দুটো মিছে কথা বলতে হয়, তাও সে বলতে শিছপা নয়। এজন্তে তার অন্তরে বা বিবেকে কিছুমাত্র মানি নেই। সে জানে, এসব পুজোর এই মন্ত্র।

একটা রিক্‌শায় চড়ে গেল সে ডাক্তার মুখার্জির ক্লিনিকে।

ডাক্তার মুখার্জি একটা রোগী দেখছিলেন তখন। ঝিঙ্ককে দেখে বললেন, “ও, তুমি এসেছ! পানের ঘরটার গিয়ে বসো। আমি এই কেসটা শেষ করে তোমার চোখ দেখব।”

তারপর তাঁর ডাইভার বেচুকে ডেকে বললেন, “হাসপাতাল থেকে একজন নার্সকে ডেকে নিয়ে এস তো। এই চিঠিটা নিয়ে যাও।”

হাসপাতালের ডাক্তারের নামে একটা চিঠি দিয়ে দিলেন। বেচু গাড়ি নিয়ে চলে গেল।

মেয়েদের বসবার যে ঘরটায় ঝিমুক গিয়ে ঢুকল সেখানে আর কেউ ছিল না। কয়েকটা মালিকপত্র ছিল টেবিলের উপর। সেইগুলোই গুঁটাতে লাগল সে বসে বসে। হঠাৎ তার কানে গেল, ডাক্তারবাবু তাঁর রোগীটিকে বলছেন, “আপনাকে যে পথ্য লিখে দিলাম, তাই আগে হাসখানেক খেয়ে দেখুন। তাতে যদি উপকার না হয় তা হলে এই ওষুধগুলো কিনবেন। আমার মনে হয়, খাচ্ছাতাবেই আপনার শরীরটা ঝারাপ হচ্ছে।”

“আমি তো মাছ মাংস ঘি দুধ প্রচুর খাই।”

“ফলও খেতে হবে।”

“বেদানা, পেস্তা, কিসমিস—এইসব ?

“না। শশা, কলা, বেল, লেবু, তরমুজ, পেয়ারা— এইসব। আমি সব লিখে দিয়েছি—”

“ওষুধ এখন কিছুই খাব না ?”

লোকটা যেন বুঝেও বুঝতে চাইছে না, ঝিমুকের মনে হল।

“না। যেসব খাবার লিখে দিলাম তা খেয়ে যদি ফল না হয় তা হলে ওষুধ খাবেন—এক মাস পরেই।”

“ও, আচ্ছা—”

লোকটা যেন অনিচ্ছাভরে উঠে গেল।

“তুমি এবার এই ঘরে এস”

ঝিমুক ওঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই বললেন, “একটু বসো। নার্সটা এসে পড়লেই, তোমার চোখটা দেখব”

“নার্স কেন ?”

“গুঁটা আমাদের এটিকেট। রক্ষা কবচও বলতে পার। কোন জীলোককে নির্জন একা পরীক্ষা করা আমাদের শাস্ত্র মানা। বিশেষত তোমার চোখটা ডার্ক রুমে নিয়ে গিয়ে দেখতে হবে ভালো করে।”

কথাটা খুবই সঙ্গত। কিন্তু তবু এতে যেন ঝিমুকের মনে যা লাগল একটু। তার নিজের আত্মসম্মান সে নিজে বাঁচাতে পারবে না ? তার জন্যে একজন ভাড়া-করা নার্স চাই !

ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললে, “আপনাদের শাস্ত্র আমাদের এত ঠুনকো মনে করে ?”

“হয়তো আমাদেরই ঠুনকো মনে করে। তাছাড়া অনেক মেয়েরোগী নানারকম ছুরভিসন্ধি নিয়ে অনেক সময় আসে আমাদের কাছে। তাদের হাত থেকে বাঁচবার জন্তেও এই ব্যবহার প্রয়োজন। তুমি ততক্ষণ এক কাজ কর না। এখানে বসে বসেই ওই দেয়ালের টাঁড়ানো অক্ষরগুলো পড়বার চেষ্টা কর।”

ঝিহুক সবগুলোই পড়তে পারছিল। কিন্তু খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে সে বলল,
“তৃতীয় লাইন পর্যন্ত বেশ পড়তে পারছি, তারপর সব ঝাপসা।”

ডাক্তারবাবু তাঁর ব্যাগ খুলে দু' ফোটা গুয়ু দিয়ে দিলেন ঝিহুকের চোখে।

“একটু পরে আবার দেখব। ততক্ষণে নাস'টাও এসে পড়বে—”

একটু ইতস্তত করে ঝিহুক অবশেষে বলেই ফেললে কথাটা—“আপনার কি কত?”

“আমি বোল টাকা নি। তোমার কাছ থেকে নেব না কিছু।”

একটা অস্বস্তিকর নীরবতা ঘনিয়ে এল। ঝিহুক মাথা হেঁট করে বললে, “সেদিন তো আপনাকে বলেছি, কারও কাছ থেকে ভিক্ষা নেব না এইটে আমার নীতি।”

ডাক্তার মুখার্জি হেসে বললেন, “তোমাদের যেমন নীতি আছে, আমারও তেমন নীতি আছে একটা। আমি সবাইয়ের কাছ থেকে কি নিই না। কার কাছে নেব, কার কাছে নেব না, সেটা আমিই ঠিক করি। আমার এ অধিকারে আজ পর্যন্ত কাউকে হস্তক্ষেপ করতে দিই নি, তোমাকেও দেব না। কি না নিলে তুমি যদি চোখ পরীক্ষা করাতে না চাও তা হলে অন্য ডাক্তারের কাছে যাও। এখানে ডাক্তার মিত্র ভালো চোখের ডাক্তার। সেখানে যেতে পার।”

ঝিহুকের চোখের অস্ব্থ হয়নি, তার দরকার একখানা সার্টিফিকেট। ডাক্তার মুখার্জির বিলাতী এবং জার্মান ডিগ্রী আছে, সুতরাং গভর্নমেন্টের দপ্তরে যে তাঁর সার্টিফিকেটটি বেশী জোরাল হবে এ কথা ঝিহুকের অবিদিত নেই। কথাটা শুনে সে একটু মুশকিলে পড়ে গেল। একটু ইতস্তত করে বলল, “আপনার এতটা সময় নষ্ট হবে, আপনি যদি কি না নেন—”

ডাক্তার মুখার্জি বললেন, “চলতি ভাষায় যাকে সময় নষ্ট করা বলে, তাই করেছে আমি বেশী আনন্দ পাই। মার্চে-বার্চে গিয়ে বসে থাকি, সেখানে তো কি পাই না। আমার একটা ‘থিয়রি’ আছে, সময় নষ্ট হয় না, সব জিনিসের মতো তারও রূপ-রূপান্তর আছে। জল জমে বরফ হয়, বর্তমান রূপান্তরিত হয় অতীতে, স্বতিতে; নষ্ট হয় না। বর্তমানকে যদি নির্দোষ আনন্দে উপভোগ করা যায় তা হলে স্থিতির রূপান্তরে তা অপরূপ হ'য়ে ওঠে। নষ্ট হয় না।”

“তা হ'লে কারো কাছেই কি না নিলে পারেন।”

“সব রোগী সমান হয় না। অনেকের আত্মসম্মান খুব প্রবল। তোমার যেমন। অনেকে কি ফাঁকি দিতে চায়, তাদের কাছে আমি শাইলক। আবার এমন অনেক রোগী আছে যাদের কাছে কি নিতে বিবেকে বাধে। তাদের কাছে নিই না। আবার এমন অনেক রোগী আছে বিনা কি-য়ে যাদের চিকিৎসা করলে আনন্দ পাই, তাদের কাছ থেকেও নিই না। আমার নিজের মনের মধ্যে একটা মাপকাঠি আছে তাই দিয়ে ওটা আমি ঠিক করি।”

“আমাকে কৌন্ পর্যায়ে ফেললেন?”

হেসে জিজ্ঞেস করলে ঝিহুক।

“তা আর না-ই শুনলে।

“কিছুতেই কি নেবেন না?”

ডাক্তার মুখার্জি মাথা নেড়ে হাসিমুখে চেয়ে রইলেন।

“এ অস্ত্রায়। আমি বউদিকে গিয়ে দিয়ে আসব। বউদির সঙ্গে একদিন আলাপ করবার ইচ্ছে আছে। কখন গেলে সুবিধা হয় বলুন তো।”

“সে কারও সঙ্গে দেখা করতে চায় না।”

“ও মা, কেন!”

“তার মনে একটা অদ্ভুত কম্প্লেক্স হয়েছে। জটিল একটা মনস্তত্ত্বের প্যাচে পড়েছে সে।”

“তাই নাকি!”

“হ্যাঁ।”

“কি করেন?”

“পুজোর ঘরে খিল দিয়ে অধিকাংশ সময় বসে থাকে।”

ঝিহুক ভুরু কুঁচকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। ব্যাপারটার ভিতরে প্রবেশ করবার চেষ্টা করল।

“রাগাবান্না করেন না?”

“তা রোজই করে দু-একটা তরকারি। কিন্তু সর্বদাই কেমন যেন বিষর্ষ, অন্যমনস্ক হয়ে থাকে।”

“এর কোন চিকিৎসা করছেন না কেন?”

“আমার বিশ্বাস, চিকিৎসা করতে গেলে আরও খারাপ হবে। মনে হয়, সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি অপেক্ষা করছি—”

শেষের কথাটা বড় কক্স ঠেকল ঝিহুকের কাছে। ঝিহুক কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু বলা হল না। হাসপাতাল থেকে নাস'কে নিয়ে বেচু ফিরে এল।

একটু পরে ঝিহুকের চোখ পরীক্ষা করে ডার্ক রুম থেকে ডাক্তার মুখার্জি বেরলেন। তাঁর মুখ গভীর। নাস'টি চলে গেল। ঝিহুক তাঁর সামনে এসে বসল চেয়ারে।

“কি দেখলেন?”

“কোন দোষ তো দেখতে পেলাম না। এতো ভালো নর্মাল চোখ বহুকাল দেখি নি।”

“তাহলে আমি ঝাপসা দেখছি কেন?”

“ঝাপসা দেখা তো উচিত নয়। তবে ছুটা কারণ হতে পারে যার জন্য ঝাপসা দেখছ। একটা কারণ হতে পারে হিস্টিরিয়া গোছের কোনও কম্প্লেক্স। দেখবার বস্তুপাতি সব ঠিক আছে, তোমার মনে হচ্ছে তুমি দেখতে পাচ্ছ না। আর একটা কারণ—”

বলেই থেমে গেলেন ডাক্তার মুখার্জি। মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন।

ঝিঙ্ক উৎস্ক হয়ে উঠেছিল, বলল—“আর একটা কারণ কি ? বলতে বলতে থেমে গেলেন যে—”

“সেটা তোমার মুখের সামনে বলা উচিত হবে না। ভদ্রমহিলাদের অপমান করতে নেই—”

“আমার কিছু অপমান হবে না। বলুন আপনি, দ্বিতীয় কারণ কি হতে পারে।”

“দ্বিতীয় কারণ তুমি হয়তো মিথ্যে কথা বলছ। দেখতে পেয়েও বলছ দেখতে পাচ্ছি না।”

ঝিঙ্কের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল।

মিনিট খানেক চুপ করে থেকে বললে—“আমার সার্টিফিকেটের তা হল কি হবে ? দেবেন না ?”

“দেব কি করে ? চোখে কোনও দোষ দেখতে পেলুম না যে। মিছে কথা তো লিখতে পারব না।”

“মিছে কথা লিখলে আমার যদি একটা উপকার হয়—”

“কি উপকার হবে ! চোখের চিকিৎসার জন্তে তোমার কোথাও ষাবার দরকার নেই। চোখ তোমার ঠিক আছে। এতো ভালো চোখ সাধারণতঃ দেখা যায় না। চমৎকার চোখ।”

ঝিঙ্ক লজ্জায় আনত করলে চোখের দৃষ্টি। তারপর বলল, “আসল কথা, আমি বিলেত যেতে চাই। চোখের অস্থির ছুতো। কোনও শক্ত অস্থির চিকিৎসার গুজুহাত দেখালে সহজে পাসপোর্ট পাওয়া যায়।”

“তুমি বিলেত যেতে চাইছ কেন ?”

“ওই দেশেই বাস করতে চাই। এ দেশে আমাদের স্থান নেই এটা বুঝছি। বাঙালীর ছেলেমেয়েদের এখন নতুন দেশে নতুন দিগ্বিজয়ের আশায় বেরুতে হবে। এ দেশে ভোটার জোরে যারা রাজত্ব করছে, আদর্শকে বলি দিয়ে যারা দেশ-ভাগ করেছে, ভোটাধিক্য হয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় পূর্ববঙ্গ ভাগ করেও exchange of population করে নি, তাদের একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে বাঙালীকে দাবিয়ে রাখা। তাদের জুতোর টিপুনির তলা থেকে আমরা পালাতে চাই। অল্প দেশে গিয়েও হয়তো আমরা বাঁচব না। তবু এদেশে আর নয়।”

“আমি বলছিলাম—”

“আপনি কি বলবেন তা আমি জানি। অনেক ভালো ভালো কথা বলবেন, adaptability-র উপদেশ দেবেন, কিন্তু—”

“না, সে কথা বলব না। আমি একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, তোমরাও কি এদেশের লোকের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করছ ? তোমরা কি জবরদস্তি করে এ দেশের লোকের ঘরবাড়ি জরি দখল কর নি ?”

“দেখুন একটা গাছে অসংখ্য পাখি স্থখে বাসা বেঁধে ছিল, সেই গাছটি কেটে ফেলা

হয়েছে। সেই গাছের পাখিগুলি যদি এখন আপনাদের ইয়ারভের কার্নিসে এসে আশ্রয় নেয়, কিংবা আপনাদের বাগানের গাছে বাসা খোজে, সেটা কি খুব দোষের? আপনাদের মিক থেকে কি কোনও সহায়ত্বপূর্ণ পেরেছি আমরা? শিয়ালদহ স্টেশনে কখনও গিয়েছিলেন? নিতান্ত পেটের দায়ে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে বেসব ভদ্রঘরের মেয়েরা দেহ বিক্রি করছে দেখেছেন তাদের?”

সমস্ত মুখটা লাল হয়ে উঠল ঝিহুকের।

ডাক্তার মুখার্জি তার আরক্ত মুখের দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর একটু স-সঙ্কোচে বললেন, “পাঞ্জাবী রেকিউজিরাও তো এদেশে এসেছে, তারা তো—”

“তারা আমাদের মত নিঃস্ব হয়ে কেউ আসেনি। এক্সচেঞ্জ অব পপুলেশন (Exchange of population) গুদেশে হয়েছিল, তাই আমাদের মতো দুর্ববহার কেউ পড়েনি। তাছাড়া এদেশের পাঞ্জাবী সমাজ গুদের দুর্ব-ছাই করেনি, যাতে গুয়া ভদ্রভাবে বসবাস করতে পারে তার চেষ্ঠা সমবেতভাবে করেছে। আর একটা কারণও আছে। গুয়া দেশে যে পরিবেশে যে-সব কাজ করতে অভ্যস্ত ছিল, এদেশে এসেও গুয়া সেই পরিবেশ, সেই সব কাজই পেয়েছে। কিন্তু আমরা যে পরিবেশে যে-সব কাজ করতাম, সে-পরিবেশে সে-সব কাজ আমরা পাচ্ছি না। আমরা যা পাচ্ছি, তা তিক্ষের আকাঁড়া চাল আর অর্থহীন সহুপদেশ।

ঝিহুক আবার থেমে গেল। তার গলার স্বর যেন বন্ধ হয়ে আসছিল। ডাক্তার মুখার্জি, ভেবে পেলেন না, কি বলবেন। এ নিয়ে আর কোনও আলোচনা করা সমীচীন মনে হল না তাঁর, তিনি চুপ করে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তার পর অন্ত কণা পাড়লেন।

“ভূমি লেখাপড়া কতদূর করেছে?”

“আমি বি-এ পাশ করেছি। ইকনমিক্সে অনাস’ ছিল।”

“কোন্ ক্লাস পেয়েছিলে?”

“ফার্স্ট ক্লাস”

“তাহলে এক কাজ কর না। লণ্ডন স্কুল অব ইকনমিক্সে পড়বার জন্তে দরখাস্ত করে দাও। আমি সে বিষয়ে তোমাকে কিছু সাহায্য করতে পারি। লণ্ডনে আর দিল্লিতে দু’ জায়গাতেই আমার চেনা লোক আছে। তাঁদের অহুরোধ করলে হয়তো কিছু কাজ হতে পারে।”

আগ্রহে জলজল করে উঠল ঝিহুকের চোখ দুটো।

“আপনি পারবেন?”

“পারতে পারি। কিন্তু প্রথমেই তোমাকে একটা বিষয়ে মনস্থির করতে হবে। বাদেই বিকছে তোমার এত রাগ, সে-রাগটা কমাতে হবে। এখন বাঁরা দেশের শাসন-কর্তা, তারা যে তোমার শত্রু নন, হিঁতবী, এটা স্বীকার না করলে তাঁদের সহায়ত্বপূর্ণ পাবে না। আর তাঁদের সহায়ত্বপূর্ণ না থাকলে বিলেত যাওয়ার অহুরাতি পাওয়া শক্ত।”

বিহুকের চোখের দৃষ্টির রং বদলে গেল। “আপনি নিজে মিথ্যে সার্টিফিকেট দিলেন না, আর আমাকে মিথ্যাচার করতে বলছেন?”

ডাক্তার মুখার্জি এ উত্তর প্রত্যাশা করেননি। একটু চুপ করে থেকে বললেন, “এটাকে যদি মিথ্যাচার মনে কর, কোরো না!”

“আপনি কি সত্যিই মনে করেন, ওরা আমাদের হিঁতৈষী?”

“ওদের মনের কথা আমি জানি না, তাই তোমার কথার ঠিক উত্তর দিতে পারব না। কিন্তু একটা কথা জানি, হিঁতৈষী হলেই সব সময় উপকার করা যায় না। বাইরের অনেক রকম অপ্রত্যাশিত ঘটনা বাধার সৃষ্টি করে। ওরা হয়তো আমাদের ভাল করতে চায়, কিন্তু পারছে না”

“আমি তাহলে উঠি এবার।”

বিহুক উঠে দাঁড়াল। তার ছোট ব্যাগ খুলে বোলটি টাকা বার করে টেবিলের উপর রেখে বলল, “আপনার ফি রেখে রাখছি। যদি নিতে না চান কেলে দেবেন।”

বলেই বেরিয়ে গেল সে।

ডাক্তার মুখার্জি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে রইলেন। তারপর একটা চিঠি লিখলেন ডাক্তার ঘোষালকে।

নমস্কারান্তে নিবেদন,

ডাক্তারবাবু, শ্রীমতী বিহুক একটু আগে আমার কাছে চোখ পরীক্ষা করাতে এসেছিল। আমি তার চোখে কোনও দোষ দেখতে পেলাম না। আমি তার কাছে ফি নিতে চাইনি, তবু সে জোর করে বোলটা টাকা রেখে গেল। আমি তার কাছে ফি নেব না। টাকাটা তাই আপনার কাছে ফেরত পাঠাচ্ছি। শুনেছি সে আপনার ওখানে কাজ করে। আপনি বুঝিয়ে স্বজিয়ে এটা তাকে দিয়ে দেবেন। আশা করি ভাল আছেন। আমার আন্তরিক প্রীতি ও নমস্কার গ্রহণ করুন। ইতি—

ভবদীয়

শ্রীমুঠাম মুখোপাধ্যায়

॥ ২৭ ॥

প্ৰণেশ হালদার তেবেছিলেন, তাঁর ছাপা পুস্তিকাটি বিতরিত হলে হয়তো জনসাধারণের মধ্যে ঈষৎ চাঞ্চল্য দেখা দেবে। হয়তো কেউ তাঁকে উৎসাহিত করবে তাঁর স্বাধীন চিন্তা এবং স্পষ্ট উক্তির জন্যে। হয়তো বাইরে থেকে দু’-একখানা চিঠিও আসবে। কিন্তু তিনি দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন, এ বিষয়ে কেউ উচ্চবাচ্যই করলেন না। ফলে তাঁর সহকর্মীদের প্রত্যেককেই তিনি এক কপি করে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁদের মুখভাব দেখে মনে হল না যে তাঁরা লেটি পড়েছেন। দু’-একজন তাঁকে দেখে বনফুল ১৩/৩৩

মুচকি হেসেছিলেন একটু,—বাস, ওই পর্যন্ত। তিনি দেশের জন্ত যে চিন্তা করছেন, সে চিন্তায় কেউ প্রভাবিত হয়েছে, এর সামান্যতম প্রমাণ পাবার জন্ত তিনি উৎসুক হয়েছিলেন, কিন্তু সে প্রমাণ তিনি পেলেন না। স্টেশনের প্রতি ট্রেনে গিয়ে তাঁর লোক পুস্তিকা বিতরণ করছিল। সে বললে, তব্রলোক দেখে দেখেই সে দিয়েছে। কিন্তু কই কারও তো সাড়া পাওয়া গেল না কোন। আমাদের দেশের বাঙালী সমাজ তাহলে কি মৃত? যারা ফরসা জামা কাপড় পরে' দৈত্যে হাসি হেসে গাল-গল্প করে, যারা আপিসে যায়, বাজার করে, সিনেমা দেখে, বংশবৃদ্ধি করে, যারা পাড়-প্রতিবেশীর নিন্দায় পঞ্চমুখ, নিজেদের বৈঠকখানায় বা ক্লাবে বসে যারা রাজা-উজির মেরে নেতাদের নিন্দায় ক্ষণে ক্ষণে গরম হয়ে ওঠে, তারা কি আসলে তাহলে প্রাণহীন শব? তাদের এইসব উল্লাস বা আক্ষেপ কি মৃতদেহ-নিঃসৃত বাষ্প মাত্র? গণেশ হালদার লজ্জায় ডাক্তার মুখার্জির সঙ্গে দেখা করেননি। সকলের এই ঔদাসীন্দ্বে তাঁর নিজেরই যেন লজ্জায় মাথা-কাটা যাচ্ছিল। দেখা হলেই তিনি যদি জিজ্ঞাসা করেন, কই মশাই কি হ'ল? আপনার ডাকে কেউ সাড়া দিলে কি? তখন তিনি কি বলবেন।

একদিন কিন্তু তাঁকে ডাক্তার মুখার্জির কাছে যেতে হ'লই। গল্পের একচক্কু হরিণ যেমন আশা করেনি যে, অপ্রত্যাশিত দিক থেকে আততায়ী এসে মৃত্যুবাণ হানবে, তেমনি তিনিও প্রত্যাশা করেননি যে তাঁর স্কুল কমিটির সভ্যরা তাঁর প্রবন্ধ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে এমন একটা চিঠি লিখবেন। হঠাৎ একদিন স্কুলের পিওন পিওন-বুকে এক চিঠি নিয়ে এসে হাজির হ'ল সেক্রেটারির কাছ থেকে। সেই চিঠির মর্ম এই:

“আপনি সম্প্রতি প্রাদেশিকতা নিয়ে যে প্রবন্ধটি ছাপিয়ে বিতরণ করেছেন, আমাদের স্কুল কমিটির বিচারে তাতে বর্তমান উদার গভর্নমেন্টকে, সংবিধানের নিয়মাবলীকে এবং আমাদের দেশের মহামান্য নেতাদের এবং শিক্ষক-সমাজকে অপমান করা হয়েছে। আপনি গভর্নমেন্টের সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুলের বেতনভোগী শিক্ষক। আপনার এই দুর্বৃত্তি ও স্পর্ধা দেখে আমরা অত্যন্ত বিস্ময়বোধ করছি।” অল্প মিটিংয়ে ওয়ার্কিং কমিটির সভ্যগণ সকলেই একবাক্যে আপনার এই আচরণকে অত্যন্ত অশোভন এবং গর্হিত বলে নিন্দা করেছেন। তাঁদের সম্মতিক্রমে তাই আপনাকে অত্যন্ত দৃষ্ণের সহিত জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, ভবিষ্যতে যদি আপনার আচরণে এক্ষণ গভর্নমেন্টবিরোধী মনোভাব প্রকাশ পায়, তাহলে আপনাকে আমরা স্কুলের শিক্ষকরূপে আর রাখতে পারব না। সঙ্গে সঙ্গে এ-ও জানাচ্ছি যে, অবিলম্বে আপনাকে লিখিত প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে, আপনি ভবিষ্যতে আর কখনও এক্ষণ কার্য করবেন না। এ-প্রতিশ্রুতি যদি না দিতে চান, তাহলে আমরা এই চিঠিকে নোটিশস্বরূপ গ্রহণ করবেন। এক মাস পরে আপনার স্থানে আমরা নূতন লোক বহাল করব।”

চিঠিখানির দিকে বিমূঢ়ভাবে চেয়ে রইলেন গণেশ হালদার। কিছুক্ষণের জন্ত স্থিরই করতে পারলেন না, এ অবস্থায় কি করা উচিত।

শেষে ভাঙারবাঁধুর কাছেই গেলেন তিনি।

ডাক্তারবাবু বখারীতি তাঁর কুকুর আর গরু-বাছুর নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। সেদিন ব্যস্ত ছিলেন তাঁর ভেড়াটাকে নিয়ে। ভেটুকের দ্বারে বা হয়েছিল। দুর্গাকে দিয়ে বা পরিষ্কার করিয়ে কিনাইল দেওয়াছিলেন তিনি। তাঁকে ঘিরে রকেট, জাম্বু, ভুটান আর মুগিগুলোও দাঁড়িয়েছিল, যেন তারাও ব্যাপারটা তদারক করতে এসেছে। সকলেরই মুখে একটা চিন্তিত ভাব। কি হ'ল ভেটুকের!

গণেশ হালদারকে দেখে ডাক্তারবাবু সহাস্তে সন্মুখীন জানালেন।

“আম্বন মাস্টার মশাই, কি খবর?”

মাস্টার মশাই সেক্রেটারির চিঠিটা তাঁকে দিলেন।

চিঠিটা পড়ে জ্ঞ কুণ্ঠিত করে রইলেন ডাক্তারবাবু কয়েক মুহূর্ত। সেক্রেটারি তুলসী বাগচীর মুখটা তাঁর মানসপটে ভেসে উঠল। ধার্মিক লোক, ত্রিসন্ধ্যা করেন। কিছুদিন আগে তাঁর কাছে এসে স্কুদিরামের সন্ধ্যা উচ্ছ্বাসিত হয়েছিলেন। আমাদের প্রধান মন্ত্রী যে মজঃকরপুরে গিয়ে স্কুদিরামের মর্মর যুতির প্রতি শ্রদ্ধা জানান নি, এজ্ঞে তাঁর ক্রোধের অন্ত ছিল না। তাঁর এই চিঠি! অনেককণ চিঠিখানার দিকে নীরবে চেয়ে রইলেন তিনি, তারপর বললেন, “আমি হ'লে স্কুলের চাকরি ছেড়ে দিতাম।”

গণেশ হালদার বললেন, “আমিও তাই ঠিক করেছি। আমার বখেট টাকা থাকলে আমি আর-একটা কাজও করতাম, কিন্তু টাকা নেই বলে সাহস পাচ্ছি না।”

‘কি সেটা?’

“এক্সকিৎ কমিটির নামে নালিশ করতাম। আমার আইনসঙ্গত স্বাধীন মতামত ব্যক্ত করবার অধিকার আছে কি না, আদালতের মারফত জেনে নিতাম সেটা। কিন্তু তা করতে গেলে বত টাকার দরকার, তত টাকা আমার কাছে নেই।”

ডাক্তারবাবু প্রথমে যত্ন হাসলেন। তারপর হো-হো করে হেসে উঠলেন।

“আপনি দেখছি ক্রোধ-পর্বতের তুঙ্গে আরোহণ করে বসে আছেন। চলুন ওদিকে গিয়ে বসা যাক। দুর্গা, তুই কিনাইল জল দিয়ে ধুয়ে স্কুরটা ভাল করে ব্যাণ্ডেজ করে দে। মাছি না বসে। অল্প স্কুরগুলোও ধুয়ে দিস।”

মাঠেই চেয়ার ছিল কয়েকটা। সেইখানে গিয়েই বসলেন দু'জনে। রকেট আর ভুটান তাঁদের সঙ্গে এসে ছ' পাশে ধাবার উপর মুখ রেখে বসল, যেন তারাও এই আলোচনায় অংশ নেবে। জাম্বু কিন্তু বসে রইল অস্থির ভেটুকের কাছে।

কথাবার্তা আরম্ভ হবার আগেই উত্তেজিত বিজয় ছুটে এল একটা নালিশ নিয়ে।

“বাবু, বাবু, রকেট গোবল খাইলো ছে—” (বাবু, বাবু, রকেট গোবর খেয়েছে)

রকেট থাবা থেকে মুখ তুলে চাইলে বিজয়ের দিকে। ডাক্তারবাবু কিন্তু তখন এ-ব্যাপারটার ভেতন গুরুত্ব আরোপ না করে বললেন, “আচ্ছা এখন তুই বা—এ-বিচার পরে হবে। এখন গোলমাল করিস না।”

বিজয় তখন ডাক্তারবাবুর দিকে চেয়ে সলজ্জ মুচকি হেসে বলল—“আমলুদ খাইবি ? একঠো পাক্কা আমলুদ ছে গাছো গল্ । পাড়িঙ ।”

(পেয়ারা খাবে ? গাছে একটা পাকা পেয়ারা আছে । পেড়ে আনি ?)

“না, এখন থাক । পেড়ে রাখ, পরে খাব ।”

বিজয় একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে পড়ল । বিশেষ করে আরও হ’ল রকেটের দিকে চেয়ে । রকেটের মুখে একটা ব্যাকের ভাব ফুটে উঠেছিল । ভাবটা যেন, কেমন হল তো ? ভারী যে নালিশ করতে এসেছিলে ।

ডাক্তারবাবু মাস্টার মশাইয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “চাকরিটা আপনি ছেড়ে দিন, মোকদ্দমা করবেন না । ওদের ঘাঁটিয়ে লাভ নেই । মোকদ্দমা করবার টাকা আমি আপনাকে দিতে পারি, কিন্তু কি হবে মোকদ্দমা করে ? ওরাও তো পতিত, যদিও ওরা সেটা নিজেরা জানে না, সেই জন্তে অবহাটা আরও করণ, আরও শোচনীয় । কি লাভ মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দিয়ে ?”

গণেশ হালদার চূপ করে রইলেন ।

ডাক্তার মুখার্জি মুচকি হেসে বললেন, “মোকদ্দমা করলেও শেষ পর্যন্ত হয়তো দেখবেন সর্বের মধ্যেই ভূত আছে । আদালতের বিচারও সব সময়ে স্তায়নিষ্ঠ হয় কি ? আইন এমন একটা জিনিস যে তাকে বেকিয়ে চুরিয়ে নানারকম করা যায় ।”

গণেশ হালদার চূপ করেই রইলেন ।

তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “বেশ তাই হবে । আজই আমি কাজে ইস্তফা দিয়ে দিচ্ছি ।

“সেই ভালো ।”

ইতস্তত করতে লাগলেন হালদার মশাই । সপ্রস্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ডাক্তার মুখার্জি তাঁর মুখের দিকে ।

“কালই তাহলে এখান থেকে চলে যাব আমি । এখানে যখন চাকরি রইল না তখন এখানে থাকব কি নিয়ে, অগ্রজ চাকরির সন্ধান করতে হবে । আপনার সঙ্গে স্নেহের যে বন্ধনে—”

আর বলতে পারলেন না তিনি । কণ্ঠ রুদ্ধ হ’য়ে এল ।

ডাক্তার মুখার্জি সবিস্ময়ে বলে উঠলেন, “আপনি যাবেন কেন ! আপনি চাকরির সূত্রে এসেছিলেন বটে, কিন্তু অল্প আর-একটা সূত্রে যে বাঁধা পড়েছেন । সে-সূত্রে তো কোনও পলিটিক্যাল খড়ো ছিন্ন হবে না । আপনি এখন কি করবেন, কি করা উচিত, সে ভারটা আমার উপর ছেড়ে দিন ।”

গণেশ হালদার এই ধরনেরই কিছু একটা প্রত্যাশা করছিলেন । তবু বললেন, “যখন এখানে চাকরিই থাকবে না—”

হেসে বললেন স্বর্ঠাম মুকুজ্যো । ‘আপনি’ কথাটার উপর জোর দিলেন । তারপর আর-একটু হেসে বললেন, “আমার এখানেও তো আপনি একটা চাকরি নিয়েছেন,

আমার আবেল-ভাবোল টোকার। সে চাকরি তো আপনার ষায় নি। আমি ষতদিন থাকব সে চাকরি আপনার ষাবেঙ না।

এর উত্তরে গণেশ হালদার কি বলবেন ভেবে পেলেন না। প্রত্যেক মাহুয়ের জীবনেই এমন এক-একটা মুহূর্ত আসে ষখন ভাষা দিয়ে মনের ভাব ব্যক্ত করা ষায় না। গণেশ হালদার নীরব হ'য়ে রইলেন। ডাক্তার মুখার্জিও কয়েক মুহূর্ত কিছু বললেন না। কিন্তু তাঁর চোখ মুখের ভাব দেখে মনে হ'ল তিনি কি একটা ষেন বলতে চাইছেন, কিন্তু বলতে সাহস হচ্ছে না।

গণেশ হালদার বললেন, “কিন্তু আমার সময় কাটবে কি করে। আপনি রোজ ষা লেখেন সেটুকু টুকতে আমার এক ষণ্টার ষেনী কোনদিন লাগে নি। ষাকি সময়টা আমি কি করব?”

“আপনাকে কাজ দেব। আমি প্রতি মাসে নানারকম বই কিনি, কিন্তু সেগুলো আমার লাইব্রেরিতে এলোমেলো অগোছালো হ'য়ে পড়ে থাকে। আমি গোছাতে পারি না। আপনি সেটার ভার নিন। আমার অবসরও কম। সব বই পড়বারও সময় পাই না, কেনবার নেশায় কিনে ফেলি। আপনি সে-সব বই পড়ে ভালো ভালো অংশগুলো ষদি আমাকে সঙ্কোর পর শোনান, তা হলে ভারি উপকার হবে আমার। এর জন্তে—”

আবার খেমে গেলেন স্ত্রীম মুকুজো। তারপর ষেন মরিয়া হয়েই বলে ফেললেন কথাটা।

“এর জন্তে আপনি ষুলে ষা পেতেন তাই আমি দেব। টাকাটা বাছল্য, আসল কথা আপনাকে আত্মীয় করে নিতে চাই। আপনার সঙ্গে কোন-কালেই আমার প্রভু-ভৃত্য সম্পর্ক হবে না এটা গোড়াতেই বলে রাখছি। আমি আপনার বন্ধুত্ব কামনা করি। সত্যিই আমি বড় একা—”

চুপ করে গেলেন স্ত্রীম মুকুজো। গণেশ হালদারও চুপ করে রইলেন। কয়েক মুহূর্ত নীরবতার পর গণেশ হালদার বললেন, “আপনি ষা বললেন, ষা দিলেন তা আমার স্বপ্নের অতীত ছিল। কিন্তু তবু একটা কথা না বলে পারছি না। এভাবে আপনার মহত্বের উপব দাবি করবার সত্যিকার কোন অধিকার আছে কি? হয়তো দয়ার বশবর্তী হ'য়ে আপনি—”

ডাক্তার মুখার্জি থামিয়ে দিলেন তাঁকে।

“আপনিই আমার উপর দয়া করুন। আমার উপর আপনার সত্যিকার কোনও অধিকার আছে কিনা এর জবাব আর একদিন দেব। আমার লেখার মধ্যেই পাবেন সেটা। সেটা হয়তো আপনি মানবেন। সে কথা কিন্তু এখন বলবার সময় হয় নি। সামান্যসামান্যি বলাও ষাবে না। কিন্তু তার চেয়েও ষে বড় অধিকারে আমি আপনার সাহচর্য কামনা করছি তার নাম ভালবাসা। এর সঙ্গে দয়া, অহুঙ্কা বা সহানুভূতির কোন সম্পর্ক নেই। প্রয়োজনটা আমার। সঙ্গী হিলাবে মনের মতো লোক পাওয়া ষায় না। পরলা খরচ করলে চাটুকার পাওয়া ষায়, কিন্তু বন্ধু পাওয়া ষায়-না। ভাগ্যক্রমে

আপনার দেখা পেয়ে গেছি। আপনাকে আমি সহজে ছেড়ে দেব না। আপনি মনে কোনও মানি না রেখে যেমন আছেন তেমনি থাকুন। আপনার টাকা-কড়ির যখন যা প্রয়োজন হবে অসঙ্কোচে আমাকে বলবেন। আজই আপনাকে আমার লাইব্রেরি ঘরের চাবি দিয়ে দেব। আপনি ইচ্ছা করলে খীসিসের একটা খসড়াও করতে পারেন। সেদিন D. H. Lawrence-এর একটা প্রবন্ধে দেখলাম, তিনি গলস্‌ওয়ার্দির ‘ফরসাইট সাগা’কে (Forsyte Saga) খুব গালাগালি দিয়েছেন। আমার মনে হয়েছিল গালাগালিটা ঈর্ষাপ্রসূত, আপনি পড়ে দেখুন না। সম্ভব হলে প্রবন্ধও লিখুন ও নিয়ে। সমসাময়িক সাহিত্যিকেরা যখন পরস্পরের নিন্দা-প্রশংসা করেন তা অধিকাংশ সময়েই যে নিরপেক্ষ সমালোচনা হয় না, ওই প্রবন্ধটা তার প্রমাণ। কীটস আজ ইংরাজি সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর কবিখ্যাতি পেয়েছেন, কিন্তু অনেকে সন্দেহ করেন যে, Blackwood Magaxine-এর কঠোর সমালোচনাই তাঁর মৃত্যুর কারণ হয়েছিল। এ দেশেও গুরুত্ব হচ্ছে। লিখুন আপনি ওসব নিয়ে। আমার মতে ফরসাইট সাগা প্রথম শ্রেণীর বই।”

গণেশ হালদার স্তম্ভিত হ’য়ে শুনছিলেন। সহসা তিনি হেঁট হয়ে ডাক্তার মুখার্জিকে প্রণাম করলেন।

॥ ২৮ ॥

ডাক্তার ঘোষাল ভুফু কুঁচকে স্তম্ভিত মুক্‌জোর চিঠিখানা আবার পড়ছিলেন। একটু আগেই বেচু তাঁকে চিঠি আর বোলটা টাকা দিয়ে গিয়েছিল। ঝিছুক বাড়িতে ছিল না। সে গিয়েছিল মিস্টার সেনের কাছে তার কাকার দেশে ফিরে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে।

ডাক্তার ঘোষাল নাকের লম্বা চুলগুলো টানতে লাগলেন, তারপর শুরু হ’ল হাঁটুর দোলানি। ভিতর থেকে মশলা পেষার আওয়াজ আসছিল।

“হরহর—”

নব-নিষ্কৃত সেই চাকরটি বেরিয়ে এল।

“ঝিছুক কখন ফিরবে তা বলে গেছে?”

“আজ্ঞে না। তিনি সেন সাহেবের বাসা থেকে বাজারে যাবেন। সেখান থেকে আপনার জন্তে মাংস আনবেন। আমাকে বলে গেছেন মশলা ঠিক করে রাখতে। উনি নিজেই এগে রান্না করবেন।”

তারপর একটু সাব্বনার হুরে বলল, “বেশী দেয়ি হবে না, ফিরলেন বলে।”

হরহরহরের ওইটুকুই বৈশিষ্ট্য। যখন দেখে কোনও কারণে কেউ কষ্ট পাচ্ছে বা চিন্তিত হয়েছে তখন আর কিছু না পাকক, সে সাব্বনা দেয়।

“আচ্ছা, যাও।”

হরহর স্বর আবার ভিতরে গিয়ে মশলা বাটতে লাগল। ডাক্তার ঘোবালের মনে হতে লাগল তাঁর বুকের উপরই যেন মশলাটা বাটা হচ্ছে। তাঁর অজান্তেই একটা আর্ন্ত অসহায় ভাব ফুটে উঠেছিল তাঁর মুখে। গাড়িটা থাকলে তিনি ডিসপেন্সারি চলে যেতেন। কিন্তু কিছুক গাড়িটা নিয়েই বেরিয়ে গেছে। বলে গিয়েছিল, এখুনি আসছি। কিন্তু এক ঘণ্টা হ'য়ে গেল এখনও তার পাওয়া নেই। ডাক্তার মুখার্জির কাছে সে চোখ দেখাতে গিয়েছিল কেন? এই প্রশ্নটাই ঘুরে ফিরে মনে হচ্ছিল তাঁর। কিছুকের চোখের যে কোনও অস্বাভাবিক আছে তা তো তিনি কখনও শোনেন নি। কিছুককে দেখেও এ সন্দেহ হয় নি তাঁর, কিছুক তাঁকে বলেও নি। তিনি জানেন কিছুকের চোখের দৃষ্টি স্বাভাবিক দৃষ্টির চেয়েও প্রখর। অন্ধকারেও সে দেখতে পায়। স্থায়ী মুকুজোর কাছে কি দিয়ে ও চোখ দেখাতে গিয়েছিল কেন তবে? স্থায়ী মুকুজোও চোখে কোনও দোষ পান নি। তিনি খবর পেয়েছিলেন ও লোকটি এক. আর. সি. এস এবং এম. আর. সি. পি.। তা ছাড়া চোখের বিষয়েও একজন বিশেষজ্ঞ। জার্মানীর একটা ডিগ্রী আছে নাকি। তিনি যখন চোখের কোনও দোষ দেখতে পান নি, তখন দোষ নিশ্চয়ই নেই। কিন্তু কিছুক গিয়েছিল কেন? ও যুজ্জ্বল করে গণেশ হালদারের কাছেও যায় মাঝে মাঝে। এখন স্থায়ী ডাক্তারের কাছেও টোপ ফেলতে আরম্ভ করেছে নাকি। নাক মুখ কুঁচকে মুখের বীভৎস একটা চেহারা করে সামনের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি।...

হঠাৎ দেখতে পেলেন গণেশ হালদার আসছে।

“আহ্নন, আহ্নন, আপনার কথাই ভাবছিলাম। I was just thinking of you.

বদন অমন প্রসন্ন কেন?”

“ফুলের চাকরি ভেঙে দিয়ে এলাম।”

“তাই নাকি! হঠাৎ?”

“আমি একটা প্রবন্ধ লিখেছিলুম। সেটাতে গভন'মেন্টের সমালোচনা ছিল। ছাপা প্যামফ্লেট তো আপনাকে একটা পাঠিয়েছিলাম। পান নি?”

“পেয়েছি। কিন্তু এখনও পড়া হয় নি। ডিসপেন্সারির টেবিলেই পড়ে আছে সেটা। কি লিখেছিলেন?”

“আমাদের উপর যে-সব অত্যাচার অবিচার হচ্ছে তাই নিয়ে লিখেছিলাম। মুখে এঁরা বক্তৃতা দিচ্ছেন প্রাদেশিকতা উঠিয়ে দাও, কিন্তু কাজের বেলায় দেখছি প্রাদেশিকতারই চড়াছাড়া। এ দেশের বাঙালী আর উর্দু'ভাষী ছেলেমেয়েদের জোর করে হিন্দীতে পরীক্ষা দিতে বাধ্য করছে! অথচ বক্তৃতা শুধু—”

“আপনারও যেমন থেয়ে দেয়ে কাজ নেই, ভীষ্মকলের চাকে খেঁচা মারতে গেছেন। চোরা কি ধর্মের কাহিনী শোনে? Thieves have their own logic and own religion! এর জন্তই চাকরিটা গেল?”

“ফুলের সেক্রেটারি ডুলসীবারু আমার প্রবন্ধ পড়ে আমাকে ধমকে চিঠি লিখেছিলেন, যেন ভবিষ্যতে আমি গুরুত্ব প্রবন্ধ না লিখি। আমি চাকরি ছেড়ে দিলাম।”

“ক’ই করে ছেড়ে দিলেন ? এখন করবেন কি ?”

“সুঠামবার আমাকে তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারি করে বহাল করে নিয়েছেন। আমার কোনও অসুবিধা হয় নি। ঊর মতো মহৎ লোক আমি আর দেখি নি।”

ডাক্তার ঘোষালের মুখটা ঈষৎ ব্যারত হ’য়ে গেল। তিনি নির্বাক বিম্বিত দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইলেন গণেশ হালদারের মুখের দিকে।

ব্যাপারটা সত্যিই অবিখ্যাত মনে হচ্ছিল ডাক্তার ঘোষালের। হঠাৎ সুঠাম মুকুজো একটা মাস্টারকে বহাল করতে গেল কেন। তাঁর তো ছেলেমেয়ে কেউ নেই যে পড়াবে।

“কি করতে হবে আপনাকে ?”

“তাঁর লাইব্রেরির তারটা নিতে হবে। রোজ ঘণ্টা দুই কাজ করলেই যথেষ্ট। ও কাজ করেও আমার চাতে প্রচুর সময় থাকবে। তাই আপনার কাছে এসেছি একটা পরামর্শ করবার জন্য। এখানে যদি রেফিউজি ছেলেমেয়েদের জন্যে অবৈতনিক স্কুল করি, কেমন হয় ?”

“অবৈতনিক স্কুল ? ছাত্রের অভাব হবে না। ভাত ছড়ালে প্রচুর কাক জুটবে। আমাকে কি করতে বলছেন ?”

“হরিহর মোক্তারের একটা বাড়ি খালি আছে, শুনেছি আপনার সঙ্গে তার খুব ভাব, সে বাড়িটা আমাকে জোগাড় করে দিতে পারেন ? ভাড়া দেব।”

ডাক্তার ঘোষাল এমন একটা মুখ-ভাব করে চেয়ে রইলেন, যেন তিনি কোনও কিছুই পাননি।

“দেবেন জোগাড় করে ? মাসে পঞ্চাশ টাকা করে ভাড়া আমি দিতে পারব। শুনলাম এর আগের ভাড়াটে ওই ভাড়াই দিত।”

ডাক্তার ঘোষালের মুখ দিয়ে এবার কথা ফুটল। ‘ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াবার আয়োজন কেন করছেন বলুন তো। It is no good running after wild buffaloes : ওসব করতে গিয়ে আবার একটা বিপদে পড়বেন। রেফিউজি ছেলেমেয়ে কি একটা-আধটা ? শ’ দুই-তিন ছেলেমেয়েকে আপনি ম্যানেজ করতে পারবেন ? বাকি ‘না’ বলবেন সে-ই আপনার শত্রু হয়ে দাঁড়াবে।”

“তা ঠিক। একা ম্যানেজ করা কঠিন। আমি আর একটা কথাও ভেবেছি। কিছুক বি-এ পাশ শুনেছি। সে-ও যদি পড়ায়—”

লাফিয়ে উঠলেন ডাক্তার ঘোষাল। তারপর বোমার মতো ফেটে পড়লেন।

“না, না, না, কিছুক পড়াবে না। Do you understand, কিছুক আর আপনাদের সংস্রবে থাকবে না। —I shall see that she does not। আপনার আসল মন্তব্য এতকণে বুঝেছি। আপনি ধূর্ত শূগাল, but you are no match for a tiger।”

খতমত খেয়ে গেলেন গণেশ হালদার। তারপর একটু সামলে বললেন, “বেশ না পড়ান, না পড়াবেন। কিন্তু আপনি অত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন।”

“উত্তেজিত হচ্ছি, কারণ I have smelled a rat—ছুঁচোর গন্ধ পেয়েছি। একটা

হুয়ভিসন্ধির আঁচ পেয়েছি। কিছুক মিছিমিছি হঠাৎ ডাক্তারের কাছে চোখ দেখাতে গিয়েছিল জানেন? চোখের কোনও অস্থখ নেই, তবু চোখ দেখাতে বাবার মানে? চোখটা ছুতো, আসল উদ্দেশ্য হাওয়া, shoulder rubbing? আমি কি কচি খোকা যে একটা খাপ্পার মোয়া হাতে দিয়ে আমাকে ডুলিয়ে দেবেন?”

এ আলোচনাটা কতদূর পর্যন্ত গড়াতো তা বলা যায় না, কিন্তু অপ্রত্যাশিত একটা ঘটনায় থেমে গেল সব। একটা বাদর লাফাতে লাফাতে এসে ঘরে ঢুকল এবং ঘোষালের খাবার ঘরে যে পাঁউরুটি ছিল সেটা বগল-দাবা করে বেরিয়ে গেল সটান। হরস্বন্দর হৈ হৈ করে তেড়ে গেল।

ঘোষালও তডাক করে সরে দাঁড়ালেন একধারে।

“বাদর? মংকি? এ অঞ্চলে তো দেখিনি কখনও।”

তারপর তাঁদের দৃষ্টি পড়ল পৃথিবীনন্দনের দিকে। তিনি মাঠের আর এক প্রান্তে দাঁড়িয়ে চেয়ে ছিলেন ডাক্তার ঘোষালের দিকে। তারপর হঠাৎ একটা ছোট ক্যামেরা বার করে ক্লিক করে একটা ফোটো তুলে নিলেন ডাক্তার ঘোষালের।

হনহন করে এগিয়ে গেলেন ডাক্তার ঘোষাল তাঁর দিকে। তারপর প্রায় ছুটে গিয়ে ধরলেন তাঁকে।

“কে মশাই আপনি? আমার ফোটো তুললেন কেন?”

“আপনার ফোটো তুলিনি। আপনার পিছনে ওই শেয়ারা গাছে ল্যাজ-ঝোলা পাখি বসেছিল তারই ফোটে তুলেছি। আমি একজন বার্ড কোটোগ্রাফার। চিড়িয়া দেখলেই ফোটো তুলি। আচ্ছা চলি, টা টা—”

বা হাতটা তুলে মুছ হেসে চলে গেলেন পৃথিবীনন্দন। একটু দূরেই বাদরটি তাঁর অপেক্ষায় একটা ডালে বসেছিল। দেখেই নেবে এল। পৃথিবীনন্দন তার হাত থেকে পাঁউরুটিটি নিয়ে নিজের ব্যাগে পুরে ফেললেন।

ডাক্তার ঘোষাল আর গণেশ হালদার দুজনেই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন।

“কত রকম আজব চিজই যে আছে সংসারে”—

ডাক্তার ঘোষালের মুখ দিয়েই প্রথম কথা বেরল।

গণেশ হালদার বললেন, “এ লোকটা শুধু আজব নয়, একটু সন্দেহজনকও”

“কি রকম?”

“ও পাখির ছবি তোলে নি, আপনারই ছবি তুলল। কেন; তা জানি না।”

দুজনেই চুপ করেই রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর গণেশ হালদার বললেন, “আমি এখন বাই তাহ’লে। ওই বাড়িটা যদি ঠিক করে দিতে পারেন, উপকৃত হব। কাছে-পিঠে অস্ত্র কোন বাড়ি পাচ্ছি না। আপনার যদি অমত থাকে তাহলে কিছুক ওখানে পড়াবে কেন? এসব কথা আপনার মনে উদয় হয় কেন তা-ও বুঝতে পারি না। কিছুক আমাদের গ্রামের মেয়ে, আমার ছোট বোনের মতো।”

“ছোট বোনদেরও সর্বনাশ করেছে এ রকম লোক আমি দেখেছি। যুগটা যে ধারাপ। আমিও ধারাপ। I am also a bad man—তাই কাউকে বিশ্বাস করতে পারি না।”

“বেশ, কিছুক ভাঙলে পড়াবে না ওখানে। আমি একাই বডটা পারি পড়াব। বাড়িটা আপনি জোগাড় করে দিন।”

“চেষ্টা করব।”

“আচ্ছা, চলি তাহলে।”

নমস্কার করে গণেশ হালদার চলে গেলেন।

একটু পরেই কিছুক ফিরল।

মোটর থেকে নেবেই সে সহাস্রমুখে এগিয়ে এল।

“কাকার দেশে ফেরবার একটা ব্যবস্থা করে এলাম। প্রথমে সেন সাহেবের ওখানে গিয়েছিলাম। তিনি কেমন যেন বীকা ধরনের কথাবার্তা বলতে লাগলেন। মনে চ’ল কিছু করতে চান না, অথচ সেটা বলতে পারছেন না। আমি তখন সোজা চলে গেলাম ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে। তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন একটা ব্যবস্থা করে দেবেন।”

কিছুককে দেখেই ডাক্তার ঘোষালের রাগ জল হয়ে গিয়েছিল। তিনি বেশ শাস্ত-কণ্ঠে বললেন, “তোমার কাকাকে দেশেই পাঠাবে ঠিক করলে শেষ পর্যন্ত? সেটা কি স্ববুদ্ধির কাজ হবে?”

“উনি এখানে আপনাদের জুতো লাগি ধেয়ে আর পড়ে থাকতে চান না। আমারও সেটা আত্মসম্মানে লাগে। ওঁর কপালের কাটা দাগটা আমাকে রোজ যেন চাবুক মারছে। উনি এখানে নগণ্য হতে পারেন কিন্তু আমাদের গায়ে সবাই ওঁকে মান্য করত। এখনও এক ডাকে সবাই ওঁকে চিনবে। উনি সব জেনে শুনে যখন সেখানে ফিরে যেতে চাইছেন, তাই যান। অনেকে তো ফিরে যাচ্ছে। আমার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয় সেখানে ঘর-বাড়ি বেঁধে বসবাস করছেন আবার। উনি তাঁর কাছেই থাকবেন।”

“কিন্তু শুনেছি উনি বাবার সময় বেশ কিছু নগর টাকা সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইছেন। অত টাকা কোথা পাব এখন?”

“আমি কি আপনার কাছে চেয়েছি এক পয়সাও?”

কিছুকের চোখ বাঘিনীর মতো দপ্ করে জলে উঠল। ডাক্তার ঘোষাল অল্পভব করলেন তিনি চালে ভুল করে ফেলেছেন। বতীশবাবু দেশে চলে গেলে যে একটা আপদ বিদায় হবে এ তিনি জানেন! কিন্তু তাঁর মনের প্রত্যন্ত প্রদেশে একটা আশঙ্কাও জেগে ছিল, বতীশবাবুর পিছনে পিছনে কিছুকও না চলে যায় শেবে। ডাক্তার ঘোষাল দেখলেন এ নিয়ে কোনও আলোচনা করা সমীচীন নয়।

বললেন, “বেশ, যা ভাল বোঝ কর। আমি এখন ডিসপেন্সারিতে চললাম।

ডাক্তার ঘোষাল লোজা গিয়ে মোটরে উঠলেন এবং আর কোন কথা না বলে বেরিয়ে গেলেন সবচেয়ে ।

ঝিঁঝুঁক দাঁড়িয়ে রইল মোটরটার দিকে চেয়ে । তারপর তার মুখে অতি স্মৃষ্টি হাসি ফুটল একটি । হাসিমুখেই দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । ভিতরে ঢুকতে যাচ্ছিল, এমন সময় শিয়ন এসে ছুঁখনি চিঠি দিয়ে গেল । একখানি চিঠি লগুন থেকে এসেছে এয়ার মেলে । মনে হ'ল তনিয়ার চিঠি । অক্ষিত করে চেয়ে রইল ঝিঁঝুঁক চিঠিটার দিকে । দ্বিতীয় চিঠিখানি মনে হ'ল স্নেহদার খাঁর । টাইপ-করা ইংরেজী চিঠি । তিনি যখনই চিঠি লেখেন (খুব কমই লেখেন যদিও) তখনই টাইপ করে লেখেন । চিঠির নীচে নামও সই করেন না । ঝিঁঝুঁককে তিনি বলেই দিয়েছিলেন যে যদি কখনও তিনি চিঠি লেখেন, এই রকমভাবেই লিখবেন । ঝিঁঝুঁক চিঠি দু'টি রাউজের মধ্যে পুরে ভিতরে চলে গেল । এখন চিঠি পড়ার অবসর নেই, মাংসটা আগে রান্নাতে হবে ।

২৯

স্নেহদার খাঁর চিঠি খুব সংক্ষিপ্ত । I shall take one jackfruit for you. Please attend Down Upper India Express on July, 25. (তোমার জঙ্ক একটি কাঁঠাল নিয়ে যাব । ২৫শে জুলাই ডাউন আপার ইণ্ডিয়া এক্সপ্রেসে এসো ।)

ঝিঁঝুঁক বুঝতে পারল কাঁঠালের ভিতর কাঁঠালের কোয়া ছাড়াও অল্প মালও নিশ্চয় থাকবে । পাঁচিশে জুলাইয়ের এখনও অনেক দেরি । ট্রেনটা আসে প্রায় একটা নাগাদ । সে সময় কাঁঠালটা নিয়ে কি করবে সে ? কোথায় লুকিয়ে রাখবে ? ডাক্তার ঘোষালকে কথাটা এখনই বলা উচিত কি ? এই সব চিন্তায় একটু অন্তরমনস্ক হয়ে রইল সে খানিকক্ষণ । তার পর ঠিক করল স্নেহদার খাঁ যেমন বলবেন তেমনি করা যাবে ।

তনিয়ার চিঠি পড়ে সে আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়ল । এ যে কল্পনাতীত !

তনিমা লিখেছে :

ভাই ঝিঁঝুঁকদি,

না জানি তোমরা আমার সম্বন্ধে কত কি ভাবছ ! হাসপাতাল-পালানো চহিঁজহীনায় মেয়েটার যুগপাত করছ নিশ্চয় । আমি কিন্তু যা করেছি তা খুব বেশী নিশ্চিনীয় নয়, যে স্বযোগ হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে আমার জীবনে এসেছিল সে স্বযোগ আমি অবহেলা করিনি । এটা নিশ্চয় খুব গুরুতর অপরাধ নয় । যে চরিত্র আমি হারিয়েছি তা আর ফিরে পাব না । কাঁচের যে ফুলদানিটা কেটে গেছে, তাকে ফাটার কলঙ্ক সারাজীবন বহন করতে হয় । আমাদের সমাজে ফাটা ফুলদানিকে কেউ সম্মানের আসন দেয় না । হয় ডাস্টবিনে ফেলে দেয়, নয় লুকিয়ে সরিয়ে চোখের আড়ালে রাখে । একমাত্র ডাক্তার স্ত্রীম মুকুজোই আমার সব কথা শুনেও আমাকে স্নেহের চক্ষে দেখেছিলেন,

আমার সত্যিকারের ভালো করবার চেষ্টা করেছিলেন, আমার পেটের লেই হতভাগ্য সন্তান যদি বাঁচত তাহলে তারও হয়তো একটা ভালো ব্যবস্থা উনি করে দিতেন। ওঁর মতো মহৎ লোক আমি আর দেখিনি। শামুকের চিঠি হয়তো পেয়েছি। সে এখানে আমার কাছে আছে। সে কি আমার সব কথা তোমাকে লিখেছে? ও কাজের মেয়ে, কাজের কথা ছাড়া আর কিছু লেখেনি বোধ হয়। ও সব কথা জানেও না। যে নূতন জীবন এখন আমি ধাপন করছি, তার স্বরূপাত কে করেছিল জানো? তুমি। তোমার নিশ্চয় মনে আছে তুমি আমাকে দশ হাজার টাকার একটা চেক ভাঙবার জন্যে বড়-বাজারের একটি লোকের কাছে পাঠিয়েছিলে একমিন রাজে। ঝোলাগুড়ো মাছি পড়লে যে অবস্থা হয়, আমাকে দেখে লোকটিরও সেই অবস্থা হ'ল। আমি সত্যিই ঝোলাগুড়ো, কিন্তু তাঁর চক্ষে হ'য়ে গেলাম দুর্ভাগ্য পদ্মধু। লোকটিকে মাছি বলছি বটে কিন্তু সাধারণ মাছি নয়—মোঁ-মাছি; কিন্তু আসলে সে হিপোপটেমাস। হিপোপটেমাস রূপে নয়, টাকার দিক দিয়ে। রূপে কন্দর্পকান্তি। পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই তাঁর ব্যবসা আছে, কোটি কোটি টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলেন। এ হেন লোক আমার রূপের আঙুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে পাখা ছুটি পুড়িয়ে বসল। তুমি বলেছিলে চেকটা ভাঙতে হলে এক হাজার টাকা বাটা লাগবে। আমাকে দেখে উনি বললেন, আমাকে ও টাকা দিতে হবে না। আপনাকেই আমি দিলাম ওটা। তারপর আমাকে খাওয়ালেন খুব, শুধু খাবার নয়, ভাল মদও। এমন ভাল মদ আমি জীবনে কখনও খাই নি। এরপর যা ঘটল তাও অবিশ্বাস্য। এনেকটা আরব্য-উপন্যাসের গল্পের মতো। কথাবার্তায় যেই বেরিয়ে পড়ল যে আমার এখনও বিয়ে হয় নি এবং আমি সাবালিকা (অর্থাৎ বিয়ের জন্য বাবা-মায়ের অনুমতির প্রয়োজন নেই) তখনই তিনি বিয়ের প্রস্তাব করে বসলেন। লোকটি অকপট। বললেন, জীবনে অনেক মেয়েমানুষ ঘেঁটেছি, কিন্তু জীবন-সঙ্গিনী করতে পারি এমন কাউকে পাই নি এখনও। তোমাকে দেখেই মনে হচ্ছে তুমি আমার শূণ্য জীবন পূর্ণ করতে পারবে। তোমার সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না, কিন্তু তবু কেন জানি না তোমার মধ্যেই আমি আমার মনের মানুষ খুঁজে পেয়েছি। আমার সামনে হাঁটু গেড়ে আমার হাত দুটি ধরে চেয়ে রইলেন মুখের দিকে। সত্যি বলছি ঝিঝুঝি, রূপসী বলে সেদিন আমার একটু গর্ব হয়েছিল। আমিও তখন আমার জীবনের সব কথা অকপটে খুলে বললাম তাঁকে। বললাম, আমি কুমারী বটে কিন্তু নিরুপদ্রব নই। এ সব ভেদেও যদি— উনি উত্তরে কি বললেন জানো? বললেন, আঙুনে অসংখ্য পতঙ্গ ঝাঁপিয়ে পড়বে, এইটাই স্বাভাবিক নিয়ম। কিন্তু তার জন্যে আঙুন কখনও অপবিজ্ঞ হয় কি? আঙুনকে কেউ কখনও কলঙ্কিত করতে পারে নি। তুমি যে এ-সব কথা অসঙ্কোচে বললে, বলতে পারলে, এইটাই প্রমাণ যে তুমি অপবিজ্ঞ হও নি। এরপর কি আর থাকে যায়? আমি আত্মসমর্পণ করলুম তাঁর কাছে। তিনি বললেন, হাসখানেক পরে তিনি বিলেত যাবেন। তার আগেই আমাকে বিয়ে করতে চান। বিয়ে করে আমাকেও নিয়ে যাবেন বিলেতে। আমি বেন যতদূর সম্ভব তাঁর কাছে ফিরে আসি। তিনি

আমার অপেক্ষায় থাকবেন। বললেন, কাল আমি বসে বাব। ওই এক হাজার টাকা। হাড়াও আরও এক হাজার টাকা তুমি রেখে দাও। দিন সাতেক পরে বসে থেকে ফিরে তোমাকে বেন পাই। সেদিন রাজে ফিরেই যে রক্তারক্তি কাণ্ড হ'য়ে গেল, তাতে তুমি জানই। তুমি জোর করে নার্সিং হোমে পাঠিয়ে দিলে আমাকে। দিয়ে ভালই করেছিলে। না দিলে হয়তো আমি মরেই যেতাম। যে স্থান এখন ভোগ করছি তা আর ভোগ করা হত না। তারপর নার্সিং হোমে ক'দিন থেকে একটু জোর পেলাম, দেখি সেদিনই গুঁর বসে থেকে আসবার তারিখ। যদিও একটু দুর্বল মনে হচ্ছিল, তবু আমি বেরিয়ে পড়লাম হাসপাতাল থেকে। গিয়ে দেখি তিনি আমার অপেক্ষায় রয়েছেন। বললুম, আমি হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এসেছি। কেন হাসপাতালে গিয়েছিলাম তাও বললাম। উনি হেসে বললেন, ঠিক আছে। ভালই হ'ল, তোমার জীবনের অতীতটা নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মুছে গেল। আমারও মুছে গেছে। তার জমিন পরে বিয়ে হ'য়ে গেল। উনি আবার বসে গেলেন, সেখানেই বিয়ে হ'ল। সেখান থেকেই বিলেতে চলে এসেছি। প্রাচুর্যের মধ্যে বাস করার যে আরাম সে আরাম এখন আমাকে ঘিরে আছে। আমি কিন্তু তোমাদের ভুলিনি কিছুকদি। তোমাদের জন্তে ব্যবস্থাও করেছি কিছু। তোমার মুখে শুনেছিলাম তুমি বিদেশে চলে আসতে চাও। স্বদেশের স্বাধীনতার আবহাওয়ায় স্বচ্ছন্দে নিশ্বাস নিতে পারছ না, একদিন বলেছিলে আমাকে। না পারবারই কথা। যেখানে আমার বাবার মতো পাষাণ তোমাদের রক্ষাকর্তা, সেখানে ভগবানও বোধ হয় কলকে পান না সব সময়ে। গুদেশ থেকে এদেশে আসবার পথেও নানা রকম আইনের পাহারা বসিয়েছেন কর্তারা। খুবই কড়াকড়ি। অস্ত্রায়-অবিচার-অপমান-পক্ষপাতের খাচায় বন্দী করে রাখতে চান তোমাদের। পাসপোর্ট-ভিসা পাওয়া খুবই শক্ত। আমি একটা ব্যবস্থা করেছি। আমার স্বামীর এখানে আপিস আছে। বেশ বড় আপিস। তাঁর ইউরোপের অজানা দেশে এবং আমেরিকাতেও ব্যবসা আছে। ইউরোপের কাজকর্ম লগুন আপিস থেকেই হয়। আমেরিকায় নিউ-ইয়র্কে আপিস আছে। অস্ট্রেলিয়ায় আর জাপানেও আপিস খোলবার কথা হচ্ছে। লগুন আপিসে কয়েকজন লোক নেওয়া হবে। আমার অস্থুরোধে আমার স্বামী তোমাকে আর শামুককে তাঁর আপিসে বহাল করেছেন। শামুককে আর তোমার ভাইপোকে আসবার জন্যে টাকা পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। ভিসা-পাসপোর্টের ব্যবস্থাও এখান থেকে হ'য়ে গেছে। তারা এসে পৌছেও গেছে এখানে। এবার তুমিও চলে এস। এখানে আপিসের কাজ কেরানীগিরি। মাইনে বা পাবে তাতে স্বচ্ছন্দে চলে বাবে। জার্মান আর ফরাসী ভাষা যদি শিখতে পার তাহলে মাইনে অনেক বেশী পাবে। ওসব দেশে বাবারও সুযোগ মিলবে। তোমার মতো বুদ্ধিমতী মেয়ের পক্ষে দুটো ভাষা আরম্ভ করা মোটেই শক্ত হবে না। আমার আর একটা কথাও মনে হয়েছে। জানি না, তুমি রাগ করবে কিনা। মনে হয়েছে, ডাক্তার বোবালকে ছেড়ে, তুমি কোথায় হ'য়ে আসতে পারবে না। তাই তাঁর জন্যেও একটা চাকরির ব্যবস্থা করেছি। গরীবদের নার্সিং হোম করার জন্যে উনি অনেক টাকা

দিয়েছেন। সেখানে ডাক্তার ঘোষালকে উনি কাজ দিতে পারবেন বললেন। আমি এই সঙ্গে তোমার ও ডাক্তার ঘোষালের নিয়োগপত্র পাঠালাম। এই দুটো দেখলে ওখানে পাসপোর্ট পাওয়া সহজ হবে। তোমরা যদি না পার উনি ব্যবস্থা করে দেবেন বলেছেন। শামুক আর তোমার ভাইপোর ব্যবস্থা উনিই করেছিলেন। টাকার জোরে সব হয় কিছুকদি। যাই হোক, তুমি চলে এস এখানে। উনি বাঙালী নন, কিন্তু বাঙালীদের উপর ওঁর শ্রদ্ধা খুব বেশী। ওঁর হৃৎকণ্ডে যে আগিস আছে, সে আগিসের চার্জে যিনি আছেন তিনি বাঙালী। এখানে এসে দেখতে পাচ্ছি লঙনেও বাঙালী অনেক। সব রকম বাঙালী খাবার পাওয়া যায়। সেদিন একজন বাঙালী আমাকে নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন, তিনি দেখলাম স্ক্রুজো আর তিতার ডাল করেছেন। খুব ভালো লাগল। আর একটা কথা। যদিও আমি বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে এসেছি, তবু তোমাকে গোপনে বলছি, তাঁর জন্যে আমার খুব কষ্ট হয়। তুমি তাঁর একটু খবর নিও। যদি তাঁর টাকার দরকার হয় আমাকে জানিও, আমি তার ব্যবস্থা করব। টাকার আমার অভাব নেই এখন। আমাদের বড়বাজারের আগিস থেকেই টাকার ব্যবস্থা করতে পারব। চিত্রির উত্তর দিতে দেরি করো না। আমার অনেক অনেক ভালবাসা জেনো। তোমার ঋণ জন্মে শোধ করতে পারব না, কিছুকদি। তুমি না থাকলে সেদিন আমি মরেই যেতাম। ডাক্তার মুখার্জির সঙ্গে কি তোমার দেখা হয়? আলাপ আছে? যদি সম্ভব হয় ওঁকেও আমার খবরটা দিও। আর আমার শতকোটি প্রণাম তাঁর পায়ে। ইতি—

তনিমা

চিত্রিখানার সঙ্গে দুটো নিয়োগপত্রও ছিল। কিছুক নিস্তক হয়ে বসে রইল খানিক-কণ। তার যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। হারুণ-অল-রশিদের প্রাসাদে নীত আবুহোসেনও বোধ হয় এত বিস্মিত হয়নি। কয়েক মুহূর্ত বসে থাকবার পর অদ্ভুত একটা প্রতিক্রিয়া হ'ল তার মনে। সে হিন্দু ব্রাহ্মণের মেয়ে, ছেলেবেলায় ঠাকুর-ঘরে প্রণাম করেছে, শিবপূজাও করেছে। কিন্তু তারপর কলেজ-জীবনে আর ভগবানের কথা বড় একটা ভাবেনি সে। তারপর নিদারুণ নিষ্ঠুর বীভৎস অত্যাচারের ঘূর্ণাবর্তে পড়ে এদেশে অনায়াসে, অবিচার আর স্বার্থপরতার নিরঙ্কুশ মূর্তি দেখে, ভগবানের কথা সে ভুলেই গিয়েছিল। সম্ভবত তার অবচেতনলোকে এ ধারণাও হয়েছিল—ভগবান নেই, ওটা একটা মিথ্যা সংস্কারমাত্র। তনিমার চিঠিটা পেয়ে কিন্তু সব মেঘ যেন সহসা কেটে গেল। সে দুহাত জোড় করে প্রণাম করতে লাগল। তার মুদিত চোখের সামনে ফুটে উঠল সেই বিহু-মূর্তির ছবিটা যেটাকে তার মা রোজ সকাল-সন্ধ্যা প্রণাম করতেন। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সে স্থির করে ফেলল ডাক্তার ঘোষালকে এখন কিছু বলবে না। যে রকম ধান-খেয়ালী মানুষ, বিলেতে যেতে রাজী হবেন কি হঠাৎ? কথাটা তাঁকে সইয়ে সইয়ে বলতে হবে। একথা ভাবতে গিয়ে কিছুকের আর একটা কথাও মনে হ'ল। এত স্পষ্ট করে একথাটা এতদিন তার মনে হয় নি। ঘোষাল যদি বিলেত যেতে না চান তাহলে

তাকে কেলে সে কি যেতে পারবে? যে লোকটা প্রাণ তুচ্ছ করে তাদের বাচিয়েছে, এতকাল সমস্ত বিপদে আপদে নিজের বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের জোরে তাদের রক্ষা করেছে, তাকে ছেড়ে যাওয়া কি উচিত, ছেড়ে যাওয়া কি সহজ? এসব ছাড়াও তাঁর আর একটা যে পরিচয় সে পেয়েছে, ওই দুর্ব্বল লোকটার অনাবৃত যে রূপ সে দেখেছে, তা মুগ্ধ করেছে তার মাতৃ-হৃদয়কে যা প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে প্রত্যেক নারীর মধ্যেই। দুর্দান্ত দামাল উল্লস বলিষ্ঠ শিশু, যে অনিবার্য আকর্ষণে টানে প্রত্যেক নারীকে, সে আকর্ষণের প্রভাব ঝিমুকও এড়াতে পারে নি। সে এটাও অল্পভব করতে লাগল—সে যদি আজ ডাক্তার ঘোষালকে ফেলে চলে যায় তাহলে উনি নোঙর-বিহীন নৌকার মতো তলিয়ে যাবেন। ওঁর টাকা লোটবার লোভে লোক অনেক জুটবে, কিন্তু সত্যিকার দরদ দিয়ে রক্ষা করবার লোক জুটবে কি? সারা জীবন উনি এরকম লোক খুঁজেছেন কিন্তু পাননি। সহসা ঝিমুক ঠিক করে ফেলল ডাক্তার ঘোষালকে সঙ্গে নিয়েই যেতে হবে। যেমন করে হোক রাজী করাতেই হবে ওঁকে। এই সিদ্ধান্তে এসে হঠাৎ পুলকিত হয়ে উঠল সে।

হঠাৎ মনে পড়ল মাংসটা এখনও চড়ানো হয়নি। স্বরিতপদে ভিতরে চলে গেল।

১৩০

বতীশবাবু যদিও নিজের বাসাতেই ছিলেন কিন্তু কাউ-এর বাড়িতে রোজই একবার করে যেতেন। তার দোকানে চা খেতেন আর আড্ডা দিতেন বানিকঞ্চণ। অশ্ব-প্রতিম রমেশের সঙ্গে তাঁর ভাব হয়েছিল খুব। রমেশ লোকটি মূর্থ নয়। সবাই তাকে গুণ্ডা বলে, সে গুণ্ডামিও করে। নৃশংসভাবে লোকও খুন করেছে একবার, কিন্তু তার প্রকৃতিটা বোল-আনা গুণ্ডা-প্রকৃতি নয়। কোনও ঐতিহাসিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে যদি তার কার্ধকলাপ চিত্রিত হ'ত, তাহলে বিদ্রোহী বীর আখ্যা পেতে পারত সে। অনেকে তাকে কমিউনিস্ট বলে। কিন্তু ঠিক কমিউনিস্টও নয় সে। তার ভগবানে বিশ্বাস আছে, যা কালীর গোঁড়া ভক্ত সে, প্রতি বৎসর পিতামাতার স্নান করে, কিছুদিন আগে গয়ায় পিণ্ডও দিয়ে এসেছে। কিন্তু সে গোঁয়ার, কাঠ-গোঁয়ার। কোনরকম অস্ত্রায়, বিশেষ করে গরীবদের উপর অস্ত্রায় সে কিছুতেই সহ্য করবে না। সে নিজেই তার বিচার করবে এবং সাজা দেবে। থাকে সে খুন করেছিল, সে লোকটা মুসলমান। লোকটা ধর্ষণ করেছিল একটা ভিখারী মেয়েকে। রমেশের দল তাকে নিয়ে এসেছিল কিড্‌নাপ করে মুখ বেঁধে, তারপর তাকে হত্যা করেছিল। এজন্য তার বিন্দুমাত্র অল্পভাপ তো নেই-ই, বরং একটা সংকার্ষ করতে পেরেছে বলে মনে মনে গর্বিত সে। মশা, মাছি, ছারপোকা, সাপকে মেয়ে যেমন আমাদের দুঃখ হয় না, বরং মনে হয় একটা উচিত কর্মই করলাম, শয়তানদের মেয়ে তেমনি আনন্দ হয় রমেশের এবং রমেশের বন্ধু কাটরা আর কাবরার। বতীশবাবু এদের সঙ্গে বোগাযোগ ছিন্ন করেননি। তিনি প্রায়ই আসতেন এবং

নিজের দুঃখের কাহিনী ইনিয়ে-বিনিয়ে বলতেন। সে কাহিনীর প্রধান “ভিলেন” ডাক্তার ঘোষাল। ডাক্তার ঘোষালের জন্যই যে তাঁর দু’হুটো জোয়ান ভাইঝি নষ্ট হ’য়ে গেল, ডাক্তার ঘোষালের জন্তই তাঁকে যে দেশ ছেড়ে আসতে হ’ল, তাঁকে কোন কথা বলতে গেলে যে তিনি মেরে তাড়িয়ে দেন—এই সব কথাই নানা রং দিয়ে ক্রমাগত বলেন তিনি। ডাক্তার ঘোষাল যে অতি পাঙ্কি লোক, এখানে তার যুক্তিবদ্ধ প্রমাণ কাউ নিজে। কাউ-এর মা যে সাধারণ শ্রেণীর পতিতা ছিল, ডাক্তার ঘোষাল যে আর পাঁচজন খদ্দেরের মতোই তার কাছে এসেছিলেন, এ কথা উপর জোর দেয় না কেউ। ডাক্তার ঘোষাল যে কাউকে বাল্যকাল থেকে মাছুষ করেছেন, তার জন্তেও এখানকার কেউ ডাক্তার ঘোষালের প্রশংসা করে না। এখানে যে কথা চালু হয়েছে সেটা হচ্ছে ডাক্তার ঘোষালই কাউ-এর মার সর্বনাশ করেছে, তারপর বুড়ো বয়সে তাকে গলা ধাক্কা দিয়ে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, এককরে মাঠ পেরোতে গিয়ে কুয়োয় পড়ে মারা গেছে বেচারী। তারপর পাষাণুটা কাউকেও মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে একটি পয়সা না দিয়ে। এর মধ্যে যে খানিকটা মিথ্যা ছিল তা কাউ জানত। কিন্তু সেটা সে চেপে গিয়েছিল। চেপে গিয়েছিল, কারণ অপমানে তার বুক জলছিল। সে প্রতিজ্ঞা করেছিল যেমন করেই হোক এ অপমানের সে প্রতিশোধ নেবেই। শুধু তার নিজের অপমান নয়, তার মাসীমা ঝিহুকের অপমান। তার বন্ধ ধারণা ঝিহুককে ডাক্তার ঘোষাল ষাছু করে রেখেছে। প্রখ্যাত শয়তানদের একটা ষাছু করবার শক্তি আছে। সেই শক্তির জোরে লোকটা বেঁধে রেখেছে ঝিহুককে। তা না হ’লে অত অপমানসত্ত্বেও ঝিহুক তার কাছে আছে কেন? সে স্বচক্ষে দেখেছে লোকটা চুলের ঝুঁটি ধরে মারে গুকে। চড় মারে, লাথি মারে, তবু ঝিহুক আছে কেন ওখানে? নিশ্চয়ই ষাছু করেছে। এই ষাছু-পাশ ছিন্ন করতেই হবে যেমন করে হোক। উদ্ধার করতেই হবে ঝিহুককে ওখান থেকে। কিন্তু কি করে তা করা যায়? রমেশ, কাটরা আর ঝাবরা তাকে বলছিল, তুই কি করতে চান, জানাস আমাদের। আমরা ব্যবস্থা করে দেব। কাউ জানত সে কি করবে, কিন্তু ঠিক কেমন করে তা সম্ভব হবে, কবে সম্ভব হবে, তা ঠিক করতে পারেনি তখনও। কিন্তু মনের মধ্যে তার ভুমানল জলছিল দিবারাত্রি। সে ভুমানলে যতীশবাবু এসে ইকন জোগাতেন। তাঁর একটু স্বার্থও ছিল। একদিন কাউ তাঁকে বলেছিল, “আমি যদি হাতে হঠাৎ কিছু টাকা পেয়ে যাই তাহলে সে টাকা আপনাকেই দেব যতীশবাবু। পাণ্ডয়া অনন্তব নয়, ঝাবরা মাঝে মাঝে আমাকে টাকা এনে দেয়।”

যতীশবাবু আশায় আশায় ছিলেন।

গণেশ হালদার স্কুলের জন্ত যে ঘরটি চেয়েছিলেন সেটি পেলেন না। শৃগাল-বিষ্টার প্রয়োজন হ'লে শৃগাল পর্বত-শিখরে গিয়ে মল-ত্যাগ করে, এইরকম একটা জনশ্রুতি আছে। হরিবাবু শৃগালেরও উপর টেকা দিলেন। মিথ্যা কথা বললেন তিনি। বললেন, তাঁর ভায়রাভাইয়ের শালা আসবে, তার জন্তই বাড়িটা তিনি রেখেছেন। বাড়িটা বাড়ি হিসেবে জঘন্ত। ছাত ফাটা, কল, আলো, কিছুই নেই। চারিপাশে প্রতিবেশী নেই, আছে বন-জঙ্গল। ও বাড়িতে কেউ বাস করতে পারে না বলেই বাড়ি খালি পড়ে আছে। বহুকাল আগে মাসিক পকাশ টাকা ভাড়া দিয়ে একজন ভাড়াটে ছিল, কিন্তু সে ছিল মাত্র একমাস। তারপর থেকে বাড়িটা খালিই পড়ে আছে। ইচ্ছে করলেই তিনি বাড়িটা অনায়াসে দিতে পারতেন। কিন্তু যেই শুনলেন রিকিউজি ছেলে-মেয়েদের জন্ত এখানে স্কুল করবেন স্কুল-বিভাগিত বাঙালি মাস্টার গণেশ হালদার, অমনি ভড়কে গেলেন তিনি। রিকিউজিদের তিনি বিচ্ছেদের চোখে দেখেন। অহেতুক একটা রাগ আছে তাদের উপর। তাঁর প্রাণের বন্ধু উকিল নবগোপালবাবু বললেন, খবরদার, দেবেন না মশাই, দিলে ও বাড়ি আর ফেরত পাবেন না। স্তবরাং হরিহর ডাক্তার ঘোষালকে হাত কচলে কচলে মিথ্যে কথাটি বললেন, “আপনার কথা ফেলতাম না ডাক্তারবাবু। কিন্তু কি করব, আমার ভায়রাভাইয়ের শালা বটু চিঠি লিখেছে এখানে আসবে, তার জন্তে বাড়িটা যেন রেখে দি। আত্মীয় হল, রাগতেই হয়েছে কি করব।”

সব শুনে ডাক্তার মুখার্জি প্রশ্ন করলেন, “আপনি দুপুরে ঘন্টা দুয়েক পড়াবেন তো ? তার জন্তে বাড়ির দরকার কি। আমাদের বাড়ির সামনের মাঠে যে বিরাট বটগাছটা আছে তার তলাতেই শুক করে দিন না স্কুল। রবিবার আর বুধবার ওখানে হাট বসে, সে দু'দিন স্কুলের ছুটি থাকবে। বনস্পতি বিদ্যালয় নাম দিয়ে ওইখানেই শুক করে দিন আপাতত। রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন ওই গাছ তলাতেই আরম্ভ হয়েছিল। আজ তা বিশ্বভারতী হয়েছে।”

গণেশ হালদার বললেন “বেশ।”

ব্যাপারটা নতুন ধরনের হওয়াতে তিনি আরও বেশী উৎসাহিত হলেন। কিন্তু তাঁর উৎসাহ সীমা ছাড়িয়ে গেল যখন ডাক্তারবাবু বললেন, “আমি আপনার স্কুলের ছেলে-মেয়েদের বই স্নেট কেনবার জন্ত একশ টাকা চাঁদাও দিচ্ছি। আপনি দরকার মতো কিনে দেবেন ওদের। পরন্তু বৃহস্পতিবার, পরন্তু দিনই আরম্ভ করে দিন স্কুল। আজ সোমবার, তিনদিন হাতে পাচ্ছেন। রিকিউজি পাড়ার খবরটা চাউর করে দিন।”

“বেশ।”

সোৎসাহে বেরিয়ে গেলেন গণেশ হালদার।

বৃহস্পতিবার মাত্র বারোজন ছাত্রছাত্রী জুটল। তাদের সঙ্গে তাদের বয়স্ক আত্মীয়রাও এসেছিল। গণেশ হালদার প্রত্যেককে একখানি করে বর্ণ পরিচয়, ধারাপাত এবং স্নেট দিলেন। বারোটা স্নেটের উপর বারোটি ছেলে-মেয়ের হাতেখড়িও দিয়ে দিলেন তিনি। বারোটি “অ” লেখা হ’ল, তাতে দাগা বুলোতে লাগল তারা। খানিকক্ষণ দাগা বুলাবার পর শতর্কিয়া বোঝালেন নিজে। তারপর নিজে “বন্দে মাতরম্” গানটি গেয়ে শোনালেন। বললেন, “কাল থেকে এ গান স্কুল বসবার আগেই গাওয়া হবে। তোমরা সবাই মিলে আমার সঙ্গে গাইবে। সবাই মুখস্থ করে ফেল গানটা।” তিনি যে এত সুন্দর গান গাইতে পারেন তা আগে কেউ জানত না। যে সব বয়স্ক আত্মীয়েরা এসেছিলেন গান শুনে মুগ্ধ হ’য়ে গেলেন তাঁরা। তাঁদের মনে হ’ল, এ গান নয়, এ যেন হৃদয় থেকে স্বতোৎসারিত ভক্তি-প্রশংসা।

গানের পর বক্তৃতা দিলেন একটি। বক্তৃতায় যা বললেন তা ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা সম্পূর্ণ বুঝতে পারল না হয়তো, কিন্তু বয়স্ক ব্যক্তিরা বুঝল এবং রক্তধাসে শুনতে লাগল।

গণেশ হালদার বললেন—‘তোমরা আমার আপনার লোক। তোমাদের যাতে ভালো হয় তার জন্তে যতটা আমার সাথে কুলোয় তা আমি করব। কিন্তু তার আগে গোটাকতক কথা শুনে নাও। রাজনীতির চক্রান্তে আমরা পূর্ববঙ্গ থেকে উৎখাত হয়ে এদেশে এসেছি। আবার যদি স্থানি আসে, আবার যদি ভাগ্যের চাকা ঘুরে যায়, আমরা হয়তো নিজেদের দেশে ফিরে যাব। কিন্তু একটা কথা তোমাদের মনে রাখতে হবে। যে দেশে আমরা এসেছি তা-ও আমাদের দেশ। আমাদের ভারত-মাতার এক রূপ নয়, অনেক রূপ। তিনি এক ভাষায় কথা বলেন না, অনেক ভাষায় কথা বলেন। একরকম খাবার এক মুখ দিয়ে খান না, বহুরকম খাবার বহু মুখ দিয়ে খান। কিন্তু যেখানেই যে রূপেই তিনি থাকুন, তিনি আমাদের মা, আমাদেরই আপন লোক। হিমালয় থেকে কুমারিকা এবং পাঞ্জাব থেকে আসাম সবই আমাদের দেশ। এক কথায় ভারতবর্ষের মধ্যে কোন দেশই আমাদের বিদেশ নয়, সবই স্বদেশ। সব জায়গাতেই বাস করবার দ্রাঘ্য অধিকার আমাদের আছে, সংবিধান অনুসারে সব জায়গাতেই আমাদের সমান অধিকার। সুতরাং তোমরা এদেশকে বিদেশ বলে মনে করো না। এদেশে তোমাদের উপর নানারকম অশ্রায় অত্যাচার হচ্ছে তা জানি। নিজের মাতৃ-ভাষায় যাতে তোমরা লেখাপড়া করতে পার তার কোন স্বন্দোবস্ত নেই। তোমরা যে কাজে পটু সে কাজ করবার ব্যবস্থা নেই। তোমাদের প্রতিবেশীরা তোমাদের নিয়ে ঠাট্টা-বিদ্রোহ করে, অনেক সময় বিষেবের চোখে দেখে। এ সবই সত্য। এর জন্ত লড়তে হবে। সেই লড়াইয়ের প্রধান উপকরণ—মনের জোর আর মজুত। দেশে বখন ছিলে তখন কি তোমাদের উপর অত্যাচার হয়নি? বড়লোক জমিদার আর হুদ-খোর মহাজনদের অত্যাচারে কি বিপদে পড়নি? তখন যারা মাজুদের মতো লড়তে পেরেছিল

তারা জিতেছে, এ রকম নজির অনেক আছে। এখানেও সরকারের দপ্তরে অসাধু কর্মচারীর অভাব নেই, প্রতিবেশীদের মধ্যে পাজি লোক অনেক। এদের সঙ্গে লড়তে হবে, আইনত লড়তে হবে। কিন্তু এ যুদ্ধে তোমরা সকলের সহায়ত্ব পাবে। তোমরা সত্যিই যদি ভালো লোক হও। এইটাই আসল কথা এবং সবচেয়ে বড় কথা। ওরা পাজি বলে তোমরাও পাজি হবে এটা কোনও কাজের কথা নয়। তোমাদের ভালো হতে হবে। ভালো থাকবার একটা প্রধান উপায় কাজ করা। তোমরা মনের মতো কাজ পাচ্ছ না বলে কুঁড়ে হয়ে বসে থাকবে সরকারের দম্বায় বটটুকু ভাতা পাচ্ছ— তাই নিয়ে সন্তুষ্ট থাকবে, আর অলস হয়ে বসে পর-নিন্দা পর-চর্চা করবে, এ মনোভাব মোটেই ভালো নয়। কাজ অনেক আছে, করবার ইচ্ছে থাকলেই তা করা যায়। কাজের অভাব নেই। কিন্তু যে কাজই কর সং এবং ভদ্র থাকতে হবে, সবাই যাতে তোমাদের শ্রদ্ধা করতে পারে। নিজের মনুষ্য মর্যাদা হারিয়ে ফেললে চলবে না, আর তা যদি না ফেল তাহলেই দেখবে সবাই তোমাদের খাতির করবে, চেষ্টা করবে কিসে তোমাদের ভালো হয়। আর একটা অনুরোধও তোমাদের করছি, অজ্ঞায় কখনও সহ্য করবে না। তোমরা নিজেদের একটা পঞ্চায়েত তৈরি কর। ইংরাজীতে এর নাম ইউনিয়ন। এই পঞ্চায়েতের কাজ হবে অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা। গোড়াতেই বলেছি, ভারতের প্রত্যেক প্রদেশেই তোমাদের সব রকম সুবিধা পাওয়ার জায্য অধিকার আছে, সেই অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হ'তে হবে। দেশের সরকার এবং দেশের আইন তোমাদের পক্ষে। কতকগুলি নীচমনা স্বার্থপর রাজকর্মচারীর ষড়যন্ত্রে আমরা সে অধিকার থেকে যদি বঞ্চিত হই, তাহলে আমাদের প্রতিবাদ করতে হবে, চেষ্টা করতে হবে সে ষড়যন্ত্র ব্যর্থ করে দিতে। আজ আর বেশী কিছু বলব না। সর্বশেষে আবার তোমাদের অনুরোধ করছি, তোমরা যে মানুষ, তোমরা যে ভদ্র, তোমরা যে স্বাধীন দেশের নাগরিক, তোমরাও যে এই বিশাল দেশের যোগ্য অধিবাসী, এই বোধটা কখনও হারিও না। এই বোধটা যদি অন্তরে সদাসর্বদা জাগ্রত রাখ, তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”

প্রথম দিনই স্কুলের খবর এবং গণেশ মাস্টারের আচরণের কথা ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে, শুধু রিকিউজি মহল নয়, অজ্ঞাত মহলেও।

॥ ৩২ ॥

সব শুনে বিশ্বয়ে ডাক্তার বোষালের চোখ ছুটো চলকে বেরিয়ে আসবার মতো হ'ল। তিনি এই অবিস্মৃত প্রস্তাব শুনে বিছকের মুখের দিকে বিশ্বাস-বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ।

“বিলেত বাব ? তোমার সঙ্গে ? তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে নাকি ? Have you gone mad ?”

“আমি পাসপোর্ট ভিসার সব ব্যবস্থা করছি। সেজন্য আপনি ভাববেন না। কিন্তু আপনাকে যেতেই হবে। ও দেশেও ডাক্তারি করতে পারবেন শামুক লিখেছে।”

“আমি ওদেশে বাব কেন ! What’s the reason ?”

বিহ্বল গভীর হয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর বা বলল তা অপ্রত্যাশিত। অন্য কোন সময়ে সে বোধ হয় এ কথা বলত না।

বলল, “আপনাকে যেতে হবে, কারণ আমি বাব।”

ডাক্তার ঘোষাল ঈষৎ হাঁ করে রইলেন খানিকক্ষণ।

“তুমিই বা বাবে কেন। এখানে কি এমন জলে পড়েছ ?”

“তা আপনাকে পরে বোঝাব। তবে এটা জেনে রাখুন, আমি বাবই। এখন চলুন “চিত্রশালা”য় গিয়ে দুটো ফোটে। তোলাই। তারপর ইনকম্পিউটার অফিসার আর পুলিশ সাহেবের কাছে যেতে হবে।”

“কেন ?”

“পাসপোর্টের জন্য এসব দরকার। তারপর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ওখানে বাব।”

ডাক্তার ঘোষাল ভ্রুকুঞ্চিত করে দাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ।

“শুকনো ঘরে জল ঢেলে কাদা করছ কেন ! বেশ তো আছি আমরা।”

“আপনি স্বখে আছেন হয়তো, কিন্তু আমি নেই। কেন নেই সে আলোচনা পরে করব। এখন চলুন। পাসপোর্ট করিয়ে রাখলে তো কোনও ক্ষতি নেই। ইচ্ছে করলে না-ও যেতে পারেন। যাবেন কি না সেটি পরে ঠিক করবেন। এ-বিষয়ে পরে আলোচনা করা যাবে।”

ডাক্তার ঘোষাল বললেন, “ফোটে তোলায় কথায় একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল। তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলাম। কয়েকদিন আগে একটা লোক এসে আমার ফোটে তুলে নিয়ে গেছে। কোন্ দিন জান ? যেদিন বাঁদরটা এসে পাঁউরুটি নিয়ে যায়। বাঁদরটার সঙ্গে লোকটার যোগাযোগ আছে কি না জানি না, কিন্তু এটা ঠিক, লোকটা আমার ফোটে তুলেছে। হালদার মশাইও দেখেছেন। তাকে ধরলুম গিয়ে, সে বললে সে একটা পাখির ছবি তুলেছে—”

“তাই নাকি !”

বিহ্বল ভ্রুকুঞ্চিত করে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। বুকেটা কেঁপে উঠল তার। তারা যে চোরাই মালের কারবার করে এটা জানাজানি হয়ে যায় নি তো ! লোকটা পুলিশের গোয়েন্দা নয় তো ? ডাক্তার ঘোষালকে কেন্দ্র করেই এ চলছে। তাঁর প্রভাব-প্রতিপত্তিই এর প্রধান মূলধন। অজানা একটা লোক এসে ফোটে তুলে নিয়ে গেল কেন ? সে বিন্দিত হল বটে, কিন্তু সামলে নিতেও দেরি হ’ল না তার।

“বাকগে সে যা হবার হবে। ও নিয়ে এখন আর ভেবে লাভ নেই। এখন চলুন “চিত্রশালায়।”

“কেন ওসব ক্যাচাং তুলছ, আমি যাব না কোথাও—”

“চলুন লক্ষ্মীটি—”

ডাক্তার ঘোষালের বাছ খরে মুহূ আকর্ষণ করল ঝিঝুক। যদিও ডাক্তার ঘোষালের কপালে ভ্রুটি দেখা গেল, কিন্তু তিনি গলে গেলেন ভিতরে ভিতরে। এই বোধ হয় প্রথম তিনি ঝিঝুকের কাছে একটি আদরের আশ্বাস পেলেন।

“কি যে হানামা কর তুমি ফর নাথিং।”

একরকম জোর করেই ঝিঝুক তাঁকে “চিত্রশালা”য় নিয়ে গেল।

॥ ৩৩ ॥

একজন ইংরেজ মনীষী মানুষের সংজ্ঞা দিয়েছেন—Man is a building animal : মানুষ স্রষ্টা, সে গড়ে। সে ঘর গড়ে, সমাজ গড়ে, সভ্যতা গড়ে, সাহিত্য গড়ে, রং দিয়ে পাথর দিয়ে মাটি দিয়ে কাগজ দিয়ে গড়ে অনবচ্ছিন্ন শিল্প। কত কিছুই না সে গড়েছে। কিন্তু এর আর একটা দিকও সমান সত্য। সে গড়ে কিন্তু রক্ষা করতে পারে না। শেষ পর্যন্ত সব ভেঙ্গে যায়, লুপ্ত হয়। কত সভ্যতা, কত সাহিত্য, কত শিল্প-সম্ভার, মহত্ব নামক জীবের কত অপরূপ সৃষ্টি সমাহিত হয়েছে বিনশতির তলায়। মাঝে মাঝে সে সব হঠাৎ আবিষ্কৃত হ’য়ে আমাদের চমকে দেয়। অধিকাংশই কিন্তু অনাবিষ্কৃতই থেকে যায়।

মিস্টার সেন জীকে পুড়িয়ে এসে এই সব দার্শনিক চিন্তায় সাস্ত্যনা পাবার চেষ্টা করছিলেন। ভাঙ্গা-গড়াই পৃথিবীর অমোঘ নিয়ম। তিনি এর ব্যতিক্রম হবেন কি করে। দু’দিন আগে আর দু’দিন পরে।

শামুক চলে যাওয়ার পর তিনি কোনও নাস’ পাননি। ঝিঝুক যে মেয়েটির কথা বলেছিল সে আসেনি। বলেছিল, যেখানে শামুকদি থাকতে পারেন নি সেখানে সে যাবে না। স্বতরাং তিনি বাধ্য হ’য়ে জীকে হাসপাতালে পাঠিয়েছিলেন। হাসপাতালে কেবিনের দৈনিক যা খরচ তা বহন করবার ক্ষমতা সম্ভবত তাঁর ছিল না। তাই তাঁকে সাধারণ ওয়ার্ডে ভর্তি করতে হয়েছিল তাঁর জীকে।

আজকাল অনেক হাসপাতালে সাধারণ ওয়ার্ড মানে নরক। ইংরেজরা চলে গিয়ে আমরা যে কি স্বরাজ পেয়েছি তা বোঝা যায় ওই হাসপাতালগুলোর অবস্থা দেখলে। যে ওয়ার্ডে মিসেস সেন ভর্তি হয়েছিলেন সে ওয়ার্ডে কয়েকদিন আগে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল। একটি বৃদ্ধা রোগিনী বার বার জল চাইছিল নাসের কাছে, তাঁর নিজের কাছে জলের কুঁজো ছিল না। নাস’টি তার কাছে সম্ভবত কোন পরশা পায়নি। (এসব

হাসপাতালে কাছারির মতো প্রতি পদক্ষেপে পয়সা দিতে হয়) —তাই বারবার চাওয়া সত্ত্বেও সে জল দিচ্ছিল না। তার এক ছেলে অস্থস্থ মাকে দেখতে এসেছিল। ছ'ফুট লম্বা বলিষ্ঠ-গঠন আহির গোয়াল। সে। বারবার চেয়েও তার মা যখন জল পেল না, তখন রক্ত গরম হয়ে উঠল গোয়ালার। সে হঠাৎ ছুটে গিয়ে হুঁটকো নাস'টির (দেখী নাস') চুলের খুঁটি ধরে দিল এক আছাড় মেঝের উপর। তারপর তাকে চড়িয়ে লাথিয়ে যে কাণ্ড করতে লাগল তা ভাবাবহ। ছুটে এলেন হাসপাতালের ঘূষ-খোর কতৃ'পক্ষরা, ফোন করতে গেলেন থানায়। সে এক লাথিতে চুরমার করে ফেললে ফোনের যন্ত্রটা। তারপর হুক্কার দিয়ে উঠল—সব শালে কো মারকে শুভা দেংগে হি'য়া। (সব শালাকে মেয়ে শুইয়ে দেব এখানে।) ভয়ঙ্কর বাপার, হলুহুল কাণ্ড! তার বুড়ি মা-ই থামাল শেষকালে তাকে।

“মারপিট নেই কর বেটা। হি'য়া অব নেই রৈব। ঘর চল।”

(মারামারি কোরো না বাবা। এখানে আর থাকব না। বাড়ি চল।)

মাকে পঁজা-কোলা করে নিয়ে বেরিয়ে গেল সে। আর আশ্চর্যের বিষয়, এ নিয়ে আর বিশেষ কোন হৈ চৈ হল না। হাসপাতালের কতৃ'পক্ষরাও চেপে গেলেন ব্যাপারটা। কি জানি, কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে যদি সাপ বেরিয়ে পড়ে।

এই হাসপাতালের সাধারণ ওয়ার্ডে মিস্টার সেন তাঁর স্ত্রীকে ভরতি করেছিলেন। এর জন্তও নানারকম ‘পৈরবী’ করতে হয়েছিল তাঁকে।

বেশীদিন নরক-যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়নি ভদ্রমহিলাকে। কয়েকদিন পরেই মারা গেলেন তিনি।

শ্মশান থেকে ফিরে এসে চুপ করে বসে ছিলেন মিস্টার সেন। নানারকম দার্শনিক চিন্তা মনে উদয় হচ্ছিল। শ্মশান-বৈরাগ্যের উদাস বিসম্বাদ ছায়ায় অভিভূত হয়ে বসেছিলেন তিনি।

অনেকক্ষণ পরে তাঁর মনে হ'ল—এবার কি করব! পৃথিবীতে আর তো কোনও অবলম্বন রইল না। বাকি জীবনটা কি নিয়ে, কাকে নিয়ে কাটানো যাবে? তনিমা আর ফিরবে বলে মনে হয় না। তাঁর বিরুদ্ধে যেসব অভিযোগ হয়েছে, তার সবগুলোর সত্ত্বের দিতে পারেন নি তিনি। স্বভাবাৎ চাকরিও আর বেশিদিন নেই। এমনিই তো পেন্সনের সম্মুখ হয়ে এসেছে। একস্টেনশন আর পাওয়া যাবে না। বিয়ুটের মতো বসে রইলেন তিনি। কি করা যায় এখন।

তারপর মিস্টার সেনের হঠাৎ মনে পড়ল রজনন্দ স্বামীর কথা। লোকটি বেশ নামজাদা সাধু। তাঁর চেনা-শোনা অনেকেই মন্ত্র নিয়েছে তাঁর কাছে। ভারত-বিখ্যাত লোক। বড় বড় লোকদের তিনি গুরু এবং সংসার-সমুদ্রে অনেক মহারথীরই কর্ণধার। মিস্টার সেনের মনে হল, এঁর কাছে মন্ত্র নিলে কেমন হয়? অনেকদিন আগে তাঁর কাছে প্রস্তাবটা করেছিলেন, তখন তিনি বলেছিলেন আরও কিছুদিন যাক, এখনও

তোমার সময় হয়নি। এখন আর একবার প্রস্তাবটা করলে কেমন হয়। মিস্টার সেনের স্বভাব যখন যেটা করবেন ঠিক করেন তখনই সঙ্গে সঙ্গে করে ফেলেন সেটা। তখনি চিঠি লিখতে বসে গেলেন। সেন মহাশয় কলেজ জীবনে বাংলার ভাল ছাত্র ছিলেন। সমাজিত ভাষায় তিনি নিম্নলিখিত চিঠিটি লিখলেন।

শ্রীশ্রীচরণে শতকোটি প্রণামান্তে নিবেদন.

মহারাজজী, আশা করি সর্বাত্মক কুশলে আছেন। অনেকদিন আপনার খবর লইবার অবসর পাই নাই। সংসারের অনিত্য মায়ায় জড়িত-বিজড়িত হইয়া আপনার নিত্যবাণীর কথা বিস্মৃত হইতেছিলাম। বিস্মৃত হইতেছিলাম বলিলে ভুল হইবে, প্রায় প্রত্যহই আপনার সৌম্য মূর্তি মানসচক্ষে প্রতিভাত হইত, কিন্তু আপনাকে চিঠি লিখিবার মতো অবসর পাঠিতেছিলাম না। আমি যে কাজে এখন নিযুক্ত আছি তাহা বড়ই দায়িত্বপূর্ণ। অসহায় রিফিউজিদের ভার গভন 'মেন্ট আমার স্বক্ষেই অর্পণ করিয়াছেন। সে দায়িত্ব কত বড়, কত মহান, কত গভীর, কত তাৎপর্যপূর্ণ, তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রই জানেন। আপনার আশীর্বাদে সে কর্তব্য আমি যথাসাধ্য প্রতিপালন করিয়া চলিয়াছি। কিন্তু ভগবান আমার উপর আশাবুরূপ দয়া করেন নাই। আমার স্ত্রী বহুকালাবধি দুরারোগ্য পক্ষাঘাত ব্যধিতে শয্যাগত ছিলেন। কাল রাত্রে তিনি ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। আমার একমাত্র কন্যা তনিয়া পড়িবার জন্ত লণ্ডনে চলিয়া গিয়াছে। তাহার স্বামীই তাহাকে লইয়া গিয়াছে। আমি বিদেশী ডিগ্রীর, বিদেশী সভ্যতার মোহে মুগ্ধ নহি। আমি তাহাদের বারণ করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহারা আমার বারণ শোনে নাই। পরিবর্তিত যুগের আবহাওয়া ভয়ঙ্কর, তাহার গতিও প্রলয়ঙ্করী। স্বীকার করিতেছি আমি তাহাদের কাছে হার মানিয়াছি। সংসারে আমি এখন সম্পূর্ণ একা। দর সম্পর্কের যে দুই একজন আত্মীয় আছেন, তাহারাও আমাকে ত্যাগ করিয়াছেন। ত্যাগ করিবার কারণ আমি নাকি কুসংস্কারাচ্ছন্ন, সনাতন হিন্দুধর্মকেই আমি এই তথাকথিত প্রগতির যুগে আঁকড়াইয়া আছি। স্ত্রী-বিরোধের পর তাই আজ অত্যন্ত অসহায়চিত্তে আপনাকেই স্মরণ করিতেছি। আপনি ছাড়া আজ আর আমার প্রকৃত আত্মীয় কেহ নাই। আমি কিছুকাল পূর্বে আপনার নিকট দীক্ষা চাহিয়াছিলাম; কেন জানি না, বহুকাল পূর্বেই আপনার প্রতি একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করিয়াছিলাম, এখনও সে আকর্ষণ তেমনি আছে। সম্প্রতি আমার আত্মাও আধ্যাত্মিক পিপাসায় কাতর হইয়াছে। পার্থিব স্ত্রে সে তৃষ্ণা মিটিবে না জানি। ইহাও জানি আপনি ছাড়া সে তৃষ্ণার বারি আমাকে কেহ দিতে পারিবে না। তাই আপনার নিকট গলগলীকৃত-বাসে সাহসনয়ে আবার কাতর প্রার্থনা জানাইতেছি—আমাকে রক্ষা করুন। আমি একা, আমি শোকাহত, আমি অবলম্বনহীন। আপনি ছাড়া আমাকে সাহসনা দিবার, আমাকে পথ দেখাইবার, আমার স্বচ্ছকার জীবনে আলোক-সম্পাত করিবার দ্বিতীয় লোক আর কেহ নাই। এবার আমাকে প্রত্যাখ্যান করিবেন না, শ্রীশ্রীচরণে হান দিয়া কৃতার্থ করুন।

আপনার উত্তরের আশায় উন্মুখ প্রতীক্ষায় রহিলাম। আমার শতকোটি প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি—সেবক

ঐনিতাইগোপাল সেন

চিঠি পাঠাবার দু'দিন পরেই রত্নানন্দ স্বামীর উত্তর এল। চিঠিতে নয়, টেলিগ্রামে। Come at once—অবিলম্বে চলে এস। রত্নানন্দ তখন দেবাহনে এক হোমরা-চোমরা বড়লোক শিল্পের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন। সাতদিনের ছুটি নিয়ে মিস্টার সেনও সেখানে চলে গেলেন। তিনি যখন কালেক্টর সাহেবের কাছে ছুটি নেবার জন্তু গেলেন, তখন তিনি বললেন, ‘ছুটি আপনাকে দিচ্ছি। কিন্তু ফিরে এসে আপনাকে ঝামেলার সম্মুখীন হ’তে হ’বে। আপনার নামে কিছু কম্পেন এসেছে।’

॥ ৩৪ ॥

ছোট কাঁচপোকা যেমন প্রকাণ্ড আরশোলাকে অন্যায়সে টেনে নিয়ে যায়, তেমনি করে ঝিঝুক ডাক্তার ঘোষালকে নিয়ে টেনে টেনে বেড়াতে লাগল চারদিকে। তার দৃঢ় সঙ্কল্প পাসপোর্ট আর ভিসার ব্যবস্থা সে করবেই। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সাহায্য করলেন তাকে। পুলিশ সাহেব আর ইনকামট্যাক্স অফিসারের সঙ্গে ডাক্তার ঘোষালের আলাপ ছিল। তাঁরাও কোনও বাধা দিলেন না। বাধা ছিলও না তেমন কিছু। তারপর সে একদিনের জন্তু ডাক্তার ঘোষালকে নিয়ে কলকাতায় চলে গেল। সেখানেও তেমন কোনও বাধা হ’ল না। বিলেতে খাঁর আপিসে ওরা চাকরি পেয়েছে তিনি মন্ত খনী লোক। এক ডাকে সবাই চেনে তাঁকে। ঝিঝুক গিয়ে আবিষ্কার করল এখানকার আপিসেও তিনি চিঠি লিখেছেন এবং তাঁর চিঠির সঙ্গে ভারত গভর্নমেন্টের বড় একজন অফিসারেরও চিঠি আছে! স্বতরাং দুজনের পাসপোর্টই হয়ে গেল সহজে। ডাক্তার ঘোষাল সবই যত্নচালিতবৎ করে যাচ্ছিলেন বটে, কিন্তু কেমন যেন শুক হ’য়ে গিয়েছিলেন তিনি। ইদানীং রগের শির দুটো বেশী ফুলে উঠেছিল, চোখ দুটোও যেন বাইরে ঠেলে আসছিল। মনে হচ্ছিল যেন দম-বন্ধ করে আছেন। ঝিঝুকও এ সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে কোনও আলোচনা করা নিরাপদ মনে করেনি। সে বুঝতে পারছিল আলোচনার সুযোগ দিলেই ডাক্তার ঘোষাল আবার ক্ষেপে উঠবেন, হয়তো বেকে দাঁড়াবেন। তাই সে চূপচাপ ছিল। তারপর আর এ নিয়ে আলোচনা করবার সুযোগও হ’ল না। কারণ কলকাতা থেকে ফিরে ডাক্তার ঘোষাল নিজের কাজকর্মে আরও বেশী করে যেতে উঠলেন যেন। তাঁর রোগীর সংখ্যা আরও বাড়তে লাগল। ঝিঝুকের মনে হ’ল বিলেত যেতে তো এখনও অল্পত মেডুয়াস দেবি আছে। হয়তো বেশী দেবিও হতে পারে, কারণ পেনে সীট পাওয়া মূলকিল। অনিশ্চিতও খানিকটা। শুভদিনে সে ডাক্তার ঘোষালকে

রাজী করে নেবেই। প্রেমের পডলে স্ত্রীলোকেরা হয়তো বুঝতে পারে প্রেমাস্পদের উপর তার কতখানি জোর আছে। ঝিহুকের বিশ্বাস ছিল ডাক্তার ঘোষাল শেষ পর্যন্ত রাজী হবেনই। প্রেনে সীট বুক করে তারপর এ নিয়ে আলোচনা করলেই হবে। ঝিহুক বাইরের কোন লোককে এ বিষয় কিছু বলেনি কিন্তু। সে এখন ঘোরাফেরা করছিল তার কাকার একটা ব্যবস্থা করবার জন্ত। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আশ্বাস দিয়েছিলেন এটাও হ'য়ে যাবে। এজন্ত কাকারও একটা ফোটোর প্রয়োজন হওয়াতে ঝিহুক একদিন তাঁকে বললেন, “তোমার দেশে ফিরে যাবার জন্তে পাসপোর্ট তিসার ব্যবস্থা করছি। তোমার একটা ফোটো তোলাতে হবে।”

বিস্মিত যতীশ জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি যাবে না?”

“আমি যাব না। তুমি দেশে ফেরবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছ। এখানে তোমার ভাল লাগছে না, তুমি একাই চলে যাও।”

“সেখানে কোথায় থাকব! আমাদের ঘর তো পুড়ে গেছে।”

“নিধুকারা সেখানে এসে বসবাস করছেন খবর পেয়েছি। তাদের কাছেই থেক, মাসে মাসে কিছু খরচ পাঠাব তোমাকে।”

যতীশ স্তম্ভিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। মনে হ'ল তাঁর পায়ের তলা থেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছে। ইংরেজীতে যাকে ‘কন’ার’ করা বলে, ঝিহুক তাঁকে যেন তাই করেছে তাঁর মনে হ'ল। তিনি প্রতিদিন বারবার বলে এসেছেন দেশে না গেলে তার শরীর টিকছে না, দেশে গেলেই তিনি শান্তিতে থাকবেন, দেশে গিয়ে মাছের ফলাও ব্যবসা করবেন, দেশে তাঁকে যেতেই হবে—কিন্তু এখন, যখন ঝিহুক দেশে যাবার সমস্ত বন্দোবস্ত কবে ফেলেছে—তখন তাঁর প্রাণটা কেবল যেন হু হু করে উঠল। সে দেশে কি আর আছে? যে দাদার স্নেহছায়ায় এতদিন স্বচ্ছন্দে নিশ্চিন্তমনে স-প্রতাপে যা খুশি করে বেড়াতেন, সে দাদা তো আর নেই। সেখানে পর্বতের আড়ালে ছিলেন, পর্বত সরে গেছে। দাদা নেই, বাড়িও নেই। ঝিহুক, শামুক, সোনা কেউ সেখানে যাবে না, তিনি কি একা থাকতে পারবেন সেখানে? তাঁর হিন্দু বন্ধুরা কি কেউ বেঁচে আছে? মুসলমান বন্ধুরা কি তাঁকে ঠিক আগের মতো স্নেহভরে তাদের পাশে স্থান দেবে? তারা কি আগের মতোই আছে? বদলে যায় নি? এই ধরনের নানা চিন্তা তাঁর মাথায় ভিড় করে এল। তিনি দেশে যাবার কথা বলতেন নানা ছুতোয় টাকা আদায় করবার জন্ত। হাতে কিছু টাকা না থাকলে তিনি স্বস্তি পান না। দেশে থাকতে কত আমোদ প্রমোদ করতেন। এখানে সে সব কিছুই নেই। দশজনকে যখন তখন খাওয়ানো তাঁর একটা বাতিক ছিল। গ্রামের মহেশ ময়রার দোকানে খাওয়ানো অনেককে। দাদা তাঁর দেনা শোধ করতেন। এখানেও অনেককে খাওয়াতে ইচ্ছে করে, দল-বেঁধে সিনেমায় যেতে ইচ্ছা করে—কিন্তু টাকা কই? ঝিহুক হাতখরচ হিসাবে যে টাকা দেয় তাতে তাঁর নিজেরই কুলায় না।

সুতরাং টাকার কথাই পাড়লেন।

“দেশে নিঃস্ব হ’য়ে থাকা বাবে না। বিশ ত্রিশ টাকা হাতখরচ নিয়ে সেখানে স্টাইলে থাকা অসম্ভব। যে স্টাইলে সেখানে বরাবর থেকেছি সে স্টাইলে না থাকতে পারলে দেশে কেউ আমাকে মানবে না। তাছাড়া সেখানে মাছের ব্যবসা যদি আরম্ভ করি—কিছু একটা নিয়ে থাকতেই হবে—তার জন্তেও টাকার দরকার—”

“আমি আপনাকে প্রতি মাসে আপনার নিজের খরচের জন্ত পঞ্চাশ টাকা করে পাঠাব। তাছাড়া দেশে আমাদের বাগান, জমি পুকুর আছে, তা-ও আপনি ভোগ করবেন। নিধুকাকার গুথানেই থাকবেন, আদর করে রাখবেন তিনি। তিনি লোক খুব ভালো। আমার বাবাই তাঁকে মানুষ করেছিলেন এককালে, অভাবে পড়লে তাঁর সাহায্য আপনি নিশ্চয়ই পাবেন। মাছের টাকার জন্য এখন কত টাকা চাই আপনার?”

“অস্তুত হাজার দুই না হ’লে তো আরম্ভই করা যাবে না। হাজার পাঁচেক যদি দিতে পারিস আমি নিশ্চিত হয়ে চলে যেতে পারি।”

লোভে যতীশবাবুর চোখ দুটো জলজল করে উঠল। ঝিমঝিম চূপ করে রইল খানিকক্ষণ। মাখানিয়ার মাঠে তার চোরাই টাকা পৌঁতা আছে হাজার কয়েক। টাকাটা সে রেখেছিল রিফিউজিদের বিদেশে পাঠাবার জন্যে। স্ববেদার খাঁর কৃপায় তার জানাশোনা অনেকেই চলে গেছে, কিছুদিন পরে সে-ও চলে যাবে!

বলল, “বেশ, পাঁচ হাজার টাকাই আপনাকে দেব। টাকাটা কিন্তু লুকিয়ে নিয়ে যেতে হবে। পারবেন তো?”

“খুব পারবো।”

যতীশ বাবুর চেহারাটা বদলে গেল যেন। নাকের ডগাটা কাঁপতে লাগল।

“তাহ’লে চলুন ফোটোটা তোলাই গিয়ে।” যেতে যেতে মনে পড়ল সেইদিন রাজ্জেই স্ববেদার খাঁর সঙ্গে স্টেশনে দেখা করবার কথা আছে। টাইপ-করা চিঠিটা আবার বের ক’রে পড়ল সে।

॥ ৩৩ ॥

রাত্রি ত্রিপ্রহর অনেকক্ষণ উজ্জীর্ণ হয়ে গেছে। স্টেশনের বাড়িতে প্রায় দুটো বাজে। মেয়েদের গুয়েটিং-রুমে কোন লোক ছিল না বলে ঝিমঝিম সেইখানে বসেই অপেক্ষা করছিল। ট্রেন ‘লেট’ আসছিল সেদিন। প্রায় ছ’ঘণ্টা লেট। স্টেশন মাস্টার পাণ্ডা এসে গল্প করছিলেন তার সঙ্গে বসে। পাণ্ডা ইদানিং ডাক্তার ঘোষালের আড্ডায় বাঙলা ছেড়ে দিয়েছিলেন। তিনি চতুর লোক। তিনি যে নীতির অনুসরণ করেন, সে-নীতির নাম ধরি-মাছ না-ছুই-পানি নীতি। প্রচুর ঘুষ খান, কিন্তু গৌকে, ঠোটে বা হাতে সামান্য লাগ পর্যন্ত লাগে না। প্রায় আলগোছে গিলে যান। তাঁকে বারা ঘুষ দেয় তারা জানতে পারে না যে কাকে ঘুষ দিচ্ছে। ঘুষ নেবার অস্ত্র বেসরকারী লোক আছে। তারাই

টাকা নেয় এবং সে টাকা নুকিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করে। এজ্ঞা ঘূষেরই একটা অংশ পায় তারা। স্ববেদার খাঁর চোরা ব্যবসাতেও একজন অংশীদার তিনি। তাঁর কাঁড় স্ববেদার খাঁকে আড়াল করা। তিনি আর কিছু করেন না। তাঁর সহযোগিতা না থাকলে স্ববেদার খাঁ নির্ভয়ে মাল পাচার করতে পারতেন না। অনেকদিন তিনি টাকাকড়ির অংশ পান নি। তনিয়ার অন্তর্ধানের পর ভয়ে ভয়ে তিনি আর ডাক্তার ঘোষালের আড্ডায় যান নি। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে—শেষে তিনিও যদি জড়িয়ে পড়েন—এই ধরনের একটা ভয় হওয়াতে সাবধানতা অবলম্বন করেছিলেন তিনি।

অনেকদিন পরে ঝিঝুককে হঠাৎ স্টেশনে দেখে তাই তিনি সাগ্রহে এগিয়ে এলেন। ওয়েটিং-রুমে আর কেউ না থাকাতে তাঁর স্ববিধাই হ'ল।

“এই যে! অনেকদিন পরে দেখা হ'ল। কোথাও যাবেন না কি?”

“না, যাব না কোথাও। স্ববেদার খাঁ এই ট্রেন নিয়ে আসছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।”

পাণ্ডা মুখ কিরিয়ে অন্ধ দেওয়ালের দিকে চেয়ে বললেন, “স্ববেদার খাঁ সৌভাগ্যবান লোক, ডাক্তার ঘোষাল তো সৌভাগ্যবান বটেই। আমিই অভাগা।”

মুচকি হেসে ঝিঝুক বললে, “ঠিক বুঝতে পারলুম না। আপনার মতো সৌভাগ্যবান লোক ক'টা আছে এ শহরে। কালীতে বাড়ি করেছেন, কলকাতায় করেছেন, এখানেও এক বিঘে জমি কিনেছেন শুনি। আপনার ছেলে বিলেত গেছে, মেয়েদের ভালো বিয়ে দিয়েছেন—”

“ঠিক, সবই ঠিক। কিন্তু ওসব হচ্ছে বাইরের সৌভাগ্য, ওইটেই লোকে দেখতে পায়, কিন্তু ভিতরে ভিতরে আমি অভাগা, চিরবিক্ষিত, চিরভিখারী। মুখ ফুটে এসব বল। যায় না, বললেও বোঝান যায় না। মন দিয়ে তা বুঝতে হয়, মনের কথা মনই জানতে পারে, যদি দরদী মন হয়—”

আবার দেওয়ালের দিকে চাইলেন।

বহুদিন আগে আর একবার তিনি ঝিঝুককে একলা পেয়েছিলেন, তখনও এই রকম আবিছা-আবিছা রহস্যময় ভাষায় প্রণয় নিবেদন করবার চেষ্টা করেছিলেন। এবারও করলেন। কিন্তু ঝিঝুকের তরফ থেকে কোনও সাড়াশব্দ এল না। সে চুপ করে রইল। পাণ্ডা বুঝলেন স্ববিধা হ'ল না। অন্ধ প্রসঙ্গে উপনীত হলেন।

“স্ববেদার খাঁ আজ আসবার খবর কি করে পেলেন? চিঠি লিখেছিল না কি?”

“হ্যাঁ। দেখা করতেই লিখেছিলেন।”

“তার কারবারের খবর কি? বন্ধ হ'য়ে গেল নাকি! আমি তো ইদানীং কোন খবরই পাই নি।”

“প্রায় বন্ধই। আজকাল আর বিশেষ কিছু হয় না। হ'লে আপনি নিশ্চয়ই খবর পাবেন।”

“অ—”

পাণ্ডা গলা চুলকুতে চুলকুতে আবার দেওয়ালের দিকে চাইলেন। তারপর সেইদিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই বললেন, “ওকে একটু সাবধান করে দেবেন। পুলিশ থেকে দু’একটা এনকোয়ারি এসেছিল ওর নামে। আমি অবশ্য চেপে দিয়েছি—”

“কি রকম এনকোয়ারি?”

“তা বলা চলবে না, অফিশিয়াল সিক্রেট। আপনাকে একটু হিষ্ট দিয়ে দিলাম শুধু।”

“আচ্ছা বলব। আপনার কি আজ নাইট ডিউটি?”

“না। আমি এসেছি আমাদের ডি, এস, আজ এই ট্রেনে যাচ্ছেন ব’লে। তাঁর সঙ্গে একটু দেখা করতে হবে, তোমাজ তদ্বিরও করতে হবে। চাকরি তো—”

একজন কুলী এসে বললে—“হজুর, একঠো ফোন আয়া”

পাণ্ডাকে উঠতে হ’ল।

“দেখি কোথা থেকে ফোন এল আবার। ট্রেনের দেরি আছে, আপনি ওই ইঞ্জি-চেয়ারটায় লম্বা হ’য়ে শুয়ে পড়ুন। ঘুমে আপনার চোখ দুটি ঢুলু ঢুলু করছে—”

মুচকি হেসে পাণ্ডা বেরিয়ে গেলেন। ঝিহুকের সত্যিই ঘুম পাচ্ছিল। সে ইঞ্জি-চেয়ারে লম্বা হ’য়ে শুয়ে পড়ল। তার প্র্যান (Plan) ছিল স্টেশনের কাজ সেরে মাথানিয়ার মাঠে যাবে তার সেই টাকাটা তুলে আনতে। তার মনে হয়েছিল মাথানিয়ার টাকাটা এনে এখন কাছে রাখাই ভালো। কাকাকে সে পাঁচ হাজার টাকা দেবে ঠিক করে ফেলেছিল।

নানাকথা ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে প’ড়ল। হঠাৎ যখন ঘুম ভাঙল দেখল একটি পায়জামাপরা ফরসা ছিপছিপে লোক দাঁড়িয়ে আছে। তার হাতে একটা ক্যামেরা। ঝিহুক উঠে বসতেই লোকটি বেরিয়ে গেল। ঝিহুকও সঙ্গে সঙ্গে উঠে অতৃষ্ণ ক’রল তাকে। প্লার্টফর্মে বেরিয়েই কিন্তু দেখতে পেল না কাউকে। এদিক ওদিক চাইতে চাইতে এগিয়ে গিয়েই পেল পুরুষদের ওয়েটিং-রুমে লোকটি বসে সাদা লম্বা একটি সিগারেট হোল্ডারে কালো একটি সিগারেট পরিয়ে নিবিষ্ট মনে ধরাচ্ছে। ঝিহুক ঢুকে পড়ল সেখানে। সবিস্ময়ে গিয়ে প্রশ্ন করল, “আপনিই কি একটু আগে আমার কাছে এসেছিলেন?”

“হ্যাঁ, ভুল করে ফিমেল ওয়েটিং-রুমে ঢুকে পড়েছিলাম। ক্ষমা করবেন। আপনি ঘুমুচ্ছেন দেখে চলে এলাম।”

এরপর আর বলবার কি থাকতে পারে। ঝিহুক বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসেই নজরে পড়ল একটু দূরে একটা বাদরও বসে আছে চুপ করে। তাকে ঘিরে একদল প্যাসেঞ্জারও ভিড় করেছে। বাদরটা ঝিহুকের দিকে মিটিমিটি চাইতে লাগল, মনে হ’ল যেন রহস্যের সমাধান সে জানে। ঝিহুকের হঠাৎ মনে হ’ল এই লোকটাই কি ডাক্তার বোষালের ফোটো তুলেছিল? তার সঙ্গেও বাদর ছিল একটা। কিন্তু এ-নিয়ে বেশীক্ষণ মাথা ঘামাবার সময় আর সে পেল না, কারণ ঢং ঢং ঢং করে ট্রেন আসবার ঘণ্টা পড়ে গেল। ঘাড় কিরিয়ে ইঞ্জিনের মাথার বড আলোটাও দেখতে পেল সে।

ট্রেন এসে পড়েছে। সে তাড়াতাড়ি সামনের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল, কারণ স্ববেদার খাঁ ইন্জিনে থাকবেন। স্ববেদার খাঁ ট্রেন আসার সঙ্গে সঙ্গে মুখ বাড়িয়ে দেখছিলেন কিছুক এসেছে কিনা। কিছুককে দেখতে পেয়েই তিনি বড় একটা কাঁঠাল বার করে প্লাটফর্মের উপর রাখলেন। কাঁঠালটা সম্ভবত ফেটে গিয়েছিল, কারণ একটা দড়ি তার চারপাশে জড়ানো ছিল। কিছুক কাছে আসতেই বললেন, “কাঁঠালটা ওই-খানেই নাবিয়ে দিয়েছি। সাবধানে নিয়ে যেও। বাড়ি গিয়ে আডালে খুলো ওটা। কোয়া ছাড়া অন্য জিনিসও আছে।”

তারপর নিম্নকণ্ঠে বললেন, “সোনার বাট আছে গোটা দুই। তারপর এখানকার খবর কি—”

“এখানে আমাদের বাসা বোধ হয় আর থাকবে না। কাকাকে দেশে পাঠিয়ে দেব। কালেক্টার সাহেব স্থপারিশ করেছেন। পাসপোর্ট-ভিসার কোনও অসুবিধা হবে না। আমি আর ডাক্তার ঘোষালও লগুন চলে যাচ্ছি।”

“লগুন? কেন!”

“সেখানে আমরা দু’জনেই ভাল চাকরি পেয়েছি। ওখান থেকেই যতটা পারি রিকিউজিদের সাহায্য করব। এসব হীন কাজ আর ভাল লাগছে না। এদেশে আর থাকতেও পারছি না।”

স্ববেদার খাঁর মুখটা বিবর্ণ হ’য়ে গেল।

“পাসপোর্টের কি হবে?”

“যাঁরা আমাদের চাকরি দিয়েছেন তাঁরাই সে ব্যবস্থা করবেন। আমরাও দরখাস্ত করেছি। মনে হয় ওর জন্তে আটকাবে না।”

“ডাক্তার ঘোষাল রাজী হয়েছেন?”

কিছুক মুচকি হেসে বললেন, “এখনও পুরো হন নি, তবে মনে হয় শেষ পর্যন্ত হবেন।”

কিছুক আবার স্মিট হাসি হেসে অল্প দিকে মুখ ফেরাল। মুখ ফিরিয়েই চীৎকার করে উঠল সে। দেখল সেই বাদরটা এসে কাঁঠালটাকে ভেঙে ফেলেছে আর গপ্-গপ্ করে কোয়াগুলো খাচ্ছে। ছত্ৰাকার হয়ে পড়েছে সব চারদিকে। ভিড় জমে গেছে। স্ববেদার খাঁ তড়াক করে নেবে এলেন ইন্জিন থেকে, উবু হয়ে কি যেন খুঁজতে লাগলেন কাঁঠালের কোয়াগুলো সরিয়ে সরিয়ে।

“নমস্কার। স্ববেদার সাহেব যে। ও আর যাঁটবেন না। মাল আমি নিয়েছি—”

কাগজে মোড়া বাট দুটো খুলে দেখালেন। স্ববেদার খাঁ সবিস্ময়ে দেখলেন পৃথিবী-নন্দন।

পৃথিবীনন্দন সহাস্ত মুখে এগিয়ে এলেন।

“আপনি তো সাহেবগঞ্জে বাচ্ছেন? চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাব। কিছু কথা আছে আপনার সঙ্গে। দরকারী কথা।”

প্রায়-সেই সময়েই গার্ডের হুইসল শোনা গেল। সুবেদার খাঁ ইন্জিনে চড়ে বসলেন। পাশেই একটা খালি ফাস্ট ক্লাস ছিল, সেইটেতে পৃথিবীনন্দন উঠে বসলেন তাঁর বীদর নিয়ে।

ঝিক্কক কিংকর্ভব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

সাহেবগঞ্জে গঙ্গার ধারে যে ফাঁকা মাঠটা ছিল সেইখানে গিয়ে বসেছিলেন সুবেদার খাঁ আর পৃথিবীনন্দন। দাঁদরটা কাছেই একটা পেয়ারা গাছে উঠে বসেছিল। স্টেশনে বা হোটেলে নির্জন জায়গা পাওয়া যায় নি বলেই তাঁরা এতদূর এসেছিলেন।

পৃথিবীনন্দন বললেন, “আমার ইতিহাসটা তাহ’লে শুনুন। আপনার সঙ্গে যখন হোটেলে প্রথম দেখা হয় তখন আপনাকে বলেছিলাম আমি সার্কাসের লোক। ছেলে-বেলায় বাড়ি থেকে পালিয়ে সার্কাসে যোগ দিয়েছিলাম। সেই থেকে সার্কাসে সার্কাসেই ঘুরছি। হয়তো সারাজীবনটাই সার্কাসে কেটে যেত, কিন্তু জীবনের বন্ধন হঠাৎ ছিন্ন হ’য়ে গেল। ফুল্লরা বলে একটি মেয়ে আমার সঙ্গে সিংহের খেলা দেখাত। আমিই শিখিয়েছিলাম তাকে। আমার বাড়ি পূর্ববঙ্গে, ফুল্লরাও পূর্ববঙ্গের মেয়ে। পূর্ববঙ্গে ঐতিহাসিক ‘রায়ট্’ হবার অনেক আগেই ফুল্লরার বিধবা মা ফুল্লরাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল কলকাতায়। কারণ একজন মুসলমান ‘রইস’ নজর দিয়েছিলেন ফুল্লরার উপর। দেশের লোক বলে আমার অনেক আগে থেকেই আলাপ ছিল ওদের সঙ্গে। ফুল্লরার মা কলকাতায় এক জায়গায় রাধুনী ছিল। আমিও তাদের কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করতাম। ফুল্লরার মা হঠাৎ একদিন মারা গেল। তখন আমি এলাহাবাদে সার্কাস করছি। ফুল্লরা আমাকে চিঠি লিখল, ‘আমি এখানে মায়ের চাকরিটা পেয়েছি। কিন্তু একা থাকতে ভয় করে। কারণ আমাদের গাঁয়ের সেই মুসলমান লোকটা এখানেও আমাদের বাড়ির আশে-পাশে ঘোরা-ফেরা করছে।’ আমি তখন তাকে আমার কাছেই নিয়ে এলুম। সার্কাসের খেলা শেখাতে লাগলুম। খুব ভালো খেলোয়াড় হয়েছিল সে। ওর মতো সিংহের খেলা আর কেউ দেখাতে পারত না। কিন্তু সে-ই সিংহের হাতেই একদিন ওর প্রাণ গেল। একটা নতুন সিংহ এসেছিল, এক খাবায় ফুল্লরার ঘাড়টা বঁকিয়ে দিলে। সঙ্গে সঙ্গে মরে নি সে, দু’দিন বেঁচে ছিল। মৃত্যুকালে আমাকে বলে গিয়েছিল, আপনি আমাকে যে হারটা দিয়েছিলেন সেটা, আর মায়ের কিছু গয়না, আমার ছোট কাশবাক্স আছে। সে সব বিক্রি করে আপনি কোনও ভাল কাজে দান ক’রে দেবেন। এই ব’লে সে মরে গেল। আমি তার ঘরে গিয়ে দেখি কাশবাক্স নেই, চাকরটাও উধাও হয়েছে! আপনি আশা করি হাই-ব্রাও মরালিস্ট নন।”

সুবেদার খাঁ নিবিষ্ট মনে শুনছিলেন। আচমকা প্রশ্নটা শুনে চমকে উঠলেন। তারপর হেসে বললেন, “না আমি কোন ব্যাপারেই হাই-ব্রাও নই।”

“ওহ্। তাহলে শুনুন। ওই ফুল্লরা ছিল আমাদের চোখের আলো, মাথার মণি, জীবনের একমাত্র অবলম্বন। ফুল্লরা মারা যাওয়াতে আমার আর সার্কাসে থাকতে ইচ্ছে

হ'ল না। যে সিংহটা ফুল্লরাকে মেরেছিল তাকে গুলি করে আর ওই বানর ছানাটাকে নিয়ে আমি সার্কাস পার্টি ছেড়ে দিলাম। ছেলেবেলায় বাড়ি থেকে পালিয়েছিলাম। বাড়ির কোন খবর নিই নি। ইচ্ছে হ'ল বাড়ি ফিরে যাই। খোঁজ করতে গিয়ে দেখি বাড়ি নেই, ভিটেতে মুরগী চরছে। আমার বুড়ো বাবা মা কলমা পড়ে মুসলমান হতে রাজী হয় নি ব'লে তাদের খুন করে গাজিরা নিজেদের বেহেস্ত যাওয়ার পথ প্রশস্ততর করেছেন। সুতরাং আমি কলকাতায় আবার ফিরে এলাম এবং অবলম্বন-হীন হয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। এক মাদ্র সঙ্গী ওই মংকু। ওকেই নানারকম খেলা শেখাতুম। ও এখন মানুষ হ'য়ে গেছে। এই ভাবেই চলছিল, এমন সময় একদিন বেটিংক স্ট্রীটে সেই চাকরটাকে দেখতে পেলাম, যে ফুল্লরার ক্যাশবান্ডটো নিয়ে সরেছিল। দৌড়ে গিয়ে কঁাক করে ধরলাম তাকে। তার সঙ্গে থাকি পোশাক, মাথায় লাল পাগড়ি, বললে সে এখন কনস্টেবলগিরি করছে। আশ্চর্য হয়ে গেলাম। বললাম 'তুমি ক্যাশবান্ড চুরি করে পালিয়েছিলে, তোমাদের উপরঙলা সাহেবের সঙ্গে আমার আলাপ আছে, ক্যাশবান্ড আর তার মধ্যে যে সব গয়না ছিল তা যদি ফেরত না দাও আমি এখনই তোমাকে সেই সাহেবের কাছে নিয়ে যাব। তিনি আমার দোস্ত। লোকটা দেখল বেগতিক। বলল, ক্যাশবান্ড হজুর আমি লোভে পড়ে নিষেছিলাম তা ঠিক, কিন্তু তা আমি বিক্রি করে দিয়েছিলাম চোরা-বাজারে একটা লোকের কাছে। বললাম, বেশ, আমাকে নিয়ে চল তার কাছে। সেও বললে, মাল তার কাছে নেই, পাচার ক'রে দিয়েছে। কোথায় পাচার করেছে সে খবরও বার করলুম তার কাছ থেকে। পুলিশের কোন বড় সাহেবের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না, কনস্টেবলটাকে ধাপ্পা দিয়েছিলাম। কিন্তু চোরা-বাজারের কারবারীদের সে কথা বললাম না। তাদের অস্ত্র গুল্ল বললাম এবং টাকার লোভ দেখালাম। বললাম, ওই ক্যাশবান্ডের ভিতর গয়না ছাড়া একটা লোহার মস্ত-সব্ব মাদুলী ছিল, সেইটিই আমার অত্যন্ত প্রয়োজন। সেটা যদি তোমরা কেউ উদ্ধার ক'রে দিতে পার তোমাদের বক্শিশ দেব। টাকার লোভে তারা আমাকে এক চোরের আড়ত থেকে আর এক চোরের আড়তে নিয়ে যেতে লাগল। চোর হ'লেই সব সময় খরাপ লোক হয় না, ক্রমশ বন্ধুত্ব হ'য়ে গেল ওদের হ'একজনের সঙ্গে। তারা আমাকে নানা সন্ধান দিত। ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরছিলাম, জীবনে একটা নতুন অবলম্বন পেয়ে গেলাম। এইভাবে খোঁজ করতে করতেই শেষকালে আপনার নাগাল পাই। যে লোকটি আপনার সন্ধান দিয়েছিল সেই লোকটিই বলেছিল আপনি পাইকারী দরে চোরাই মাল কিনে হংকংয়ে বিক্রি করেন। সেই থেকে আমি আপনার পিছু নিয়েছি। তারপর ভাগলপুরের একটা হোটেলে মংকুর সহায়তায় আপনার সঙ্গে একদিন দেখা হ'য়ে গেল। তারপর—যাক 'ডিটেলস্, শুনে লাভ নেই—এইটুকু শুধু জেনে রাখুন, আপনার এবং আপনার দলের সমস্ত খবর আমি জোগাড় করেছি প্রমাণ সমেত। আপনি বানের সঙ্গে কারবার করেছেন তারা অনেকে আপনার বিরুদ্ধে লিখিত বিবরণ দিয়েছে আমার কাছে। আপনাদের প্রত্যেকের কোটো, এমন

কি ওই যে ময়েটি কাল স্টেশনে এসেছিল তার ফোটো, ডাক্তার বোঝালের ফোটো, স্টেশন মাস্টার পাণ্ডার ফোটো, এমন কি আপনার সেই হংকং কারবারীর ফোটোও— সব আমার কাছে আছে। আপনি তো আজ বমালহুদই ধরা পড়ে গেছেন। এই সব যদি পুলিশের কাছে ধরে দিই আপনি মহা বিপদে পড়ে যাবেন। আমি কিন্তু সেদিন আপনাকে বন্ধু বলে স্বীকার করেছিলাম, তাই আপনাদের কথা আমি পুলিশকে বলব না। কিন্তু দুটি শর্ত আছে : প্রথম আপনি ফুল্লরার যে গয়না নিয়েছেন তার দাম পাঁচ হাজার টাকা আমার চাই। সেটা কোন হাসপাতালে দেব। ফুল্লরার শেষ ইচ্ছা আমাকে পূর্ণ করতেই হবে। আমার দ্বিতীয় শর্ত : আপনি যদি গুজ্জি করে হিন্দু হতে না চান তাহলে আপনাকে পাকিস্তানে ফিরে যেতে হবে।”

স্ববেদার খাঁ বিস্মিত হলেন।

“এ কথা বলছেন কেন !”

“কারণ আমি মনে করি প্রত্যেকটি মুসলমান হিন্দুস্থানের প্রচ্ছন্ন শত্রু।”

“আপনার এ রকম কুসংস্কার কেন ? এটা প্রত্যাশা করি নি।”

আপনি আমাকে চেনেন না, তাই প্রত্যাশা করেন নি। আমার অনেক রকম কুসংস্কার আছে। আমি শনি-মঙ্গলবার মানি, গ্রাহস্পর্শ মানি, গঙ্গা মানি, গয়া মানি—এটাও মানি। বাইরে বত ভালই হোক এটা আমি বিশ্বাস করি প্রত্যেক মুসলমান ভিতরে ভিতরে মুসলমানেরই ভালো চায়, হিন্দুর নয়। ওদের দিক থেকে বিচার করলে, এটা মহৎ গুণ, কিন্তু আমাদের দিক থেকে এ মনোভাব সাংঘাতিক বিপজ্জনক। মৌখিক প্রেম-বিনিময়ের দ্বারা এ মনোভাব বদলানো যায় না। গান্ধীজীর মতো লোকও হিন্দু-মোসলেম প্যাক্ট করে কিছু করতে পারেন নি। রাজনৈতিক দাবা খেলায় জিয়া সাহেবেরই জয় হয়েছে শেষকালে। দেশ যখন আলাদা হয়েই গেছে তখন যে যার দেশে থাকবে এইটেই বাঞ্ছনীয়। মুসলমানরা পাকিস্তানে গিয়েই থাক। আমি মশাই আপনার কাছে সরলভাবে স্বীকারই করছি আমার জীবনের ব্রত হচ্ছে এদেশ থেকে মুসলমান তাড়ানো। আমি পুলিশে গোয়েন্দাগিরির চাকরিও করি। অনেক মুসলমান গুণ্ডাকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করেছি। আপনাকেও করব, কিন্তু আপনি যদি পাকিস্তানে চলে যেতে রাজী হন, তাহলে কিছু করব না।”

স্ববেদার খাঁর মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু চোখ দুটো জলছিল জলন্ত অজারের মতো।

“আপনি যখন আমার সম্বন্ধে এত খোঁজ নিয়েছেন তখন নিশ্চয়ই এ কথা জানেন যে হিন্দুরা আমার পরিবারবর্গকেও নিঃশেষ করে দিয়েছে। এ-ও নিশ্চয় জানেন যে আজ পর্যন্ত সং অসং যে কোনও উপায়ে আমি বত টাকা রোজগার করেছি তা খরচ করেছি হিন্দু উদ্ধারের জন্য—”

“জানি। কিন্তু এ-ও জানি যে আপনার চেতন লোকে কিংবা অবচেতন লোকে এর একটা কারণও আছে।”

“কি কারণ ?”

“শ্রীমতী বিম্বক”

হঠাৎ স্বেদনার খাঁ তাঁর প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে ফেললেন। পৃথিবীনন্দন এ বিষয়ে সতর্ক ছিলেন সম্ভবত। তিনি মার্জারের মতো ক্ষিপ্ৰগতিতে কাঁপিয়ে পড়লেন স্বেদনার খাঁর উপর এবং বজ্রমুষ্টিতে চেপে ধরলেন তাঁর প্যাণ্টের পকেটে ঢোকানো হাতটা। একটু ধস্তাধস্তির পরেই প্যাণ্টের পকেটের ভিতর থেকে মোড়েড রিভলভারটা বেরিয়ে পড়ল। পৃথিবীনন্দন স্মরিত হস্তে সেটাকে তুলে নিয়ে লাফিয়ে দূরে সরে গেলেন। তারপর হেসে বললেন, “আমি সার্কাসের লোক খাঁ সাহেব। আমাকে অত সহজে ঘায়েল করতে পারবেন না। হ্যাণ্ডস্ আপ্,—”

স্বেদনার খাঁ হাত তুললেন না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। রিভলভারটা হাতছাড়া হয়ে ষাওয়াতে তাঁর মনে হ’ল তিনি যেন সর্বস্বান্ত হয়ে গেলেন। আত্মসমর্পণ করা ছাড়া এখন আর কিছু করার নেই।

“কোথায় যাব ? থানায় ?”

‘না। আপনাকে যখন একদিন বন্ধু বলে স্বীকার করেছি তখন আপনাকে পুলিশের হাতে দেব না। এই সোনার বাট দুটোও আপনাকে ফেরত দেব, কারণ ওই হয়তো আপনার শেষ সম্বল। কিন্তু আমার ওই দুটি শর্ত : আমাকে পাঁচ হাজার টাকা দিতে হবে আর আপনাকে পাকিস্তানে চলে যেতে হবে। আমি আপনাকে নিজে গিয়ে বর্ডার পার করে দিয়ে আসব। এদেশে আপনার স্থান নেই।’

“কেন সংবিধানে তো আছে—”

পৃথিবীনন্দন খামিয়ে দিলেন তাঁকে—“আমি জানি, সংবিধানে নানারকম উচ্চাঙ্গের উদারনীতি আছে। কিন্তু আমি উদার নই। আমি কুসংস্কারাচ্ছন্ন, বদমাশ পাজি লোক। এখন আপনি আমার পাল্লায় পড়েছেন, এখন আপনাকে আমার সঙ্গেই থানা খেতে হবে, আমার হুকুমেরই চলতে হবে। হিন্দুস্থানে থাকা আপনার চলবে না, যদি থাকতে চান শুদ্ধি করে হিন্দু হয়ে থাকতে হবে, কিংবা জেলে থাকতে হবে। আশা করি আপনি আমাকে থানায় যেতে বাধ্য করবেন না। আসুন—”

স্বেদনার খাঁ তবু দাঁড়িয়ে রইলেন। তিনি ভাবছিলেন কি করবেন। শেষে ঠিক করলেন রাবণের উপদেশ পালন করা ছাড়া উপায় নেই। অন্ততন্ত্র কালহরণ।

বললেন, “আপনি যখন এদেশ ছেড়ে যেতে বলছেন, অগত্যা তাই ছাড়ব। কিন্তু আমাকে সময় দিতে হবে। আমি চাকরি করি, চাকরি ছাড়বার আগে তাদের নোটস দিতে হবে। এখানে প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে যে টাকা পাওনা আছে সেটা তুলতে হবে। ওই সোনার বাট দুটো বিম্বককে দেব বলেছিলাম, আপনি যখন মেহেরবানি করে’ ও দুটো ফেরত দিচ্ছেন, তাহলে, আপনার যদি আপত্তি না থাকে তার সঙ্গে দেখা করে ও দুটো দিয়ে আসব তাকে—”

“আর আমার পাঁচ হাজার টাকা ?”

“সেটা আপনাকে এখনি দিয়ে দিচ্ছি—”

কোটের ভিতরকার পকেট থেকে পাঁচখানি হাজার টাকার ‘নোট’ বার করে দিলেন সুবেদার খাঁ।

“এত টাকা আপনি সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে বেড়ান?”

“তিনটে সোনার বাট পেয়েছিলাম। একটা বিক্রি করেছি।”

পৃথিবীনন্দন বললেন, “বেশ। সময় দিচ্ছি আপনাকে। কিন্তু এটা ঠিক জানবেন, যতক্ষণ আপনি এদেশে আছেন ততক্ষণ আমি আপনাকে চোখে চোখে রাখব, ততক্ষণ আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গে ছায়ায় মতো ঘুরব, এটা জেনে রাখবেন।” সুবেদার খাঁ আর একবার শেষ চেষ্টা করলেন। পৃথিবীনন্দনের হাত দুটি জড়িয়ে ধরে বললেন, “আমার উপর দয়া করুন। এ দেশ ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না। এই আমার দেশ। আমার আপনার লোক এই দেশেই আছে। পাকিস্তানে কেউ নেই। সেখানে পাঞ্জাবী, সিন্ধী, বেহারী মুসলমানের ভরে গেছে। তাদের আমি চিনি না। আমি এই দেশে থেকে হিন্দুদের সেবা করতে চাই। সেই সুযোগ আমাকে দিন। আপনিও আসুন আমার সঙ্গে। এই সোনার বাট দুটো থাকুক আপনার কাছে। ওইটে নিয়েই কাজ শুরু করি আমরা। সত্যি আমি এদেশের হিন্দুদের সেবা করতে চাই। আমাকে এর থেকে বঞ্চিত করবেন না।”

সুবেদার খাঁর গলার স্বর কাঁপতে লাগল। পৃথিবীনন্দন মুচকি হেসে বললেন, “আপনি যা বলছেন তা অতি উচ্চাঙ্গের কথা। আমাদের দেশের বড় বড় নেতারাও ওই ধরনের কথা বলেছেন। কিন্তু আমি ও টোপ গিলছি না। ওইটেই হয়তো আদর্শ হওয়া উচিত। কিন্তু আপনাকে আগেই বলেছি,—আমি কুসংস্কারাচ্ছন্ন, অবুধ, এক-বগলা লোক। আমার যেটা বিশ্বাস তার থেকে আমি একচুল নড়ি না। স্বকর্ণে ভূতের মুখে রায়নাম শুনলেও আমার মনে হবে ভুল শুনছি, ওটা ইলুশন। আপনাকে এ দেশ ত্যাগ করিয়ে আমি ছাড়ব। সোনার বাট আমি চাই না। ঘুঘ আমি নিই না।”

সুবেদার খাঁর চোখ দুটো জলজল করে উঠল, কিন্তু তিনি কিছু বলতে পারলেন না।

“চলুন, স্টেশনের দিকেই যাওয়া যাক। মংকু এস।”

বাঁধরটা পেরোয়া গাছ থেকে নেমে এস লাফাতে লাফাতে। পৃথিবীনন্দন সুবেদার খাঁকে নিয়ে স্টেশনের দিকেই গেলেন।

॥ ৩৬ ॥

গণেশ হালদারের বনম্পতি বিভাগের খুব জমে উঠেছিল। জমে ওঠবারই কথা। কারণ এরকম স্থল ও-প্রদেশে ছিল না। ওখানে শুধু পড়ানোই হ’ত না। হাতের কাজও

শেখান হ'ত। একজন ছুতোর, একজন কাম্বার, একজন কুমোর এবং একজন দজীর সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছিলেন তিনি। একজন ছাত্রকে তাদের কাছে প্রতিমাসে গিয়ে শিখে আসতে হ'ত এবং এজন্য তিনি তাদের শেখাবার মজুরিরূপে মাসে দশ টাকা করে দিতেন। স্ত্রীমাম যুকুজ্যোও খুব উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, যে জমিটাতে মাস্টার মশাই স্কুল করেছেন, যার উপর ওই বড় গাছটা আছে, সেই জমিটা তিনি তার মালিকের কাছ থেকে কিনে নেবার চেষ্টায় আছেন। জমিটা পরিমাণে দশ বিঘা। একটু বেশী টাকা দিলে জমির মালিক রাজী হয়ে যাবেন সম্ভবত। জমিটা নিজেকে দখলে এসে গেলে তখন তার একধারে তিনি একটা কারিগরি বিদ্যালয় করিয়ে দেবেন, একথাও বলেছেন। আর একধারে একটা ব্যায়ামশালা। সেখানে কুস্তি, লাঠিখেলা, ছোরাখেলা প্রভৃতি শেখান হবে। সকালে বাংলা দেশে একদা যে আদর্শে অল্পশীলন সমিতি গড়ে উঠেছিল, সেই আদর্শেই বনস্পতি বিদ্যালয়কেও গড়ে তোলবার ইচ্ছা ছিল হালদার মশায়ের। তিনি ছেলেদের পড়াতেও সেই আদর্শে। স্কুলের পড়াশোনা হয়ে গেলে তিনি ইতিহাসের গল্প করতেন নানারকম। দেশ-বিদেশের ঐতিহাসিক চরিত্র নিয়ে আলোচনা করতেন। গ্যারিবল্ডি, মাৎসিনি, রাণা প্রতাপ সিং, শিবাজী, গুরু গোবিন্দ সিং, রাণী লক্ষ্মীবাঈ, চাঁদ সুলতানা, অগ্নিযুগের বীরদের জীবন, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন দাশ, সত্যচন্দ্র বসু, বতীন সেনগুপ্ত—এদের কারো না কারো কাহিনী রোজ বলতেন ছেলেদের। গান্ধিজী আর পণ্ডিত নেহরুর কথাও বলতেন। আমরা স্বাধীনতা পেয়েও কেন পেলাম না, আমাদের পূর্ণ স্বাধীনতা দেশ ভাগ করে' কেন খণ্ডিত হয়ে গেল, আমাদের চরিত্রের কি কি দোষ আমাদের স্বাধীনতাকে পরাধীনতার নিগড়ের চেয়েও দুঃসহ করেছে, এসব তিনি সহজ ভাষায় বিশদ করে' বলতেন। এখানকার রিকিউজদের স্বখ-দুঃখ নিয়েও আলোচনা হ'ত এই বৈঠকে।

একদিন ব্যবসার প্রসঙ্গ ওঠাতে একজন রিকিউজি জেলেকে তিনি বললেন, “তোমরা তো ইলিশ মাছ ধরতে পার। এখানে ধর না কেন। এখানকার গঙ্গাতেও প্রচুর ইলিশ।”

সে বলল, ‘মাস্টারবাবু, ইলিশ মাছ ধরতে জানি। ইলিশ মাছ ধরব বলে ধার করে' নৌকো আর জালও তৈরি করেছিলাম। কিন্তু পারলাম না। বাঁর জলকর তিনি মুসলমান। তিনি বললেন, তোমাদের লাভের অর্ধেক আমাকে দিতে হবে। আমরা তাঁর দাবি মিটিয়ে খরচে কুলোতে পারলাম না। বাধ্য হয়ে ও ব্যবসা ছাড়তে হ'ল। এখন মাছ কিনে কেরি করি। এদেশে এসেও মুসলমানের হাত থেকে আমাদের পরিজ্ঞান নেই, মাস্টার মশাই।”

গণেশ হালদার অনেক জেলেদের কাছ থেকে সই করিয়ে উপরে একটি দরখাস্ত করেছিলেন যে, জলকরের মালিকেরা নির্মমভাবে জেলেদের শোষণ করছে, তাতে মাছের দাম অসম্ভব বেড়ে যাচ্ছে, বাদের পুঁজি কম তারা এব্যবসায়ে নামতে পাচ্ছে না। কাগজে দেখা যাচ্ছে গভর্নমেন্ট নাকি নানারকম হোম ইন্ডাস্ট্রির উন্নতিকল্পে বন্ধুপরিকর হয়েছেন, এই অত্যাবশ্যকীয় ব্যবসাটির সম্মুখে বেসরকারী বাধা রাখা তুলে দাঁড়িয়েছে

সেগুলিকে গভন মেন্ট যদি দয়া করে' অপসারণ করেন, তাহলে অনেক গরীব লোকের উপকার করা হবে।

এ দরখাস্তের কোনও উত্তর পর্বন্ত আসেনি। এ সরকারের এটাও একটা বৈশিষ্ট্য। কোন দপ্তরে চিঠি লিখলে উত্তর পাওয়া যায় না। কয়েকদিন পূর্বে এই বিভাগের কোন মন্ত্রী এ-অফলে এসেছিলেন। শোনা গেল তিনি নাকি উক্ত জলকর ইজারাদারের বাড়িতে খানা-পিনা করেছেন। তা সত্ত্বেও গণেশ হালদার আর একটা দরখাস্ত পাঠিয়েছেন ওপরওয়ার কাছে রেজিস্ট্রি করে'। সেটারও কোন জবাব আসেনি।

এই প্রসঙ্গে সেদিন তিনি বলছিলেন. “এইসব ছোটখাটো স্কুলজিই শেষকালে বিজ্রোহের বিরাট অগ্নিকাণ্ডে জলে গুঠে। দেশ পুড়ে ছারখার হয়ে যায়। এইসব বিজ্রোহকে কেন্দ্র করে সিভিল-ওয়ারও শুরু হয়ে যায় অনেক সময়।”

“সিভিল-ওয়ার কি সার?”—জিজ্ঞেস করল একটি ছাত্র।

“সিভিল-ওয়ার মানে নিজেদের মধ্যে যুদ্ধ। আত্মকলহ।”

“আত্মকলহ করা কি ভাল সার?”

“মোটাই ভালো নয়। কিন্তু অনেক সময় জ্ঞানের জগৎ, সত্যের জগৎ তা করতে হয়।

একজন বিদেী বড় লেখক বলেছেন—পৃথিবীতে সিভিল-ওয়ার বা ফরেন-ওয়ার বলে কিছু নেই। পৃথিবীর সব যুদ্ধই ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধ। তিনি যুদ্ধকে দু'ভাগে ভাগ করেছেন—জ্ঞানের জগৎ যুদ্ধ, আর অজ্ঞানের জগৎ যুদ্ধ। তাঁর মতে যুদ্ধ যদি লাগেই তাহলে জ্ঞানের পক্ষেই থাকা উচিত। তোমরা মহাভারতেও ভাইয়ে ভাইয়ে যুদ্ধের কথা পড়েছ। পাণ্ডবরা জ্ঞানের পক্ষে ছিলেন, তাই তাঁদের জয় হ'ল। আমাদেরও সর্বদা জ্ঞানের পক্ষে থাকতে হবে। প্রয়োজন হ'লে তার জন্য লড়তে হবে। যুদ্ধে জয় যে হবেই এমন কোন কথা নেই। অনেক সময় ন্যায়-যুদ্ধেও পরাজয় ঘটে। পারসীরা যখন গ্রীকদের আক্রমণ করেছিল, গ্রীকদের পরাজয় ঘটেছিল, কিন্তু যুদ্ধ থামেনি। যখন বড় হ'য়ে তাদের ইতিহাস পড়বে তখন জানতে পারবে, কিরকম সর্বস্বপণ করে যুদ্ধ করেছিল গ্রীকরা। তারপর রোমানরাও এসে গ্রীস আক্রমণ করে। সে-ও প্রচণ্ড যুদ্ধ হয়েছিল। অনেক ভালো ভালো গ্রীক প্রাণ দিয়েছিলেন। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আর্কিমিডিস মারা গিয়েছিলেন, একটা অগভ্র রোমান সৈন্য তাঁকে তাঁর বাড়িতে গিয়ে হত্যা করে' এসেছিল। আমাদের দেশেও বাইরের অত্যাচারী লুণ্ঠনকারী কম আসে নি। তৈমুর, নাদির প্রভৃতির কথা তোমরা বড় হয়ে পড়বে। আমরা তখন অসহায় ছিলাম। এখনও অসহায় আছি। কিন্তু মানুষ যখন সব দিক থেকে অসহায় হয়ে পড়ে তখনও তাদের ভিতরকার শক্তি একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় না। এর প্রমাণ ক্রেক রেভলুশন। তারা দরিদ্র অসহায় নিঃশ্র হয়ে পড়েছিল, কিন্তু তবু তাদের মধ্যেই এমন সব লোক জন্মেছিল যাদের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল ক্রেক রেভলুশনের বিজ্রোহ-অগ্নিকে জালিয়ে রাখা। তারা তাদের রাজা-রানীকে আর দেশের শোষক-সম্ভ্রদায়কে কেটে নিঃশেষ করে' দিয়েছিল। সেদিন রুশ দেশেও ঠিক এই কারণেই সারা দেশব্যাপী বিজ্রোহের আগুন জলে

উঠেছিল। আমাদের দেশেও ইংরেজরা যখন ন্যায়ের পথ ত্যাগ করলেন, তাঁরা যে কিভাবে আমাদের শোষণ করে' চলেছেন এটা যখন ধরা পড়ল, তখন দেশে জেগে উঠল শহীদের দল। মারাঠায়, বাংলায়, পাঞ্জাবে। বাংলা দেশেই বেশী। তারা প্রাণ তুচ্ছ করে' ইংরেজদের উপর গুলী বোমা চালিয়ে দলে দলে ফাঁসি-কাঠে উঠেছিল। ন্যায়-সঙ্গত স্বাধীনতার জন্য তারা মরতে ভয় পায়নি। সারা ভারতের মুখ উজ্জ্বল করেছে তারা। আজ যা আমরা পেয়েছি তার জন্যে ওই শহীদের দলই প্রথম আন্দোলন করেছিল। বাংলা দেশে যারা করেছিল তাদের মধ্যে অধিকাংশই ছিল পূর্ববঙ্গের ছেলে। কিন্তু বিধাতার কি পরিহাস, স্বাধীন ভারতে আজ পূর্ববঙ্গ নেই। তাদের আত্মীয়-স্বজনরা কুকুর বিড়ালের মতো পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে! আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাসও এই। অকথা অত্যাচারই মানুষকে যুগে যুগে উদ্বুদ্ধ করেছে স্বাধীনতালাভের জন্য। সব দেশে সব যুগে, মানুষ ন্যায়ের জন্য, সত্যের জন্য, সাম্যের জন্য প্রাণ দিয়েছে। সেই সব দধীচির অস্থিই বজ্র তৈরি করেছে অন্যায়া-দৈত্যকে মারবার জন্য, অনায়ায় অসাম্যকে ধ্বংস করবার জন্য।”

একজন জিগ্যেস করল—“সাম্য মানে কি? আমরা সবাই সমান হয়ে যাব?”

“ঠিক তা নয়। দুর্ভাষাস এখনও তাল গাছ হতে পারবে না। সাম্যের মানে হচ্ছে সবাই সমান সুযোগ পাবে। দুর্ভাষাস তাল গাছ হ'লেই সমান সুযোগ পাবে আত্মোন্নতি কববার। নিজে নিজে যোগ্যতা অনুসারে সবাই বাড়বে। এরই নাম সাম্য। আমাদের সকলেরই সমান শিক্ষা পাওয়ার অধিকার থাকবে, রাজনীতিক্ষেত্রে আমাদের সকলের ভোটের দাম সমান হবে, ধর্মের ক্ষেত্রে প্রত্যেকের ধর্মমতকে সমান শ্রদ্ধা জানাতে হবে, শিকার ক্ষেত্রে প্রত্যেকেই নিজের মাতৃভাষায় শিক্ষার পূর্ণ অধিকার পাবে। অন্য ভাষা স্টেড যদি শিখতে চায় সে ব্যবস্থাও থাকবে। স্টেট সমানভাবে সকলের অন্ন-বস্ত্র শিক্ষার জন্য দায়ী থাকবে। জলকরের ইজারাদার কোনো পরিশ্রম না করে' লাভের অর্ধাংশ গ্রাস করবে, এ অনায়াস ব্যবস্থা আদর্শ সাম্যবাদী স্টেটে থাকবে না। একটা কথা মনে রাখতে হবে কিন্তু। পরলীকাতরতার উপর সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত নয়। যে সাম্যবাদে ধূর্ত মূষিক বা শৃগালের দল সিংহকে বিব্রত বা নিবীৰ্য করবার চেষ্টা করে সে সাম্যবাদ আমাদের আদর্শ নয়। আমরা প্রত্যেকেই সমান সুযোগ দিতে চাই। সাম্যই সভ্যতার আদর্শ। কিন্তু সে সাম্যের মহিমা কি, তার আসল তাৎপর্য কি তা শিক্ষিত না হলে বোঝা যায় না। তাই সবচেয়ে আগে দরকার শিক্ষা, সুশিক্ষা। এখন আমরা যুগ্মতার অন্ধকারে আর স্বার্থপরতার পঙ্কে ডুবে আছি। তার থেকেই আমাদের সর্বপ্রথমে মুক্তি পেতে হবে। তাই আমাদের দেশে যখন স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হয় তখন অগ্নিযুগের নেতারা, যার মধ্যে শ্রীঅরবিন্দ, ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায় এবং ভগিনী নিবেদিতা ছিলেন, সর্বপ্রথমে কর্মীদের শিক্ষিত করতে চেয়েছিলেন। কারণ যুগ্মের দ্বারা কোন অগ্রগতিই সম্ভব নয়। ফরাসী দেশেও ফরাসী বিদ্রোহের আগে একদল শক্তিশালী লেখক আবির্ভূত হয়েছিলেন—তাঁদের সবাই এনসাইক্লোপিডিস্ট বলত। তাঁরা নানা বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে

সকলের মনে অন্যায়ের বিরুদ্ধে, দাসত্ব প্রথার বিরুদ্ধে, অন্যায় ট্যাক্সের বিরুদ্ধে, অবিচারের বিরুদ্ধে ঘৃণা জাগাবার চেষ্টা করতেন। তাঁরা দেশের, সমাজের, রাষ্ট্রের সম্বন্ধে যে উজ্জ্বল স্বপ্ন দেখতেন তা সঞ্চারিত করতে চেষ্টা করেছিলেন সকলের মনে। তাঁরা দেশের জনসাধারণকে বিদ্রোহের জন্য প্রস্তুত করেছিলেন বলেই ফরাসী বিদ্রোহ সম্ভব হয়েছিল। আমাদের দেশে স্বাধীনতালাভের পর যে সংবিধান রচিত হয়েছে তা খুবই উচ্চাদর্শমূলক। কিন্তু দুঃখের বিষয় সে সব উচ্চাদর্শ কার্যক্ষেত্রে আর উচ্চ থাকছে না। প্রাদেশিকতার চলাহলে সব বিবাক্ত হয়ে উঠেছে। সবাই সমান স্বযোগ পাচ্ছে না। এর বিরুদ্ধে সবাইকে আবার লড়তে হবে। কিন্তু এ লড়াই জিততে হ'লে নিজেদের চরিত্রকে গড়তে হবে সকলের আগে। অপরেব দোষ অতুসন্ধান করবার আগে নিজেদের নির্দোষ হতে হবে—”

এইসব বক্তৃতা শুনতে অনেক লোক আসত। শহরময় গণেশ হালদারের খ্যাতি বেশ ছড়িয়ে পড়েছিল। খ্যাতি বিস্তৃত হলেই হিংস্রটে লোকদের টনক নড়ে। যে স্কুল হালদার মশাই ছেড়ে এসেছিলেন সে স্কুলের কতৃপক্ষেরা কেউ সন্তুষ্ট ছিলেন না তাঁর উপর। তাঁর খ্যাতি বিস্তৃত হওয়াতে আরও অসন্তুষ্ট হলেন। তাঁদের বৃকে তুবানল জ্বলতে লাগল। তাঁদেরই প্ররোচনায় পুলিশের স্পাইও এসে বসতে লাগল তাঁর বক্তৃতা-সভায়। গণেশ হালদার অনেককেই চিনতেন না, স্পাইদেরও চিনতে পারলেন না।

॥ ৩৭ ॥

ইতিমধ্যে কিছুক, তনিমার আর একটা চিঠি পেল।

কিছুকদি,

অনেক বেড়িয়ে এলাম। সত্যি, পৃথিবী কত বড় আর মানুষ কত বিচিৎ! তুমি ঠিকই লিখেছ, বৃহৎ পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের পরিচিত হ'তে হবে। এরা অন্য গ্রহে যাবার তোড়জোড় করছে আর আমরা পৃথিবীরই খবর রাখি না। বৃহৎ মানবগোষ্ঠীর বৃহত্তর জীবনদর্শনের সঙ্গে সুর মিলিয়ে বাঁধতে হবে আমাদের বীণা। তবেই আমরা বিশ্বরঙ্গমঞ্চে জমাতে পারব ভারতবর্ষের চিরন্তন সুর। আমাদের দেশে বিশ্বপ্রেমের নলচে আড়াল দিয়ে প্রাদেশিকতা আর নেপটিজমের চর্চা করতে করতে অজ্ঞ দেশবাসীর ভক্তিগদগদ বা স্বার্থক্রীত ভোট-বাছলোর জোরে, যে নকল স্বাধীনতার পেট্রোম্যাক্স জালিয়ে আমরা পোকামাকড় জডো করেছি, তা যে কত ভুয়ো, তা এদেশে কিছুদিন বাস করলেই বোঝা যায়। বাঙালী একদিন উপার্জনের তাগিদে নিজের মাতৃভূমি বাংলা-দেশ ছেড়ে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ছড়িয়ে পড়ছিল। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ইংরাজ আমলের প্রবাসী বাঙালীদের কীর্তিকথা আজও স্বর্ণাকরে লেখা আছে। স্বামী বিবেকানন্দ বাংলার বাইরেই বেশী সমাদৃত হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ, সত্যভাস্কর সম্বন্ধেও

একথা সত্য। কিন্তু এখন আমাদের মেকি স্বাধীনতার আবহাওয়ায় প্রাদেশিকতারই বাউবাউস্ত। স্বতরাং বাঙালী আর ভারতবর্ষে আত্মবিস্তার করবার সুযোগ পাবে বলে মনে হয় না। তাকে এবার ভারতবর্ষের সীমা ছাড়িয়ে বিদেশে বেরুতে হবে। বাইরেই তাদের যোগ্যতার পরীক্ষা হবে। স্বকিচর হবে। প্রাচীনকালেও তো বাঙালী ভারতবর্ষের বাইরে বেরিয়ে অনেক কীর্তি স্থাপন করেছিল, স্বদেশী বিদেশী অনেকের মুখেই এ কথা প্রচারিত হয়েছে। আবার তাকে বেরুতে হবে। আমার সাধো যতটুকু কুলোয় আমি নিশ্চয় তাদের সাহায্য করব। আমার সাধা অবশ্য আমার রূপ আর যৌবন। জানি না এর জলুস কতদিন থাকবে। তবে সেদিন আর একটা জিনিস আবিষ্কার করে অনেকটা নিশ্চিত হয়েছি কিছুকদি। আবিষ্কার করেছি উনি আমার রূপ-যৌবন দেখেই শুধু মুগ্ধ হননি বোধ হয়, আমার মধ্যে এমন একটা কিছু দেখেছেন যা আমার দেহেই নিবদ্ধ নয়। এদেশে টাকার গন্ধ পেলে অভিসারিকা-উপযাচিকারা এসে ছেকে ধরে পিঁপড়ের মতো। যারা এসেছিল, তাদের আমি দেখেছি। তাদের তুলনায় আমি সাধারণ বগি বা বিন্দি। কিন্তু আমি দেপলাম উনি স্বকোশলে তাদের এড়িয়ে গেছেন। আর একটা ঘটনা ঘটেছে। আমাদের উনি পাঁচ হাজার পাউণ্ড দিয়ে একটি হীরের হার কিনে দিতে চেয়েছিলেন। আমি বললাম, অত টাকা খরচ করে' হার কেনবার শখ আমার নেই। ও টাকা দিয়ে বরং আমাদের মধ্যে যারা এদেশে চলে আসতে চায়, তাদের আনবার ব্যবস্থা কর। তাদের অল্পবস্ত্রের ব্যবস্থা করে দাও এখানে। উনি বললেন, তা আমি দেব, কিন্তু হারটা তোমায় নিতে হবে। বললাম, তুমি যখন অত করে' বলছ, নিতে আর আপত্তি করব না। কিন্তু আমার সত্যিকার একটা অদ্ভুত শখ আছে সেটা মেটাতে? কি শখ, জিজ্ঞেস করলেন। বললাম, দেশে ফিরে গিয়ে যত মাতাল আর চরিত্রহীন অফিসার আছে তাদের নিয়ন্ত্রণ করে' বড় পার্টি দেব একটা। আর সে পার্টিতে থাকবে যত ভ্রষ্ট মেয়েমানুষের দল। ওদের নাচিয়ে একটু মজা দেখতে চাই। উনি রাজী হয়েছেন এতেও। একবার দেশে ফিরে গিয়ে কোনও নামজাদা শহরে এই পার্টি দেবার ইচ্ছে আছে। উনি তোমাদের পাসপোর্টের আর ভিসার ব্যবস্থা করেছেন। তোমরা কবে আসবে তা যদি আগে থাকতে জানতে পারি তাহলে এয়ারপোর্টে থাকব তোমাদের অভ্যর্থনা করে নেবার জন্য। তবে তোমাদের যদি দেরি হয় তাহলে আমরা থাকব না। আমাদের আপিসের ম্যানেজার যাবেন তোমাদের এরোড্রাম থেকে আনবার জন্য। তোমাদের আসবার তারিখটা তাঁকে জানিয়ে দিও। আলাপ হলে দেখবে উচুদরের ভদ্রলোক তিনি। আমাদের বাড়ী আছে এখানে একটা। সেইখানেই তোমরা এসে উঠবে। কোন অসুবিধা হবে না। আমাদের কোম্পানীতে তোমার এবং ডাক্তার ঘোষালের চাকরি হয়ে গেছে। যেদিন আসবে সেইদিনই জয়েন করতে পারবে। আমরা রাশিয়ার একটা পাসপোর্ট জোগাড় করেছি। সেখান থেকে দেশে ফিরব। দেশে ফেরবার আগে তোমাকে একটা চিঠি দেব। এত সুখে আছি, তবু আমার হৃৎ কি জানো কিছুকদি? আমার বাবা। লোকে পিতৃ-পরিচয় দিয়ে গর্ব অহুভব করে। কিন্তু আমার

মাথা ছুয়ে বায় লক্ষ্যায়। তবু ওঁকে সব কথা বলেছি। উনি বললেন, ভাড়া জিনিসকে জোড়া বায়, কিন্তু পচা জিনিস মেরামতের বাইরে। তোমায় বাবার কথা বা শুনছি তাতে মনে হচ্ছে তিনি পচে গেছেন। তাঁকে যদি কিছু অর্থ সাহায্য করতে চাও, আমি আপত্তি করব না। বাবার খবর কি আমাকে জানিও একটু। শামুক এখানে এসে কাজ করছে। এর মধ্যেই আগিসে তার সুনাম হয়েছে। তোমার ভাইপোকে একটা স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছি। তোমরা আমাদের ভালবাসা জেনো। মিস্টার পাণ্ডা আর স্বেদার খাঁর খবর কি? তোমাদের বাড়িতে কি এখনও তাদের আড্ডা বসছে? সব খবর দিয়ে উপরের ঠিকানায় চিঠি দিও। ইতি— তনিমা

ডাক্তার ঘোষাল অনেক আগেই কলে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। ঝিনুক বাইরের ঘরে একা বসে চিঠিটা পড়ছিল। চিঠি থেকে চোখ তুলেই দেখল স্বেদার খাঁ দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি কখন যে নিঃশব্দচরণে এসেছিলেন তা ঝিনুক বুঝতে পারেনি।

“আপনি কখন এলেন? বসুন।”

ঝিনুক তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠল। স্বেদার খাঁ কিন্তু বসলেন না, দাঁড়িয়েই রইলেন।

“না, আমি বসব না। এখনি চলে যাব।”

“আচ্ছা সেদিন রাতে সে ব্যাপারটা কি হ’ল বলুন তো। কাঁঠালের ভিতর কি ছিল?”

“সোনার বাট।”

“আর ওই লোকটা কে! সঙ্গে বাদর—

“পুলিস স্পাই। আমাদের সর্বনাশ হয়ে গেছে। আমরা ধরা পড়েছি।”

“সে কি!”

“আমি পাকিস্তানে চলে যাচ্ছি। ও লোকটা আমাকে এখানে থাকতে দেবে না।”

“সে কি! এখানকার চাকরি?”

“ছেড়ে দিচ্ছি। ইস্তফা দিয়ে দিয়েছি। তবে এখনও অন্তত মাসখানেক কাজ করতে হবে। তোমাকে একটা বিষয়ে সাবধান করতে এলাম। তুমি বলেছিলে বিলেত বাবার জন্য পাসপোর্টের দরখাস্ত করছে। পাসপোর্ট পেয়েছ কি? স্পাইটা বাগড়া লাগাতে পারে। তার কাছে তোমার ফোটো আর ডাক্তার ঘোষালের ফোটো আছে দেখছি। আমাদের সমস্ত খবর জোগাড় করেছে লোকটা। আমাকে বলেছে আপনি যদি পাকিস্তান চলে যান আপনার নামে রিপোর্ট করব না। আমাদের বিরুদ্ধে যে সব প্রমাণ আছে তাও আমাকে দিয়ে দেবে বলেছে।”

“আমরা তো পাসপোর্ট পেয়েছি। এ মাসের শেষ সপ্তাহের সোমবার রাত্রেই টেনে আমাদের কলকাতা যাওয়ার কথা।”

“কথাটা বেশী প্রকাশ করো না। টেনে চড়বার সময়েই যদি কোন গোলমাল করে,

যদিও সে কথা বিয়েছে তোমার কোন অনিষ্ট করবে না। কিন্তু পুলিশের লোককে বিশ্বাস নেই।”

এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে মনে মনে মুষড়ে পড়ল বিজুক। কিন্তু বাইরে তার প্রকাশ হ'ল না তেমন কিছু। দৃঢ় নিবন্ধ গুঠে চুপ করে' রইল সে। কেবল চোখ দুটো জ্বলতে লাগল।

ক্ষণকাল পরে বলল, “স্ববরটা দেওয়ার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ। অদূরে যা আছে তাই হবে।”

স্ববেদার খাঁ বললেন, “যেদিন তোমরা যাবে ব'লছ সেদিন আমারই ডিউটি। তোমরা যে ট্রেনে যাবে সে ট্রেন আমিই নিয়ে যাব। যদি বল গাড়ি ডিস্ট্যান্ট সিগনালের কাছে দাঁড় করিয়ে দিতে পারি। স্টেশনে না উঠে সেইখানে ওঠাই নিরাপদ। একটু আগে গিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে তাহলে—”

বিজুক যেন অকূলে কুল পেল।

“সে তো খুব ভালো হয়। কেউ আবার রিপোর্ট করবে না তো আপনার নামে।”

মান হেসে স্ববেদার খাঁ বললেন, “সমুদ্রে পেতেছি শয্যা শিশিরে কি ভয়! চাকরি ছেড়েই যখন চলে যেতে হচ্ছে তখন রিপোর্টে আর কি ভয়।”

“আপনি চলে যাচ্ছেন কেন? ও কি আপনাকে চলে যেতে বাধ্য করতে পারে?”

“ও বলেছে আমি যদি পাকিস্তানে চলে যাই তাহলে আমাদের বিরুদ্ধে যত প্রমাণ আছে সব আমার হাতে দিয়ে দেবে। আমি এ ব্যাপারে একা জড়িত হ'লে পাকিস্তানে যেতাম না, মকদ্দমা লড়তাম। হেরে গিয়ে জেল হ'লেও জেল খাটতাম। কিন্তু এর সঙ্গে তুমিও জড়িয়ে আছ যে। তোমাকে নিয়ে আদালতে বা জেলে টানাটানি করবে এ আমি সহ্য করতে পারব না। তোমাকে অপমানের হাত থেকে বাঁচাবার জন্যেই আমাকে পাকিস্তানে যেতে হচ্ছে। এটা ঠিক জেনো যখন যেখানে থাকব—”

স্ববেদার খাঁ আর বলতে পারলেন না, বাষ্পরুদ্ধ হ'য়ে এল তাঁর কণ্ঠস্বর। পর-মুহূর্তেই সামলে নিলেন নিজেকে।

“আচ্ছা, পরে আবার দেখা হবে। তোমার বিলেতের ঠিকানাটা কি—”

“এই যে দিচ্ছি—”

একটা কাগজে সে ঠিকানাটা টুকে দিল।

“চিঠি লিখবেন মাঝে মাঝে। আমার কাকাও পাকিস্তানে যাচ্ছেন। তাঁর ঠিকানাটা দিয়ে দিচ্ছি, যদি স্মৃতিতে হয় তাঁর সঙ্গেও দেখা করবেন।”

“দাঁও, নিশ্চয় দেখা করব।”

বিজুক আর একটা কাগজে তার কাকার ঠিকানাটাও লিখে দিলে। সে অল্পভব করতে লাগল স্ববেদার খাঁর কাছে সে অসীম ঋণে ঋণী, কিন্তু সে ঋণ শেষ করার উপায় নেই। উনি যা চাইছেন তা সে কিছুতেই দিতে পারবে না।

ঠিকানা পকেটে পুরে একটা ছোট চামড়ার থলি বার করলেন তিনি প্যাণ্টের পকেট থেকে।

“এই নাও, এই বোধহয় তোমাকে আমার শেষ উপহার।”

“কি আছে ওতে?”

“সেই সোনার বাট দুটো। পৃথিবীনন্দন ফিরিয়ে দিয়েছেন।”

“পৃথিবীনন্দন কে?”

“সেই স্পাই। স্পাই বলে, কিন্তু অসাধারণ লোক। আচ্ছা চলি এবার তবে।”

স্ববেদার খাঁ চলে গেলেন।

স্ববেদার খাঁ বেরিয়েই দেখতে পেলেন মংকু পাশের একটা ঝোপ থেকে বেরিয়ে এল। একটু দূরে পৃথিবীনন্দনও দাঁড়িয়ে ছিলেন। সেদিনের পর থেকে তিনি স্ববেদার খাঁকে একমুহূর্ত চোখের আড়াল করেন নি।

॥ ৩৮ ॥

ডাক্তার মুখার্জি সেদিন যেখানে বসেছিলেন সে জায়গাটা অদ্ভুত। ফাঁকা অথচ ঘেরা। নানারকম গাছ দিয়ে ঘেরা একটা বড় উঠানের মতো জায়গা। সামনে বেশ খানিকটা আকাশ দেখা যাচ্ছে, কিন্তু দেখা যাচ্ছে একটা লতা-তোরণের ভিতর দিয়ে। দুটো গাছের ডাল যেন বাহু বাড়িয়ে পরস্পরকে সম্ভাবণ করছে আর তাদের উপর উঠেছে ঘনশ্রাম ত্যালাকুচো লতা, লাল লাল অনেক ফলও ধরেছে তাতে। সন্ধ্যার একটা তোরণের মত হয়েছে। নীচে দিয়ে দূরে আকাশ দেখা যাচ্ছে। সেইখানে দুর্বাঘাসের উপর বসেছিলেন স্ত্রীম মুকুজ্যো। সামনে একটা উঁচু ঘাসে-ঢাকা ঢিবির মতো ছিল। তার উপর নিজের ফাইলটা রেখে লিখছিলেন :

“আমি যেখানে আজ এসেছি সে জায়গাটা অতি পুরাতন। কিন্তু নাম নতুন ডাক্তার। কবে কে এর নাম নতুন ডাক্তার (এদেশের ভাষায় নষ্ট ময়দান) রেখেছিল তা জানি না, কিন্তু এটা জানি, এখানে এনে যখনই বসেছি তখনই নতুন একটা প্রেরণা পেয়েছি। আজ আপনাকে যে কথা বলতে যাচ্ছি তার জন্যে একটা নতুন প্রেরণাই দরকার। সত্য কথাও অনেক সময় অসম্বোধে বলা যায় না। বিশেষত সে সত্যটা যদি ভয়ানক সত্য হয়। আর একটা কথাও আপনি ন্যায়ত জিজ্ঞাসা করতে পারেন—একথা আপনাকে এতদিন বলি নি কেন। এর কারণ প্রথমে অনেকদিন আমি কথাটা জানতেই পারিনি। তারপর যখন জানলুম তখন বার সবেজে কথাটা মে-ই সেটা প্রকাশ করতে বারণ করে দিলে। মাত্র কাল তার অমৃত্যু পেয়েছি।

গোড়া থেকেই শুধুন। আমি বিলেতে অনেকদিন কাটিয়ে যখন দেশে ফিরলুম তখন

কোথায় বসব ঠিক করতে না পেরে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াছিলাম। দেশ তখন পাকিস্তান হিন্দুস্থানে ভাগাভাগি হয়ে গেছে, রায়ট চলছে চারিদিকে। তখন পাকিস্তান থেকে বিভাডিত, ধর্ষিত, লুণ্ঠিত হিন্দু বাঙ্গালীর দল পিলপিল করে' পালিয়ে আসছে পশ্চিমবঙ্গে। আমি তখন হিন্দুস্থান পাকিস্তান বর্ডারে এক হাসপাতালে আমার এক বাল্যবন্ধুর বাসায় ছিলাম। হাসপাতালটা হিন্দুস্থানে আর আমার বন্ধু সেই হাসপাতালের মেডিকাল অফিসার। একদিন গভীর রাত্রে একদল লোক হৈ হৈ করে' একটি রক্তাক্ত মেয়েকে নিয়ে হাজির হ'ল এসে। মেয়েটিকে পাকিস্তানে ধর্ষণ করে' তার স্তন দুটি কেটে তাকে পাকিস্তান বর্ডার পার করে হিন্দুস্থানে ফেলে দিয়ে গেছে গুপ্তারা। দেখে নিউরে উঠলাম। পাশবিকতার এরকম চেহারা আর দেখি নি। মেয়েটি রূপসী এবং যুবতী। ধর্ষণের চিহ্ন তখনও তার সর্বাঙ্গে। কিন্তু তখনও সে মরে নি। আমরা দুই ডাক্তারে তখন লেগে পড়লুম। মেয়েটির জীবনীশক্তি প্রচুর ছিল, আমরাও চেষ্টার ক্রটি করি নি, কোলকাতা থেকে ব্লাড এনে ট্রান্সফিউশনও করেছিলাম। আজকাল অ্যাস্টিবায়োটিকের যুগ, মেয়েটি শেষ পর্যন্ত বেঁচে গেল। তারপরই হ'ল সমস্যা। শুনলাম মেয়েটি ভদ্র ব্রাহ্মণ-ঘরের কন্যা। এতেই আরও মুশকিল হ'ল। চারদিকে যেসব উদ্বাস্ত-কলোনী হয়েছিল, তার একটাতেও সে থাকতে পারল না। তার অতীত তার জন্ত সবাই তাকে নিয়ে ঠাট্টা করত। একদিন আমাকে সে বলল, “আপনারা আমাকে না বাঁচালেই পারতেন। নরক-কুণ্ডে পড়ে মরার চেয়ে মৃত্যুই ভালো ছিল।” আমার স্বভাবের মধ্যে একটা একগুঁয়েমি আছে, আপনি হয়তো লক্ষ্য করে থাকবেন। আপনি একাধিকবার আমার বাড়ি থেকে চলে যেতে চেয়েছেন, কিন্তু আমি যেতে দিই নি। এই মেয়েটির সম্বন্ধে আমার তেমনি একটা মনোভাব জেগে উঠল। জিদ চড়ে গেল। মনে হ'তে লাগল—একে যমের মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসে সত্যিই কি লাভ হ'ল যদি একে মানুষের মতো বাঁচবার স্বযোগ না দিতে পারি? একে কোন উদ্বাস্ত-কলোনীতে রেখে গেলে সত্যিই তো এর আরও শোচনীয় মৃত্যু হবে। ওর অতীত লুপ্ত হয়ে গেছে, দেশে ফেরবার উপায় নেই, ওর মা-বাবাকে গুপ্তারা হত্যা করেছে, ওদের বাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছে। ও বাবে কোথায়? ওর ভবিষ্যৎ কি? এ প্রশ্নের উত্তর দেবে কে? কে এগিয়ে এসে বলবে ওর দায়িত্ব আমি নিলাম? তারপরই মনে হ'ল এসব প্রশ্ন কাকে করছ তুমি। নদীতে একটা লোক ডুবে যাচ্ছে, অসহায় হাত দুটো তুলে সাহায্য প্রার্থনা করছে, আর তুমি তীরে দাঁড়িয়ে ভাবছ কে ওকে গিয়ে তুলবে? তুমি তো গিয়ে তুলতে পারো। মনস্তির করে ফেললাম একদিন। তাকে বললাম, “এ নরককুণ্ড থেকে তোমাকে উদ্ধার করতে পারি, যদি তুমি রাষ্ট্রী থাক।”

“কি করে উদ্ধার করবেন আপনি”—বিস্মিত দৃষ্টি তুলে প্রশ্ন করল সে।

বললাম, “তোমাকে বিয়ে করব। আমিও ব্রাহ্মণের ছেলে। আমার এখনও বিয়ে হয় নি। তোমার আপত্তি না থাকলে তোমাকেই বিয়ে করতে পারি আইন অনুসারে।” খানিকক্ষণ হতভম্ব হ'য়ে রইল সে। তারপর বলল, “আমার আপত্তি নেই। কিন্তু

আম্মার মতো একটা মেয়েকে নিয়ে করতে আপনার ঘৃণা হচ্ছে না? আপনার আত্মীয়-স্বজন নেই? তীরা কি আমাকে ঘৃণা করবে না?”

বললাম, “না, আমার কেউ নেই। ঘরও কোথাও বাঁধি নি এখনও। তোমাকে সত্যি আমার খুব ভাল লেগেছে। তুমি যদি আপত্তি না কর, তোমাকে নিয়ে ঘর বাঁধি।”

কয়েকদিন পরেই রেজিস্টার্ড বিবাহ হয়ে গেল। তখন এখানে আমি বাড়িটা কিনেছি বটে কিন্তু গৃহস্থালী স্থাপন করি নি। ওকে এখানে নিয়ে এলাম। তারপরই সমস্তা শুরু হ’ল। দেখলাম ও কিছুতেই যেন নিজেকে পাণ খাইয়ে নিতে পারছে না, আলাদা আলাদা থাকতে চায়। রাজে আলাদা ঘরে, আলাদা বিছানায় শোয়। দিনের বেলা বেশী ভাগই ঠাকুর-ঘরে বসে থাকে আর কাঁদে। মুখে হাসি নেই, সর্বদাই কেমন যেন একটা বিষম্ব বিষম্ব ভাব। তখন আমি এখানকার স্কুল কমিটিতে ছিলাম। সেই সময় একজন শিক্ষক নিযুক্ত করবার জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। দরখাস্তগুলো যখন এল তখন স্কুল কমিটি আমার উপর ভার দিলেন কাকে নেওয়া হবে তা ঠিক করবার। আমি দরখাস্তগুলো বাড়ি এনে আমার স্ত্রীকে দিলাম। বললাম, তুমি ঠিক কর, কে যোগ্যতম লোক। তাকে একটা কাজ দিয়ে একটু অশ্রমনস্ক করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। সে আপনাকেই যোগ্যতম লোক বলে নির্বাচন করল। আমিও পরে দরখাস্তগুলো পড়ে দেখলাম নির্বাচন ঠিক হয়েছে। তারপর আপনি এলেন। আপনি যখন আমার বাড়িতে এলেন তখন আমার স্ত্রীই আমাকে অস্বরোধ করল,, ওঁকে এখানেই থাকতে বল, এখানেই উনি খাওয়া দাওয়া করবেন। ওঁকে আলাদা বাসা করতে দিও না। তাই হ’ল, আপনি আমাদের বাসায় থেকে গেলেন। আপনার সঙ্গে ক্রমশ আমার একটা ভাল-বাসার বন্ধন গড়ে উঠল। আমিও আপনার সঙ্গে ক্রমশ যেন একটা একান্ত্রতা অনুভব করতে লাগলাম। আপনি যে বাইরের লোক, আমার কেউ নন—একথা আমার মন থেকে তিরোহিত হ’ল ক্রমশ। এইভাবে চলছিল, তার পর আপনার সঙ্গে স্কুল কমিটিব বিরোধ বাধল। আপনি এখান থেকে চলে যেতে উত্তত হলেন। ঠিক তার আগের দিন আমি সত্য ঘটনাটা শুনেছি আমার স্ত্রীর কাছ থেকে। কথাটা আমার কাছে এতদিন প্রকাশ করতে ইতস্তত করেছি সে, কিন্তু মনে মনে একজন্ম সে-ও কম অস্বস্তি ভোগ করে নি। আমাকে বলল, “একটা কথা তোমাকে আজ বলব, রাগ করবে না তো?”

আমি বিস্মিত হলাম। এভাবে সে আমার সঙ্গে আর কোনদিন কথা বলে নি।

বললাম, ‘না, রাগ করব কেন। কি কথা?’ সে একটু চুপ করে রইল। তারপর বলল, “যে মাস্টার-মশাই আমাদের বাড়িতে আছেন, তিনি আমার দাদা। রায়টের সময় উনি বিলেতে ছিলেন। দরখাস্তগুলোর মধ্যে ওঁর নাম দেখেই আমার কেমন সন্দেহ হয়েছিল ইনি আমার দাদা। তারপর যখন এলেন তখন আর সন্দেহ রইল না। ওঁকে তুমি বলো একদিন সব কথা খুলে। বলো তোমার বোন বুলিই আমার স্ত্রী।

আমি একথা সেদিন আপনাকে বলতে পারি নি। কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকছিল। আপনার সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে একটা আত্মীয়তা বেরিয়ে পড়ল এটা খুবই স্বাভাবিক

কথা, আপনার উপর আমার আর একটা দাবি বাড়ল। এটাও খুবই আনন্দের, কিন্তু মাত্র এই দাবিটার উপরই আমি জোর দিতে চাই না, আপনাকে আমার ভাল লেগেছে, এই জোরেই আমি আপনাকে আমার সঙ্গে রাখতে চাই। আপনি যা করছেন তা নিশ্চিত মনে করুন। আপনার সঙ্গে এ-আত্মীয়তা যদি না-ও বেরুত, তাহ'লেও আমি আপনাকে ছাড়তুম না। এসব কথা সেদিন মুখে আপনার সামনে আমি বলতে পারি নি, কেমন যেন সঙ্কোচ হচ্ছিল, ভয় হচ্ছিল প্রকাশ পেলে একটা মেলাড্রামাটিক গোছের কাণ্ড না হ'য়ে পড়ে। কিন্তু বলতে না পেরে অস্বস্তিও ভোগ করছিলাম। এখন তার অবসান হ'ল। একটা লতা-তোরণের ভিতর দিয়ে সামনে থানিকটা নীল আকাশ দেখা যাচ্ছে, উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে কয়েকটা বাঁশপাতি পাখি। ঝিরঝির করে স্নন্দর হাওয়া বইছে। দূরে কোকিল ডাকছে। আশেপাশের ঘাসে সবুজ শোভা। আমাদের জীবনও এমনি সহজ ও স্নন্দর হোক। আপনাদের যে পারিবারিক জীবন ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল তা আবার নবনব শোভায় সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠুক নূতন পরিবেশে—এই এখন আমার অন্তরের কামনা।”

গণেশ হালদার এ চিঠিটা পড়ে যখন শেষ করলেন তখন রাজি প্রায় এগারোটা। ডাক্তারবাবু তাঁকে রোজ যে লেখা টুকতে দিতেন তা তিনি শোওয়ার আগে টুকে তবে শ্রুতেন। সেদিন লেখাটা পড়ে তিনি বিহ্বৎস্পৃষ্টবৎ দাঁড়িয়ে উঠলেন। তারপর ছুটে বেরিয়ে গেলেন। ডাক্তারবাবুর বাড়িটা অন্ধকারে বিরাট একটা দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে আছে যেন। ছুটে বেরিয়ে গিয়ে গণেশ হালদার বাড়িটার সামনে থমকে দাঁড়িয়ে রইলেন থানিকক্ষণ। ওই বাড়ির মধ্যে বুল আছে? এতদিন ছিল? এ যে বিশ্বাস করা শক্ত। তবু এ সত্য। নিশ্চয় সত্য, ডাক্তার মুখার্জি যখন লিখেছেন তখন এ মিথ্যা নয়। হতবাক আচ্ছন্নের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। রকেটের চাঁৎকারে তাঁর আচ্ছন্ন-ভাবটা কেটে গেল। রকেট সর্বদা সজাগ প্রহরী। রকেটের সঙ্গে তাঁরও ভাব হয়ে গিয়েছিল। তিনি ডাকলেন, রকেট, রকেট, কাম হিয়ার। রকেট তবু ডাকতে লাগল। চেনা-লোককেও এ রকম সন্দেহজনক পরিস্থিতিতে সে সঙ্ক করতে প্রস্তুত নয়।

কপাট খুলে ডাক্তার মুখার্জি বেরিয়ে এলেন, “কে, কে, ওখানে—”

“আমি।”

এগিয়ে এলেন গণেশ হালদার।

“ও, আহ্ন।”

“এখনি আপনার লেখাটা পড়লাম। বুলি কই?”

“আহ্ন, ভিতরে আহ্ন, সে জেগেই আছে।”

গণেশ হালদার অল্পভব করলেন, তাঁর পা দুটো খরখর করে কাঁপছে।

বুলি বিবর্ণ মুখে দাঁড়িয়েছিল।

গণেশ হালদার ঘরে ঢুকতেই সে ‘দাদা’ বলে প্রণাম করবার জন্য মু'কল, কিন্তু হ'য়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে।

সন্ধ্যার পর ঝিহুক দুটো নতুন বড় স্মার্টকেস নিয়ে ঢুকল।

ডাক্তার ঘোষাল সর্বস্বয়ে বললেন, “হঠাৎ দুটো স্মার্টকেস কিনলে যে?”

“এই দুটোতেই আমাদের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে যাব।”

“কোথায় যাবে?”

“বিলেত। বাঃ সব ভুলে গেলেন। প্লেনের টিকিট কাটা হয়ে গেছে।”

“আমি যাব না।”

“আপনাকে যেতেই হবে। আমার একটা অসুস্থরোধ আপনি রাখবেন না?”

“এ অসুস্থরোধ রাখা যাবে না। আমি জীবনে টো টো করে অনেক ঘুরেছি। আর ঘোরবার ইচ্ছে নেই। ইউলিসিস্ শেষকালে বাড়ি ফিরে এসেছিল। I too want to settle down, আমিও শান্তিতে থাকতে চাই কোথাও।”

“বিলেতেই ঘর বাঁধব আমরা।”

“না, বিদেশে যেতে চাই না।”

“একবার ঘুরে বেড়িয়ে আসতে ক্ষতি কি। ভাল না লাগে চলে আসবেন।”

ডাক্তার ঘোষাল কোন জবাব দিলেন না। ফস্ করে একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগলেন।

তারপর বললেন, “না, আর experiment করার সময় নেই।”

আবার সিগারেটে টান দিতে লাগলেন। ঝিহুক তখন এ-নিয়ে আর আলোচনা করা সম্মীচীন মনে করল না।

বলল, “আপনি কি রাত্রে কোথাও বেরবেন?”

“না।”

“তাহলে গাড়িটা নিয়ে বেরব আমি একটু পরে।”

“কোথা যাবে?”

“পরে বলব, জরুরী দরকার আছে একটা।”

ঝিহুক মাঝে মাঝে এরকম বেরিয়ে যায়। ডাক্তার ঘোষাল পছন্দ করেন না এটা। কিন্তু আজকাল এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতেও সাহস হয় না তাঁর। তিনি জানেন প্রতিবাদ করলে ফল হবে না, ঝিহুক নিজের পথে নিজের মতে চলবেই। সুতো বেশী টেনে ধরলে সুতো ছিঁড়ে বাহ পালিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা। অভিজ্ঞ মন্ত-শিকারীর মতো তাই তিনি আজকাল সুতোটা টিলে করে দেন যখনই দরকার হয়।

সেদিন রাত্রে ঝিহুক মাখানিয়ার মাঠে গিয়েছিল তার পৌতা টাকা ভুলে আনতে। দুটো বড় বড় ফাঁক-মুখো শিশির মধ্যে টাকাগুলো পুরে শিল করে সে দুটো একটা চিহ্নিত জায়গায় পুঁতে রেখে এসেছিল। সবসময় কুড়ি হাজার টাকা ছিল। হাজার টাকার কুড়িখানা নোট। আগে ন'হাজার ছিল, পরে গণেশ হালদারের কাছ থেকে যে এগারো হাজার টাকা এনেছিল সেটাও এখানে রেখে গিয়েছিল। টাকা নিয়ে কি করবে তার হিসাবও ঠিক করে ফেলেছিল সে। পাঁচ হাজার টাকা যতীশবাবুকে দেবে, আর পাঁচ হাজার টাকা কাউকে। কাউ সম্বন্ধে একটা দুর্বলতা তার বরাবরই ছিল। সে যে ডাক্তার ঘোষালের ছেলে, স্নায়ত ডাক্তার ঘোষালের সমস্ত সম্পত্তির এবং মনোযোগের সেই যে একমাত্র উত্তরাধিকারী এ কথাটা ঝিহুক একদিনও ভোলেনি। তাই সে কাউকে বরাবরই পুত্রবৎ স্নেহ করত। ডাক্তার ঘোষাল তাকে তাড়িয়ে দিয়ে যে অস্ত্রায় করেছেন, এটা সে ডাক্তার ঘোষালকে বরাবরই বলেছিল। বলেছিল তাকে খুঁজে-পেতে কিরিয়ে আনতে। কিন্তু ডাক্তার ঘোষাল একরোখা লোক, একবার বৈকে বসলে সোজা করা শক্ত। ঝিহুক তবু মনে মনে আশা করেছিল শেষ পর্যন্ত তাঁকে সোজা করবে। কিন্তু কাউয়ের কোন ঠিকানা সে খুঁজে পাচ্ছিল না। তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ বিলেত যাওয়ার সুযোগ এসে গেল। কাউকে খুঁজে নিয়ে আসার প্রশ্ন আর রইল না। এখন সে ঠিক করেছে বাবার আগে কাউকে যতটা পারে নগদ টাকাই দিয়ে যাবে আর বিলেত গিয়ে যদি সুবিধা করতে পারে তো কাউকেও নিয়ে যাবে সেখানে। মনে মনে ঠিক করল কাউকে খুঁজে বার করতে হবে যেমন করে হোক। হরস্বন্দর কি খুঁজে আনতে পারবে তাকে ?

ঝিহুক জানত না যতীশবাবু কাউয়ের ঠিকানায় যাতায়াত করেন। কথায় কথায় সেদিন রাত্রেই কিন্তু কথাটা বেরিয়ে পড়ল।

ঝিহুক প্রথমেই ফিরল ডাক্তার ঘোষালের বাসায়। সেখানে গিয়ে শুনল ডাক্তার ঘোষাল পাশের বাড়িতে তাস খেলতে গেছেন। ডাক্তার ঘোষালের বাসায় তাসের আড্ডা ভেঙে বাবার পর থেকে তিনি প্রায়ই পাশের বাড়িতে তাস খেলতে যান। পাশের বাড়িটি একটি মেস। নানারকম লোক থাকে সেখানে।

ঝিহুক টাকাগুলি বার করে লুকিয়ে রেখে দিলে আলমারির মধ্যে। তারপর বাড়ি গেল। যতীশবাবু জেগে বসেছিলেন। ঝিহুককে দেখেই তিনি বললেন, “দেশে ফিরবার সরকারী অনুমতি আজ এসে গেছে। টাকার যোগাড় করেছ ? টাকা না পেলে কিন্তু আমি কোথাও যাব না।”

“টাকার যোগাড় হয়ে গেছে। কাল তোমাকে ট্রেনে ভুলে দিয়ে আসব।”

“কাল ?”

“হ্যাঁ, কারণ তারপরই আমাদের বিলেত যাওয়ার আয়োজন করতে হবে। এসময় কাউ থাকলে ভাল হ'ত। সে সব গুছিয়ে চুছিয়ে দিত। তাকেও কিছু টাকা দিয়ে যাব ভেবেছিলাম। কিন্তু কোথায় সে যে আছে—”

‘তাকেও কিছু টাকা দিয়ে বাব’—একথাই উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন বতীশ। কাউ তাঁকে বলেছিল, সে যদি কোথাও থেকে হঠাৎ কিছু টাকা পায় সে টাকাটা তাকেই দেবে।

‘কাউ কোথা আছে আমি জানি। টাকাটা তুমি আমাকেই দিতে পার, আমি গিয়ে দিয়ে আসব।’

‘না, আমি তার হাতেই টাকাটা দিতে চাই। ঠিকানাটা আমায় বলুন।’

‘সে কি তুমি যেতে পারবে? মনসুরগঞ্জের এক জঘন্স বস্তির মধ্যে। রহমতুল্লা লেন দিয়ে ঢুকতে হয়।’

‘আপনি একটা কাগজে এঁকে দিন—’

কাগজ পেঙ্গিল এগিয়ে দিলে ঝিহুক। নিরুপায় হয়ে বতীশবাবুকে রাস্তার ছকটা এঁকে দিতে হ’ল। কাউ তাঁকে তার ঠিকানা কারও কাছে প্রকাশ করতে বারণ করেছিল। বতীশবাবু কিন্তু ঝিহুকের কথা অমান্য করতে সাহস করলেন না।

এঁকে দিয়ে বললেন, ‘মনসুরগঞ্জের বড় মসজিদটা পার হয়ে পশ্চিম দিকে মিনিট পনেরো হাঁটলেই ডান দিকে রহমতুল্লা লেন পাবে। লেনে নাম লেখা নেই। ভাঙ্গা একটা ডাস্টবিন আছে তার সামনে। ওখানে গিয়ে দু’একজনকে জিজ্ঞেস করলেই বলে দেবে কোন্টা রহমতুল্লা লেন। সেই লেনে ঢুকে কিছুদূর গেলেই কালুর চায়ের দোকান দেখতে পাবে।’

‘আচ্ছা, সে আমি খুঁজে নেব’খন।’

‘তুমি টাকাটা কখন দেবে তাকে?’

‘তুমি চলে যাওয়ার পর।’

বতীশবাবু হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

॥ ৪০ ॥

গণেশ হালদার সেদিন বনম্পতি বিদ্যালয়ে স্কুলের পড়াশোনার পর বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। তাঁর জীবনের স্বর বদলে গিয়েছিল এবং তা আভাসিত হচ্ছিল তাঁর আচরণে, মুখমণ্ডলে এবং তেজোদ্দীপ্ত বক্তৃতায়।

তিনি বলছিলেন : আমরা যেন না মনে করি যে যেন-তেন প্রকারেই ইংরেজকে দূর করে’ আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি। আমরা একথা যেন মুহূর্তের জন্য না ভাবি যে এখন আমাদের আর কিছু করার নেই। একথাও আমরা যেন ভুলে না যাই যে এ স্বাধীনতা আমরা বুকের রক্ত দিয়ে অর্জন করিনি। নেতাজী আই-এন-এ সৈন্য বখন এদেশে ফিরে এল, নৌবহরের জঙ্গী সৈন্যরা বখন বিজ্রোহ করল, এখানকার সৈন্যদের মধ্যেও বখন বিজ্রোহের আভাস দেখা দিল তখন চতুর ইংরেজ বুঝল এদেশে আর তারা রাজত্ব করতে পারবে না; যুদ্ধে তারা হীনবল হয়ে পড়েছিল, মিলিটারির জোরে এ-দেশ

শালন করবার শক্তি আর তাদের ছিল না। তাই চতুর ইংরেজ দেশটাকে ভাগ করে', স্বদেশসেবী বাঙালীদের আর মিলিটারি পাঞ্জাবীদের সর্বনাশ করে' স্বাধীনতা নামক একটা ছুরো মাল আমাদের নেতাদের হাতে তুলে দিয়ে চলে গেল। ইংরেজ যায় নি, সে দেশে বসে আমাদের কাছে চড়া দামে জিনিস বেচে আগেকার মতোই আমাদের শোষণ করছে আর মজা দেখছে। ইংরেজ যখন এদেশে ছিল, তখন আমরা বরং কিছু স্বদেশী ছিলাম, ইংরেজ চলে যাওয়ার পর সে পাট একেবারে চুকিয়ে দিয়েছি। রাস্তার দিকে তাকালেই সেটা বোঝা যায়। আগে এত সাহেবী-পোশাক-পরা লোক রাস্তাঘাটে দেখা যেত না। এখন সবাই আমরা সাহেব সেজেছি। এখনও আমরা বিদেশের দুয়ারে হাত পেতে আছি টাকার জন্যে, কলকন্নার জন্যে, জ্ঞানের জন্যে। আমরা স্বাধীন হয়েছি একথা বলবার সময় এখনও আসে নি। বরং আমাদের পরাধীনতা যেন আরও বেড়েছে মনে হয়। মনে হয়, আমাদের ভবিষ্যৎও যেন ক্রমশ অন্ধকার হয়ে আসছে। কারণ যে-শিক্ষা পেলে আমাদের বুদ্ধি ও মনুষ্যত্ব সংগঠিত হবে, সে-রকম শিক্ষা আমরা পাচ্ছি না। বাইরে যা দেখছি বা শুনি তা লোক-দেখান আড়ম্বর মাত্র। দেশে আর মানুষ তৈরি হচ্ছে না। স্বাধীন ভারতের বলিষ্ঠ নাগরিক হ'তে হ'লে চরিত্রে যে-সব গুণাবলী থাকা দরকার সে-সব গুণাবলী অর্জন করবার সুযোগ আমাদের ছেলেমেয়েদের নেই। অনেক পরিস্থিতি খরচ করে' তারা যে ডিগ্রী পাচ্ছে তা' একেবারে মূল্যহীন, কারণ ডিগ্রীর পিছনে যে বিজ্ঞা থাকলে তা সার্থক হয়, সে বিজ্ঞা তাদের নেই। মিথ্যা মুখোশ-পরা কতকগুলো গণ্ডমূর্খ তৈরি হচ্ছে কেবল। আমরা ক্রমশ ধাপে ধাপে নেমে যাচ্ছি। ইংরেজ আমলের পূজনীয় নেতারা, স্বামী বিবেকানন্দ, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, সকলেই বলে গেছেন মানুষ হওয়াই সবচেয়ে আগে দরকার। আত্মসম্মান-ভূষিত শিক্ষিত ধার্মিক মানুষ চাই। উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্নিবোধতঃ, এ বাণীর মর্ম আমাদের এবার বুঝতে হবে। মিথ্যা স্বাধীনতার মোহে মুগ্ধ থেকে আসল জিনিস আমরা হারিয়ে ফেলছি। আজকাল অবশ্য অনেকের মধ্যে একটা আধ্যাত্মিকতার ভড়ং দেখা যায়। কুকুর-পোষার মতো গুরু-পোষাও অনেক বড়লোকদের আজকাল ফ্যাশন হয়েছে। কিন্তু সেটা অধিকাংশ ক্ষেত্রে পশুত্বকে ঢেকে রাখবার মুখোশ মাত্র। আমাদের সত্যবাদী হ'তে হবে, নির্ভীক হ'তে হবে, সংকর্মে সোংসায়ে এগিয়ে যেতে হবে, তা'হলেই ভগবানকে পাওয়া যাবে। এইগুলিই আধ্যাত্মিকতালাভের প্রথম সোপান। আমরা এখানে যারা সমবেত হয়েছি, আমরা যদি আজ থেকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হই যে, মিথ্যা কথা বলব না, কোনও অলীক ভয়ে ভীত হব না, অলস জীবন বাপন করব না, তা'হলেই দেখবে আমাদের চারপাশে একটা অদৃশ্য বিদ্যুৎ সঞ্চারিত হচ্ছে। সেই বিদ্যুৎ কালক্রমে ক্যোন্ডাক্টরলোকে নিয়ে যাবে আরাধনের। যে আধ্যাত্মিকতা মানব-জীবনের চরম লক্ষ্য, সেই আধ্যাত্মিকতার প্রধান অবলম্বন সত্য,—মিথ্যা নয়, অকপটতা—ভগ্নাবি নয়। আমরা যে-জীবন বাপন করছি তা পশু-জীবনের চেয়েও খারাপ। পশুরা অন্তত নিজের চোঁর আহাৰ সংগ্রহ করে, জীবনধারণের অনিবার্য আবেগে জীবনটা অন্তত ভোগ

করে। আমরা কি তা-ও পারি? আমরা অলস, নির্বীৰ্য, পরমুখাপেক্ষী, তামসিকতার জড়পিণ্ড মাত্র। এই তামসিকতার কবল থেকে উদ্ধার পাও আগে। জীবনকে ভোগ করতে শেখ, রাজসিক হও, আধ্যাত্মিকতার কথা তার পর ভেবো। স্বামী বিবেকানন্দ এই কথাই বার বার বলে গেছেন। বরফ গলে আগে জল হয়, তারপর তা বাষ্প হ'য়ে আকাশে যাওয়ার ধোগ্যতা লাভ করে। আমরা এখন বরফ হ'য়ে আছি, তামসিকতার জড় বরফ। কিন্তু আমাদের জাগতে হবে। এত বড় একটা জাত তামসিকতার অন্ধকারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে না। আমরা সত্য কথা বলব, আমরা ভয় পাব না, আমরা কাজ করব—এই তিনটেই আমাদের মূলমন্ত্র হোক। আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি এই আশ্বাসে অলস হ'য়ে বসে থাকলে চলবে না। আমাদের মনে রাখতে হ'বে আমরা আজও পরমুখাপেক্ষী ভিক্টর, আমাদের অন্ন নেই, বস্ত্র নেই। আমরা কতকগুলো লুণ্ঠনকারী ব্যবসায়ীর হাতে ক্রীড়নক মাত্র, তারা আমাদের লুটছে, গুণছে। ক্লাইভ, ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলে যে ধরনের শোষণ আর অত্যাচারের কথা আমরা ইতিহাসে পড়েছি, তারই পুনরাবৃত্তি হচ্ছে আবার। নতুন ধরনের ছিয়াস্তরের মন্বন্তর এসে গেছে আবার দেশে। এখন আমাদের কর্তব্য কি? আমাদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হতেই হবে—এ কলঙ্ক আমরা মোচন ক'রব। তা করতে হ'লে আমাদের প্রতিজ্ঞা করতে হ'বে আমরা চরিত্রবান হ'ব, সত্য কথা বলব, ভীক হ'ব না, কাজ ক'রব, যা হাতের কাছে পাব তাই ক'রব।”

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন বলল, “কাজ তো আমরা করতে চাই মাস্টার-মশাই। কিন্তু কাজ পাই কোথায়?”

“কাজ সর্বত্র আছে। কুলির কাজ কর, মজুরের কাজ—”

“তাও মেলে না সব সময়। যে কাজ করতে পারি সে কাজ পাই না। সে কাজের কোনও ব্যবস্থা নেই, সুযোগ নেই—”

“তা'হলেই চুপ করে বসে থাকবে? তোমরা কি পাথর? কিছু না পাও তো বিদ্রোহ কর, সেটাও একটা কাজ, কিন্তু তা করতে হ'লে যে চরিত্রবল দরকার তা কি তোমাদের আছে?”

গণেশ হালদার দেখতে পান নি, কিন্তু ভিড়ের মধ্যে একজন পুলিশ অফিসার সাধারণ পোশাকে বসে ছিলেন। তিনি উঠে এসে বললেন, “মাস্টারমশাই, এ বক্তৃতা আপনাকে আমি দিতে দেব না। আপনি আমার সঙ্গে থানায় চলুন।”

“থানায়?”

গণেশ হালদার যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলেন না।

“হ্যাঁ, আপনি জনতাকে অকারণে ক্ষেপিয়ে তুলছেন। এরকম আরও রিপোর্ট আমাদের কাছে আগে এসেছে, তাই আজ আমি নিজে এসেছিলাম। স্বকর্ণে শুনলাম আপনি এদের বিদ্রোহ করতে বলছেন। আমি এখানকার থানার অফিসার-ইন-চার্জ। আপনাকে আমি অ্যারেস্ট করলাম। চলুন আমার সঙ্গে।”

হুকুম জনতা হৈ হৈ করে উঠল। সবাই এসে ঘিরে দাঁড়াল গণেশ হালদারকে।

হুঁচারণন যুবক ংগিয়ে ংসে বলল, “ওঁকে থানায় নিয়ে যেতে দেব না। ছেড়ে দিন ওঁকে—” ঝারপিট হবার উপক্রম।

গণেশ হালদার তখন বললেন, “তোমরা স্থির হও। ংরকম বে-আইনী কাজ করতে যেও না। ংমি ংর সঙ্গে থানায় যাচ্ছি। ংমাদের স্বাধীন দেশের গণতন্ত্রে স্বাধীনভাবে নিজের মতামত ব্যক্ত করবার ংধিকার দেওয়া ংছে। দেখা যাক সে ংধিকার মেকি না সত্য।”

গণেশ হালদার পুলিশ ংফিসারের সঙ্গে থানায় চলে গেলেন।

॥ ৪১ ॥

যতীশবারুকে ট্রেনে তুলে দিয়ে ংস্থক ভেবেছিল কাউয়ের খোঁজে বেরবে। কিন্তু বাড়ি ফিরেই সে তনিম্বার ংকটা টেলিগ্রাম পেল যে সে কলকাতায় ংসেছে, ংস্থকও যেন ংবিলম্বে কলকাতায় চলে ংসে। স্থতরাং কাউকে খুঁজে বার করবার ংর ংবসর সে পেল না সেদিন।

ডাক্তার ঘোষালকে গিয়ে বলল, “ংমি ংজ কলকাতা যাচ্ছি।”

“কলকাতা! কেন?”

“ংকটু দরকার ংছে।”

তনিম্বা ংসেছে ং কথাটা ইচ্ছা করেই চেপে গেল সে। কথাটা ংনাজানি হয়ে গেলে মিস্টার সেন যদি ং নিয়ে কিছু গোলমাল করেন, ংই ভয়ে তনিম্বার ংসার সংবাদটা সে গোপন করাই শ্রেয়ঃ মনে করল।

“দরকার? কিসের দরকার?”

“কিছু ংনিসপত্র কিনব। ংমার ভালো গরম জামা নেই। ংপনার ংন্যেও ংস্তত গোটা চারেক ভাল স্ট্রাট করান দরকার। ংখানে ভালো হবে না।”

“ংমি বিলম্বত যাব না।”

“কি যে ংক কথা বলেন বার বার। মেনে সীট বুক করা হয়ে গেছে। ভাল না লাগে, ফিরে ংসবেন।”

ডাক্তার ঘোষাল মুখ গোঁজ করে চেয়ে রইলেন ংস্থকের দিকে ংনিকঙ্কণ। তাঁর চোখের দৃষ্টি দিয়ে ংগুনের হলুকা বেরুতে লাগল। তারপর হঠাৎ তিনি চীৎকার করে উঠলেন—“ংমাকে কি মনে করেছে ভূমি—What do you take me for? ংমি কি তোমার হাতের পুতুল? Am I puppet in your hands? I am not.”

Not কথাটির উপর জোর দিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি। ংস্থক মুচকি হেসে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

সেইদিনই সন্ধ্যার ট্রেনে কলকাতায় চলে গেল ঝিছুক। তনিম্মার সঙ্গে দেখা হতেই তাকে জড়িয়ে ধরল সে। সত্যিকার আবেগভরে জড়িয়ে ধরল। ঝিছুক দেখল তনিম্মা আরও রূপসী হয়েছে। তার সর্বাঙ্গ দিয়ে রূপের জ্যোতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে বেন।

“অমন করে কি দেখছ ঝিছুক-দি!”

“তোমাকে। এক সঙ্গে এত রূপ আগে কখনও দেখি নি।”

“এই রূপই আমাকে নরকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, আবার এই রূপই আমাকে স্বর্গে নিয়ে এসেছে। বাবার খবর শুনেছ?”

“না। আসবার আগে দেখা করতে গিয়েছিলাম। দেখলাম তাঁর ঘর বন্ধ। চাকরটা বললে ছুটিতে গেছেন।”

“তাঁর চাকরি গেছে। তাঁর নামে এত রকম কমপেন্স এসেছিল যে গভর্নমেন্ট তাঁকে তাড়িয়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন। তিনি আছেন এখন তাঁর গুরুর কাছে হরিষারে। আমি তাঁকে চিঠি লিখেছি যে মাসে মাসে তাঁকে দু’শ টাকা করে দেব। চিঠিতে ঠিকানা দিয়েছি লণ্ডনের। সেখানে ফিরে গিয়ে উত্তর পাব আশা করি।”

“তুমি এখানে এসেছ কেন?”

“মজা করতে। তোমাকে যে পার্টির কথা লিখেছিলাম সেই পার্টি দেব এখানে আজ। একটা বড় হোটেলে এলাহি ব্যবস্থা হচ্ছে।”

“তোমার স্বামী কই?”

“তিনি এসেই বসে চলে গেছেন। কাল আমাকেও ফিরে যেতে হবে। তুমি কবে যাবে?”

“এ মাসের শেষে। পেন্সে সীট বুক করা হয়েছে।”

“তখন আমরা বোধহয় লওনেই থাকব। আজ পার্টিতে এসেছি। এই নাও কার্ড।”

“কি উপলক্ষে পার্টি?”

“উপলক্ষ অবশ্য আমাদের বিয়ে। কিন্তু ওটা বাইরের উপলক্ষ, সেইজন্য উনি এখানে রইলেন না। কারণ, আমরাই খেয়ালে পার্টি দেওয়া হচ্ছে, আমরাই পার্টির প্রোগ্রাম ঠিক করেছি। এসো তুমি।”

“কি হবে পার্টিতে?”

“নাচ গান, খানা পিনা। হোমরা-চোমরা লোক সব আসবে। আমার স্বামীর নামে নিমন্ত্রণ-পত্র গেছে, না এসে কেউ পারবে না। ওই নামটা নাকে দড়ি দিয়ে টেনে আনবে সবাইকে। এঁরা মুখে যদিও বলেন জনতাই গভর্নমেন্ট চালাচ্ছে, কিন্তু মনে মনে জানেন গভর্নমেন্ট চালাচ্ছে এদেশের এবং বিদেশের ধনকুবেররা। সুতরাং কোনও ধনকুবের ‘তু’ করে ডাকলেই ছুটে আসবে সবাই। তুমি এস, মজা দেখতে পাবে।”

যে বিখ্যাত হোটেলে পার্টিটা হয়েছিল এবং ঝাঁরা ঝাঁরা সেই পার্টিতে নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছিলেন তাঁদের পরিচয় ইচ্ছে করেই গোপন রাখলাম। গোপন রাখাই সমীচীন।

খবরের কাগজের পাতায়, সভায়, জলসায় এঁদের নাম প্রায়ই চোখে পড়ে আপনাদের। বাজারে এঁরা বিদগ্ধ-সমাজের অলঙ্কাররূপে গণ্য। সুতরাং এঁদের নাম প্রকাশ করে এঁদের খেলো করবার ইচ্ছে নেই।

যা হয়েছিল তা সংক্ষেপে বলছি।

সাধারণ খাবার তো ছিলই নানারকমের, কিন্তু মদ এবং মাংসের আয়োজন হয়েছিল প্রচুর। রাঁধা মাংস ছাড়া, কাঁচা মাংসও ছিল। এত বিভিন্ন রকমের নারী-সমাবেশ এবং এতরকম উলঙ্গ-ধর্মী নারীসজ্জার রঙীন প্রদর্শনী সাধারণতঃ দেখা যায় না। বহুমূল্য মদ এসেছিল বহু প্রকারের এবং তা পরিবেশিত হচ্ছিল দরাজ দাক্ষিণ্যে। সুতরাং একটু পরেই মাতাল হয়ে পড়লেন সবাই।

তনিমা এবং ঝিঝুকেই কিছু খায়নি। মদ তো নয়ই, খাবার পর্যন্ত নয়।

সবাই যখন খুব মাতাল হয়ে টলছে তখন তনিমা টেবিলের উপর লাকিয়ে উঠে বলল, “আমার ইচ্ছে এবার নাচ হোক। আমি আপনাদের জন্য ভালো মুখোশ আনিয়েছি, তাই পরে’ আপনারা নাচুন এই আমার অনুরোধ। একজন পুরুষের সঙ্গে একজন মেয়ে নাচবে। আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি।”

টেবিল থেকে নেমে একগাদা মুখোশ নিয়ে এলো। ভালুকের মুখোশ। প্রত্যেক পুরুষের মুখে তাই পরিয়ে দিলে। বাদরের মুখোশও ছিল, সেগুলো পরিয়ে দিলে মেয়েদের মুখে। মুখোশ পরে সবাই কৃতার্থ হয়ে গেল যেন। মুখোশ পরার জন্যে সে কি ছুডোছডি। একটু পরেই মাতাল বাদরদের গলা জড়িয়ে মাতাল ভালুকের নাচ শুরু হ’ল।

তনিমা আবার পাশের ঘরে চলে গেল। বেরিয়ে এল প্রকাণ্ড একটা চাবুক নিয়ে। সার্কসে রিং মাস্টারদের হাতে যেমন চাবুক থাকে তেমনি চাবুক। তনিমা সেই চাবুকে চটাং করে একটা শব্দ করে কলকণ্ঠে বলে উঠল—Go on darlings, don’t stop (বন্ধুরা থেমে না চালিয়ে যাও)।

অবর্ণনীয় এই নাচ চলল খানিকক্ষণ ধরে। তারপর সবাই শুয়ে পড়ল। বমি করতে লাগল কেউ কেউ। ঝিঝু ‘হলে’ ঢোকে নি। সে উপরের ঘরের একটা জানালা দিয়ে সব দেখছিল। হঠাৎ একটা উচ্চ তীক্ষ্ণ হাসি ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল বিরাট ‘হলে’। ঝিঝু উঁকি দিয়ে দেখল তনিমা কোমরে হাত দিয়ে হাসছে। তার মনে হ’ল হাসির বেগে একটা তলোয়ার কাঁপছে যেন।

॥ ৮২ ॥

গণেশ হালদারকে পুলিশ আটকাতে পারে নি বেশিকণ। স্থায়ী মুহূর্ত্যে খবর পেয়েই চলে গিয়েছিলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সেকালের উচ্চশিক্ষিত আই. সি. এস.। তিনি সব শুনে গণেশ হালদারকে ছেড়ে দিলেন। শুধু

তাই নয়, তিনি পুলিশ অফিসারটিকে ডেকে বললেন, স্বাধীন ভারতে বক্তৃতা দেওয়া অপরাধ নয়। সে অধিকার সকলেরই আছে। গণেশবাবুর বক্তৃতার যে সব সারাংশ আপনারা আমার কাছে দাখিল করেছেন তাতে এমন কিছুই দেখলাম না যার জন্তে ওঁকে শাস্তি দেওয়া যায়। উনি গভর্নমেন্টের সমালোচনা করেছেন, সমালোচনা করবার অধিকার প্রত্যেক স্বাধীন নাগরিকেরই আছে, আর উনি যা বলেছেন তা নিতান্ত শূন্য-গর্ভ কথা নয়। সুতরাং ওঁকে ছেড়ে দেওয়া হোক। ওঁর বক্তৃতা শুনে কোথাও যদি বিশৃঙ্খলা বা বে-আইনী হট্টগোল হয় তাহলেই পুলিশ তাতে হস্তক্ষেপ করতে পারে। তা বখন হয়নি তখন পুলিশের হস্তক্ষেপ অনাবশ্যক।

গণেশ হালদার কিন্তু আর একটা সমস্যায় পড়েছিলেন, যার সমাধান ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বা স্ত্রীমহাবাবু দ্বারা সম্ভব ছিল না। তিনি যেদিন আবিষ্কার করেছিলেন যে স্ত্রীমহাবাবু তাঁর বোনকে বিয়ে করেছে এবং বুলি এই বাড়িতেই আছে, সেদিন তিনি যতটা উল্লসিত হয়েছিলেন, বুলির কাছে যে আবেগে ছুটে এসেছিলেন, তা যেন অনেকটা কমে গেছে। তাঁর মাঝে মাঝে এ কথাও মনে হয়েছে বুলিকে এভাবে ফিরে না পেলেই যেন ভাল হ'ত। এ বুলি যেন সে বুলি নয়। ইন্সিথুশিতে যার সর্বজনীন ঝলমল করত সে এখন বিষাদের প্রতিমা। জীবন্ত মাছরান্নার মত্যা হয়েছে, তার জায়গায় বসে আছে একটা শোকার প্রাণহীন পাখি। এই যে শোচনীয় রূপান্তর, রাজনৈতিক দাবাখেলার এই যে বীভৎস পরিণতি, এর কি কোন চারা আছে? নেহরুর বক্তৃতাবলী পড়লে কি এ দুঃখের উপশম হবে? কোন বিধানসভায়, কোন লোকসভায়, কোন বিচারশালায় আবেদন করে কি এর প্রতিকার হবে? কে ফিরিয়ে দেবে সেই বুলিকে?

গণেশ হালদার আজকাল বুলির কাছে খানিকটা সময় বোজা কাটান। ছেলেবেলার সব গল্প করে' তাকে প্রফুল্ল করবার চেষ্টা করেন। কিন্তু বুলির প্রফুল্লতা ফিরে আসে না। তার মুখটা যেন মুখোশের মতো হয়ে গেছে। তাতে ভাবের কোন ভরস্ব ওঠে না। গণেশ হালদার নানারকম বই থেকে নানারকম গল্প পড়ে শোনান তাকে মাঝে মাঝে। তিনি যতক্ষণ পড়েন বুলি চুপ করে' বসে থাকে। তার পর একটু ফাঁক পেলেই উঠে চলে যায়, তাঁরুদ্বারে গিয়ে খিল দেয়। কথা প্রায় বলেই না। প্রশ্ন করলে 'হাঁ' কিংবা 'না' বলে। এ যেন সে বুলি নয়, এ যেন অন্ধ লোক। কোন অদৃশ্য দৈত্য যেন এর ভিতরকার প্রাণরস শুষে নিয়েছে। বাইরে পড়ে আছে ছিবড়েটা। এই প্রাণহীন বুলিকে নিয়ে কি করা যাবে, এই সমস্যার সমাধান কে করবে? গণেশ হালদারও ক্রমশ যেন বিমর্ষ হয়ে পড়ছিলেন।

স্ত্রীমহাবাবু বাড়িতে ছিলেন না। গত রাত্রে বুড়ো জামু কুকুরটা মাঝা গিয়েছিল। তিনি তাকে গলার ঘাটে নিয়ে গিয়েছিলেন। বখন ফিরলেন তখন বেলা একটা। মুখে কোনও বিষাদ বা শোকের চিহ্ন নেই। হাসিমুখে গণেশ হালদারকে বললেন, "জামুকে

মা গঙ্গার কোলে দিয়ে এলাম। বাঁচল বেচার। ইদানীং বড়ই কষ্ট পাচ্ছিল। আজ তো আপনার ছুটি? চলুন তা'হলে দোরাবগঞ্জে যাওয়া যাক। সেখানে একটা নৃতন ঘরনের কুম্ভচূড়া গাছ আছে জমিদারদের বাগানে। খবর পেলাম তাতে ফুল ধরেছে। অপূর্ব ফুল। সাদা আর গোলাপী যেমনো। মনে হয় এক নীল পরী নেবেছে। আর একটা জিনিসও দেখাব। লজ্জাবতী লতা। দেখেছেন কখনও? ওখানে প্রচুর আছে। আর আছে কেটে পাগলা। তাকে বললেই সে নাচ দেখায়। অদ্ভুত নাচ। আপনার বোনকেও রাজী করুন না, কেউর নাচ তার ভালই লাগবে।”

স্থায়ী ডাক্তার বালকের মতো উৎসাহে কেটে পাগলার নাচের বর্ণনা করতে লাগলেন। সে তো হাত পা দিয়ে নাচেই, মাথা দিয়েও নাচতে পারে!

একটু পরে দোরাবগঞ্জের বাগানে গিয়ে হাজির হলেন তাঁরা। বুলিও সঙ্গে ছিল। গণেশ হালদার লক্ষ্য করছিলেন সে যেন ঠিক স্থরে স্থর মেলাতে পারছে না। কেমন যেন সশঙ্কিত হ'য়ে আছে। স্থায়ী মুক্জো কিন্তু উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিলেন। এক অদ্ভুত আনন্দের হিল্লোল যেন চঞ্চল করে তুলছিল তাঁকে ক্ষণে ক্ষণে। সেই অভিনব কুম্ভচূড়ার ডাল হুইয়ে হুইয়ে দেখাতে লাগলেন ফুলগুলো। সাদার সঙ্গে গোলাপী যে কি অপরূপ হয়ে মিশেছে তা দেখিয়ে বললেন, “গোলাপী গোলাপীই আছে, সাদাও সাদা আছে। কেউ কারও স্বাভাব্য নষ্ট করে নি, তবু দুজনে মিলে কি চমৎকার শোভার সৃষ্টি করেছে, না? সমাজেও আমাদের ওইটেই বোধহয় আদর্শ হওয়া উচিত। কেউ রং বদলাতে পারে না, কিন্তু ভদ্রভাবে পাশাপাশি থাকতে পারে। কি বল?”

বুলির দিকে সহসা দৃষ্টি মেলে চাইলেন তিনি। বুলি সসঙ্কোচে একটু হাসল শুধু।

ঠিক সেই সময় একটা স্থরের পিচ্‌কিরি যেন ছুঁড়ে দিলে কে পাশের একটা ঘোপ থেকে।

“কে বলুন তো?”

ডাক্তার মুখার্জি হেসে জিগ্যেস করলেন গণেশ হালদারকে।

“আমি ঠিক বলতে পারছি না।”

বুলি একধারে ঘাড় ফিরিয়ে মুচকি হেসে বললে, “টুনটুনি—”

গণেশ হালদার বললেন, “ও অনেক পাখি চেনে। ছেলেবেলায় বাগানে বাগানে ঘুরত যে।”

“তাই না কি!”

আরও উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন ডাক্তার মুখার্জি। “ওটা কি বল তো?”

“ছাতারে।”

“ওই তারের উপর!”

“নীলকণ্ঠ।”

“বাঃ! বল তোমাকে আরও পাখি চিনিয়ে দেব। বাঁশপাতি চেন? দোয়েল? কুলো পাখি?”

ডাক্তার মুখার্জি সত্যিই শিশুর মতো প্রগল্ভ হয়ে উঠলেন।

একটু পরেই কিন্তু বুলির মুখে আবার সেই মুখোশ নেবে এল। আবার গম্ভীর হ’য়ে গেল সে। মাছঘটা বদলে গেল যেন।

তারপর স্ত্রীম মুকুজ্যো গেলেন লজ্জাবতী লতার খোঁজে। একটু দূরে একটা মাঠে ছ’চারটে লজ্জাবতী খুঁজেও বার করলেন। তাদের ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখালেন কেমন ছোঁওয়া মাত্র পাতাগুলো মুড়ে মুড়ে যাচ্ছে। ভেবেছিলেন এ-দেখে বুলি হয়তো কৌতুক বোধ করবে। হয়তো সে-ও ছুঁয়ে দেখবে পাতাগুলো। কিন্তু সে কিছুই করল না, সে যেন আরও গম্ভীর হয়ে পড়তে লাগল।

কেটে পাগলার নাচও দেখা হ’ল। সত্যিই নানারকম নাচ দেখাল সে। শীর্ষাসন করে লাটুর মতো ঘুরতে লাগল। নাচের শেষে বগল বাজিয়ে গানও ধরল। সে গানের ধূয়া : এই ছুনিয়ার মরণ বাঁচন, জানি না ভাই কাহার নাচন, নেচে গেয়ে আমি দাদা সেই কথাটাই বুঝতে চাই। তোমরা কেন হাসছ ভাই।

সন্ধ্যা হ’য়ে এসেছিল।

ডাক্তার মুখার্জি বললেন, “চল, ওই উঁচু টিলাটায় গিয়ে বসা যাক। ওখানে অনেক দূর পর্যন্ত আকাশ দেখা যায়।”

পশ্চিম আকাশে মেঘ ছিল না। দেখা গেল সপ্তর্ষি নক্ষত্রমণ্ডল অস্ত যাচ্ছে। ডাক্তার মুখার্জি বিশিষ্ট নক্ষত্রটাকে দেখিয়ে বললেন, “সপ্তর্ষির ল্যাজের ওই মাঝের নক্ষত্রটার নাম বিশিষ্ট, আর তার ঠিক পাশেই দেখ ছোট্ট অরুন্ধতী। ওই যে খুব ছোট্ট, টিপ টিপ করছে, ঠিক বিশিষ্টের পাশেই—”

তারপর একটু হেসে বললেন, “আমাদের অবশ্য মনে হচ্ছে বটে ঠিক পাশে, কিন্তু আসলে ওদের মধ্যে ব্যবধান অনেক।”

এব পরই একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটল। বুলি হঠাৎ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল।

“কি হ’ল হঠাৎ।”

ডাক্তার মুখার্জি ব্যস্ত হ’য়ে উঠলেন। কিন্তু বুলি কোন উত্তর দিল না। হালদাররশাই অনেক জিজ্ঞাসা করবার পর সে অশ্রুসজল কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল, “আমি উচ্ছিষ্ট, আমি উচ্ছিষ্ট, আমি দেবতার ভোগে স্থান পাবার যোগ্য নই। আমাকে ছেড়ে দাও তোমরা, দূর করে দাও, আমি আর পাচ্ছি না।”

এ কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠলেন স্ত্রীম মুকুজ্যো।

“আমরা কেউ দেবতা নই। সবাই মানুষ। আর মানুষ কখনও উচ্ছিষ্ট হয় না। কোনও জীবন্ত জিনিসই হয় না। প্রকৃতির স্পর্শে আমরা নিত্য-নূতন হই। যে বিরাট

শ্রোতে আমরা ভাসছি তাতে কোথাও কোন ময়লা জমতে পার না। ও-সব কথা ভাবছ কেন ! ছি, ছি, তুমি কখনও উচ্ছিন্ন হতে পার ?”

গণেশ হালদার যদিও পাশে বসেছিলেন তবু তিনি স-স্নেহে বাঁ-হাত দিয়ে বুলিকে জড়িয়ে ধরলেন। বুলি তাঁর কাঁধে মাথা রেখে কাদতে লাগল।

॥ ৪৩ ॥

ঝিফুক জিনিসপত্র গুছিয়ে বসে ছিল। আজ রাত্রেই ট্রেনেই তাদের কলকাতা যাওয়ার কথা। তারপর সেখান থেকে প্লেন ধরবে। ডাক্তার ঘোষাল কিন্তু সমানে ‘না’ বলে যাচ্ছেন। তবু ঝিফুক আশা করে’ আছে শেষ মুহূর্তে হয়তো রাজী হ’য়ে যাবেন। ট্রেন রাত বারোটোর পর। সকালে দশটার সময়ই তিনি একটা দূরের কলে বেরিয়ে গেছেন। বলে গেছেন সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরবেন। ঝিফুক তাবল এই সুযোগে কাউয়ের খোজটা নেওয়া বাক। তাকে টাকাটা দিতে হবে। এতদিন এত বিবিধ গোলমালের মধ্যে ছিল সে, যে কাউয়ের খোজ নিতে পারে নি।

বেরিয়ে পড়ল ঝিফুক। অনেক খুঁজে খুঁজে অনেকক্ষণ পরে সে কাউয়ের ঠিকানাটা বার করল বটে, কিন্তু কাউয়ের সঙ্গে দেখা হ’ল না। অল্প কোনও লোকেরও দেখা পেল না যে তার খবর বলতে পারে। সবাই তখন বেরিয়ে গেছে। সামনে দেখল একটা বড় ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে। ট্যাক্সিতে কেউ নেই। দূরে একটা বারান্দায় এক কুঠব্যাপিগ্রন্থ বুড়ি বসে বসে চালা বাছছিল। মুখটা সিংহের মতো, চোখে ডাইনির দৃষ্টি। তার কাছে যেতে ভয় করে। তবু ঝিফুক গেল। সে বলল, “ট্যাক্সিটা রমেশের। রাত্রে সে ট্যাক্সি চালায়। কাউ বাজার করতে বেরিয়েছে, ফিরবে সন্ধ্যার পর। কালীপূজার বাজার করতে গেছে। সে আজ কালীপূজা করবে এখানে।”

ঝিফুক তাকে বলে এল—‘কাউ এলে তাকে বোলা তোমার মাসিমা তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। তিনি আজ রাত্রেই গাড়িতে কলকাতা চলে যাবেন। যদি সময় করতে পারে যেন সন্ধ্যার সময় আমার সঙ্গে নিশ্চয় দেখা করে, একটা জরুরী দরকার আছে। আমার ঠিকনা সে জানে।’

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ’য়ে গেছে। ঘর-বার করছে ঝিফুক। ডাক্তার ঘোষাল তখনও ফেরেন নি। কাউও আসে নি। ঘড়িতে যখন আটটা বাজল তখন রীতিমত চঞ্চল হ’য়ে উঠল সে। ডাক্তার ঘোষাল রোহিণীপুর গেছেন। এখান থেকে বোল মাইল। যেতে-আসতে ছ’ঘণ্টার বেশী লাগা উচিত নয়। মাঝে খানিকটা অসমতল জঙ্গলে রাস্তা আছে। সবসুদ্ধ তিন ঘণ্টাই লাগুক। রোগীর বাড়িতে একঘণ্টা। বেরিয়েছেন দশটার সময়, তিনটে নাগান তাঁর নিশ্চয় ফেরা উচিত ছিল। এত দেরি হবার মানে কি ? কঠিন

রোগী ? রাজ্যে সেখানে থেকে যাবেন না তো ! অনেক সময় কঠিন রোগী হ'লে থেকে যান তিনি রোগীর বাড়িতে । অকুশলিত করে ভাবল খানিকক্ষণ সে । তারপর তার আর একটা কথাও মনে হ'ল । রাস্তায় মোটর খারাপ হয়ে যায় নি তো । মোটরটা মাঝে মাঝে বিগড়ে যায় । এক্সিডেন্ট হয় নি তো ? কাউও ত এখনও এল না । শহরের পূর্ব দিক দিয়ে যে রাস্তাটা মফস্বলের দিকে চলে গেছে সেইটেই রোহিণীপুর বাগয়ার রাস্তা, এইটুকু শুধু ঝিঝুক জানে । কাউ এসে পড়লে সাইকেল করে' তাকে পাঠানো যেত সেখানে । কেউ আসছে না, কি আশ্চর্য ! খানিকক্ষণ ঘর-বার করে ঝিঝুক শেষে ঠিক করে ফেলল ন'টার মধ্যে কাউ যদি না এসে পড়ে তাহলে নিজেই সে বেরিয়ে পড়বে । ততক্ষণ কি করা যায় ? গ্রামোফোনটা পেড়ে রেকর্ড বাজাতে লাগল । ন'টা বেজে গেল । একটা মোটরের শব্দ শোনা যাচ্ছে, না ? উৎকর্ণ হয়ে রইল । বেরিয়ে চলে গেল মোটরটা । কাউও এল না । আসবে না বোধহয় । উঠে পড়ল ঝিঝুক । একটা কথা তার মনে পড়ল । কাউয়ের বাড়ির কাছে সে একটা ট্যাক্সি দেখেছিল । কাউকে নিয়ে সেই ট্যাক্সিটা ভাড়া ক'রে ডাক্তার ঘোষালের খোঁজে বেরিয়ে পড়লে কেমন হয় ? এ ছাড়া তো অন্য কোন উপায় নেই । ট্যাক্সিটা পাওয়া যাবে কি ? না পাওয়া গেলেই মুশকিল । এই মফস্বল শহরে ট্যাক্সি বেশী নেই, যা দু'একটা আছে তা প্রায়ই পাওয়া যায় না । ওই ট্যাক্সিটা যদি পাওয়া যায় । তাড়াতাড়ি হাঁটতে লাগল ঝিঝুক । কাউ যে বস্তিতে থাকে তা-ও কাছে নয় । হেঁটে গেলে এক ঘণ্টার উপর লাগবে । ঝিঝুক রিক্শা খুঁজতে লাগল । অনেক রিক্শাওয়ালাই রাজ্যে ও-অঞ্চলে যেতে রাজী হ'ল না । বলল, ও পাড়ায় এত রাজ্যে যাওয়া নিরাপদ নয় । অনেকক্ষণ পরে একটা রিক্শাওয়াকে পরসার লোভ দেখাতে রাজী হ'ল সে । তাতেই চড়ে বলল ঝিঝুক । রিক্শাষ চড়ল বটে, কিন্তু রিক্শাটা ভাল নয়, কিছুদূর গিয়েই থামে, চাকাটা মেরামত করে নিয়ে আবার এগোয় । অনেকক্ষণ পরে অনেক দেরিতে সেটা অবশেষে পৌঁছাল কাউয়ের বস্তির কাছে । রিক্শাওয়ালা আর যেতে চাইলো না, বলল, ও বস্তিতে আমি ঢুকব না মাইজি । তার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে হেঁটেই গেল ঝিঝুক । তার মনে হ'ল যদি ট্যাক্সিটা না পাওয়া যায় তা' হলে আর যাওয়াই হবে না আজ । স্ববেদার খাঁ অনর্থক দাঁড়িয়ে থাকবেন ডিসট্যান্ট সিগনালের কাছে । কাউ কি কিছু ব্যবস্থা করতে পারবে না ? কাউকে দেবার জন্তে টাকাটাও সে এনেছিল সঙ্গে করে' । বতীশবাবুকে দেবার পর যা বেঁচেছিল তা সবই সঙ্গে ছিল তার । সঙ্গে সঙ্গেই নিয়ে বেড়াচ্ছিল টাকাটা । সোনার বাট দুটো বাক্সে রেখে দিয়েছিল । তিনিমা তাকে বলে গিয়েছিল যা-কিছু টাকা বাঁচবে তা কলকাতায় তার স্বামীর দোকানে যেন জমা দিয়ে যায়, তাহলেই বিলেতে গেলে সে টাকাটা তাকে দিতে পারবে । বেশী টাকা সঙ্গে থাকাটা বে-আইনী । তাই করবে ঠিক করেছিল ঝিঝুক । আত্মরক্ষার জন্ত সে একটা ছোরাও কিনেছিল । ছোরাটাও সঙ্গে ছিল তার । কিছুক্ষণ পরে সে যখন বস্তির ভিতর ঢুকল তখন পাড়া নিস্তর । একটা ভয়াবহ নীরবতা প্রথম করছে চতুর্দিকে । আর একটু ঢুকেই সে অবাক হ'য়ে গেল

ডাক্তার ঘোষালের মোটরটা দেখে। ডাক্তার ঘোষালও এখানে এসেছেন না কি? কেন? আরও ভিতরে ঢুকে পেট্রোলম্যানের আলো দেখে সে খমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। সামনে প্রকাণ্ড এক কালীমূর্তি। তার সামনে বলি দেবার চাউ-কাঠ। পাশেই কাউয়ের সেই প্রকাণ্ড খাঁড়া চক্চক্ করছে। আশেপাশে কেউ নেই।

“কাউ—”

ঝিঝুকের নিজের কর্ণধরই অদ্ভুত শোনাল নিজের কানে। কাউয়ের সাড়া পাওয়া গেল না। পাশের একটা ঘর থেকে গৌঁ গৌঁ শব্দ শোনা গেল একটা। সেই দিকে এগিয়ে গেল ঝিঝুক। গিয়ে যা দেখল, তাতে চক্ষু স্থির হ’য়ে গেল তার। ডাক্তার ঘোষালের হাত-পা-মুখ বেঁধে একটা বস্তার মতো ফেলে রেখেছে তাঁকে এক কোণে। এ কি! তাড়াতাড়ি হাঁটু গেড়ে তাঁর কাছে বসে পড়ল ঝিঝুক বাঁধন খুলে দেবে বলে।

“কে—”

কর্কশ কর্ণের চীৎকারে চমকে ঘাড় ফিরিয়ে রমেশকে দেখতে পেল সে।

“কে আপনি? ওর গায়ে হাত দেবেন না।”

“আমি কাউয়ের মাসিমা। এঁকে এমন করে বেঁধে রেখেছেন কেন।”

“ওকে মা-কালীর কাছে বলিদান দেওয়া হবে। ও মাহুশ না, পশু।”

অগ্নিশূলিক ছুটে বেরুল ঝিঝুকের দৃষ্টি থেকে।

“কি যা-তা বলছেন আপনি! উনি যে কত বড় মাহুশ, তা আপনার ধারণা নেই। উনি পশু নন, দেবতা। পূর্ববঙ্গে রায়টের সময়, যখন সবাই আমাদের ফেলে পালাচ্ছিল, তখন উনি নিজের প্রাণ তুলু করে আমাদের বাঁচিয়েছিলেন। উনি পশু? ওঁকে বলিদান দেবেন? আমার প্রাণ থাকতে তা হবে না।”

হঠাৎ সে শাপিত ছোরাটা বার করে বসল ডাক্তার ঘোষালের কাছে। তার তেজোদীপ্ত মূর্তি দেখে ঘাবড়ে গেল রমেশ।

“কাউ কোথা?”

“ভিতরে আছে।”

“তাকে গিয়ে বলুন, তার মাসিমা এসেছে দেখা করতে। আমরা আজ চলে যাচ্ছি এখান থেকে, বাবার আগে তাকে কিছু টাকা দিয়ে যেতে চাই।”

রমেশ ভ্রুকুণ্ঠিত করে দাঁড়িয়ে রইল তবু।

“সত্যি, ইনি রায়টের সময় আপনাদের বাঁচিয়েছিলেন?”

“উনি না থাকলে আমরা কেউ বাঁচতুম না। আমাদের না মেরে ওঁর গায়ে আপনারা কেউ হাত দিতে পারবেন না। এঁর বাঁধন খুলে দিন, আর কাউকে খবর দিন।”

রমেশ বুঝল তারা ভুল করেছে। ভিতরে চলে গেল। একটু পরেই কাউ এল।

“এ কি করেছ তুমি! গির্জাহত্যার আয়োজন করেছ? এতে কি মা-কালী সন্তুষ্ট হবেন? তুমি তোমার মাকে টুটি টিপে মেরেছিলে, কত টাকা খরচ করে উনি তোমাকে ফাঁসি থেকে বাঁচিয়েছিলেন, তার এই প্রতিদান? ছি, ছি, ছি—”

কাউ গুম হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল।

তারপর বলল, “উনি আমাদের অপমান করে কুকুরের মতো তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। উনি আপনাকে বাত্ন করে রেখেছেন, আপনাকে আমি উদ্ধার করতে চাই।”

“আমাকে উদ্ধার করতে তুমি পারবে না। আমরা আজই এ দেশ থেকে চলে যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে আমাদের আর দেখা হবে কি না সন্দেহ। যাবার সময় তাই তোমাকে কিছু টাকা দিতে এসেছি, যাতে তুমি ভালোভাবে সংপথে থাকতে পার—”

ঝিঝুক ব্লাউসের ভিতর থেকে নোটের বাণ্ডলটা বার করে ছুঁড়ে দিলে কাউয়ের দিকে।

“গুণে নাও, পাঁচ হাজার টাকা আছে। আর এঁকে ছেড়ে দাও এখনি। আমি আশ্চর্য হচ্ছি এঁকে এভাবে ধরলে কি করে তোমরা!”

রমেশ আবার এসে পিছনে দাঁড়িয়েছিল। সে বলল, “আমরাই গুঁকে কল দিয়ে-ছিলাম রোহিণীপুরে। একটা সাজানো রোগীও অবশ্য ছিল। আমরা লুকিয়ে বসেছিলাম রোহিণীপুরের জঙ্গলে। রাস্তার উপর দু-তিনটে গরুর গাড়ি কাত করে রেখেছিলাম। ফেরবার সময় যখন গাড়ি সরাবার জঙ্ক হ'র্ন দিচ্ছিলেন, তখন আমরা বেরিয়ে এসে ধরে ফেললাম গুঁকে। সহজে হয় নি ব্যাপারটা। আমাদের দু'জনকে ঘায়েল করেছেন উনি। তবে আমাদের লোকবল বেশী ছিল, উনি পারলেন না শেষ পর্যন্ত। গুঁকে বেধে গুঁর মোটরে করেই এনেছি এখানে।”

“গুঁকে দয়া করে ছেড়ে দিন এখন।”

রমেশ মাথা চুলকে বলল, “কাউ না বললে আমরা ছাড়তে পাচ্ছি না। আমরা কাউয়ের কথাতেই এ-কাজ করেছি। তবে আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, ভুলই করেছি। কাউ কি বল তুমি?”

কাউ হঠাৎ ভেঙে পড়ল। ঝর ঝর করে কঁদতে লাগল সে। ঝিঝকের পায়ের উপর উপুড় হয়ে বলল, আমায় ক্ষমা করুন মাসিমা। আপনি দেশ ছেড়ে যাবেন না। আমি সারাজীবন আপনার সেবা করব।”

এই বলে কঁদতে কঁদতে সে ভিতরে চলে গেল। রমেশও গেল তার পিছু পিছু। একটু পরেই ফিরে এল রমেশ।

“কাউ বলছে গুঁকে ছেড়ে দিতে। কিন্তু আমরা এখানে গুঁর বাঁধন খুলতে চাই না। খুললেই উনি তেড়ে আসবেন। গুঁর গায়ে সাংঘাতিক জোর। ঝাবরা এক ঘূঁষিতে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। কাটিরার পেটে এক লাথি মেরেছিলেন, সে এখনও কথা কইতে পারছে না। তাই এখানে গুঁর বাঁধন খুলব না। যেমন বাঁধা আছে, তেমনি অবস্থাতেই নিয়ে যান গুঁকে।”

ঝিঝকেরও মনে হ'ল, বাঁধন খুলে দিলে উনি এখানে সত্যিই হয়তো মারপিট করতে লেগে যাবেন। তার চেয়ে গুঁকে এমনি নিয়ে বাগুয়াই ভালো। আর-একটা কথাও মনে হ'ল। উনি বিলেত বেতে এখনও রাজী হন নি। গুঁকে বাঁধা অবস্থাতেই

ট্রেনের কাছ পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া যাক। একবার টেনে ট্রেনে তুলতে পারলে, অন্তত কলকাতা পর্যন্ত গেলে, হয়তো ওঁর মত বদলাবে।

“বেশ তা’হলে তুলে দাও ওঁকে।”

গাড়ির পিছনের সীটে শুইয়ে দেওয়া হ’ল ডাক্তার ঘোষালকে। তাঁকে নিয়ে ঝিঝুক সোজা বাড়ি চলে গেল।

ট্রেনের আর বেনী দে’র ছিল না। ঝিঝুক বাড়ি গিয়ে তাড়াতাড়ি নতুন স্যুটকেস দু’টো আর টিফিন কেবিরারটা তুলে নিলে গাড়ির পিছনে। আর হরহুন্দরকে বলে গেল—“কম্পাউণ্ডারবাবু এখানকার যা ব্যবস্থা করার করবেন। তাঁকে আমি টাকা দিয়ে দিয়েছি।”

ঝিঝুক সোজা চলে গেল ডিস্ট্রিক্ট সিগন্যালের দিকে।

সুবেদার খাঁ ট্রেন দাঁড় করিয়ে রেখেছিলেন। ট্রেনের হাইশল্ দীর্ঘ করে দিচ্ছিল নৈশ অন্ধকারকে। ঝিঝুক ট্রেনের কাছে এসে তাড়াতাড়ি ডাক্তার ঘোষালের বাঁধনগুলো কেটে দিলে।

“উঠুন চলুন,—”

ডাক্তার ঘোষাল ছাড়া পেয়েই তড়াক করে নেমে পড়লেন গাড়ি থেকে, তারপর মাঠামাঠি ছুটতে লাগলেন। ঝিঝুক স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আর একবার খুব জোরে হাইশল্ বাজল। ঝিঝুক জিনিসপত্র নিয়ে উঠে পড়ল ট্রেনে। সুবেদার খাঁ ইনজিন থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখছিলেন। ঝিঝুক উঠতেই ট্রেন ছেড়ে দিলেন তিনি।

গভীর রাত্রী। কাউদের বস্তি নিব্বুয় হয়ে গেছে। কালীপুজো হয় নি। প্রতিমা একা দাঁড়িয়ে আছে। ছুটতে ছুটতে প্রবেশ করলেন ডাক্তার ঘোষাল।

“কাউ, কাউ, কাউ—”

হাঁপাতে হাঁপাতে চীৎকার করতে লাগলেন তিনি। কাউ বেরিয়ে এল।

“এ কি আপনি কিরে এলেন? মাসিমা কোথা?”

“সে চলে গেল। আমি ফিরে এলুম তোমার কাছে। আমাকে মারতে হয় মার, কাটতে হয় কাট। যা তোমার খুশী।”

বলেই অজ্ঞান হ’য়ে গেলেন।

পৃথিবীন্দ্রনের জীবনেও একটা বিপর্যয় ঘটল। তিনি পুলিশে চাকরি করতেন, তাঁর উপর-ওলা একজন পদস্থ মুসলমান পুলিশ অফিসার তাঁকে ডেকে পাঠালেন একদিন।

বললেন, “শুনছি, আপনি মুসলমানদের বিরুদ্ধে নানারকম অপ-প্রচার করে বেড়াচ্ছেন। আপনার রেকর্ড দেখলাম, আপনি বতগুলি লোককে জেলে পচিয়েছেন সবগুলিই মুসলমান। হিন্দু ক্রিমিনাল আপনার চোখে পড়ে নি?”

“আমি মুসলমান ক্রিমিনাল খুঁজে বেড়াই।”

“আপনার কি মুসলমান-বিশেষ আছে না কি?”

“অস্বীকার করব না, আছে।”

“আপনার এরকম মনোভাব কিন্তু আইনসম্মত নয়, তা আপনি জানেন?”

“জানি। আইনের প্যাচেই ওদের কাবু করবার চেষ্টা করি।”

পুলিস অফিসারটি সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন তার মুখের দিকে। তারপর বললেন, “আমার মনে হচ্ছে আপনার মস্তিষ্কে কোনও গোলমাল হয়েছে। আপনাকে আমি সাসপেন্ড করলাম। আপনি আমার এই চিঠি নিয়ে সিভিল সার্জনের কাছে যান। তিনি যদি আপনাকে সুস্থ বলে মনে করেন তা’হলে ভেবে দেখব আপনাকে চাকরিতে রাখা যাবে কি না। আমার মনে হচ্ছে আপনি পাগল, মনো-ম্যানিয়াক (mono-maniac)। আমি সিভিল সার্জনের কাছে ফোন করছি। আপনি এই চিঠি নিয়ে তাঁর সঙ্গে গিয়ে দেখা করুন।

ঝিনুকে নির্বিঘ্নে বিলেত পৌঁছল গিয়ে।

পৌছবার মাসখানেক পরে নিম্নলিখিত চিঠিটিও পৌঁছল তার হাতে।

সবিনয় নিবেদন,

পাগলা গারম থেকে আপনাকে এই চিঠি লিখছি। আপনার চিঠিটা পেয়েছিলাম সুবেদার খাঁর কাছ থেকে। আপনি আমাকে চেনেন না। মাত্র এক মূহূর্তের জন্য আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল এক স্টেশন প্র্যাটকর্মে। কিন্তু আপনার সব খবর আমি জানি। একটি সংবাদ দিচ্ছি। পাকিস্তানে আবার একবার রায়ট হ’য়ে গেছে। সেই রায়টে আপনার কাকা যতীশবাবু মারা গেছেন। আর তাঁকে বাঁচাতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছেন সুবেদার খাঁ। হয়তো খবরটা আপনার কাজে লাগতে পারে তাই জানিয়ে দিলাম। সঙ্গে খবরের কাগজের কাটিং (cutting) পাঠালাম। দেখবেন খবরটা মিথ্যা নয়। নমস্কার জানবেন। ইতি—

পৃথিবীনন্দন

॥ ২৪ ॥

স্বর্গীয় মুকুজ্যো ঠিক গজার ধারে একটা নির্জন জায়গায় বসে লিখছিলেন :

“হাঁদের দূরদৃষ্টি আছে, যারা ভবিষ্যতের বিবিধ সুখদুঃখ আগে থাকতে কল্পনা করে’ সেই রকম ব্যবস্থা করতে পারেন তাঁদের আমরা প্রশংসা করি। তাঁরা প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে তাঁরা কতদূর দেখতে পান? কতদূর দেখতে পাওয়া সম্ভব? তা’ছাড়া সুখদুঃখও কি এমন অপরিবর্তনীয় যে তাদের স্বাদ চিরকাল একরকম থাকে? আজ যেটাকে সুখের ছেতু বলে মনে হয় ছাঁদিন পরেই বিষাদ হয়ে যায় তা।

ছেলেবেলায় একটা সামান্য ঘুড়ি বা পুতুলের জন্য প্রাণ দিতাম, ওইগুলোকেই চরম স্বার্থে হেতু বলে মনে হ'ত। এখন কি হয়? নীতি বা প্রিন্সিপল (Principle) সম্বন্ধে ওই একই কথা খাটে। আজ যেটা স্বনীতি কাল সেটা দুনীতি হয়ে যেতে বাধা নেই। এমন পরিস্থিতিরও উদ্ভব হ'তে পারে যখন সত্য কথাও অসম্বোধে বলা যায় না। যুক্তির মতো ধার্মিক লোককেও 'হত ইতি গজ' করতে হয়েছিল। পরিস্থিতির সঙ্গে আমরাও বদলাচ্ছি, বদলানোটাই নিয়ম। আজকে যে টাকাটা বাজারে চলছে, কাল তা চলবে না। তার চেহারা বদলে যাবে। মিউজিয়মে ওরকম কত অচল টাকার নমুনা আছে। ইতিহাসে আছে, অচল নিয়মের আর নীতির। ভবিষ্যতে কি হবে তা বলা বড় শক্ত। কঠিন জমাট বরফকে (Iceberg) যদি শিলা বলতে আশঙ্কি না থাকে তা'হলে শিলার জলে ভাসাও অসম্ভব ব্যাপার নয় কিছু। দক্ষিণ মেরু, উত্তর মেরুতে স্বাভাবিক ব্যাপার গুটা.....”

প্রায় তিনমাস কেটেছে। ডাক্তার ঘোষালের উদ্দাম স্বভাব আরও উদ্দাম হয়ে উঠেছে। দিব্যাজি মদ খান আজকাল। কাউ ফিরে এসেছে তাঁর কাছে। সে যতটা সম্ভব তাঁকে সামলে রাখতে চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না।

সেদিন ডাক্তার ঘোষাল অত্যন্ত বেশী মদ খেয়েছিলেন। তার উপর জ্বর হয়েছিল। খুব বমি করে' শুয়ে হাঁপাচ্ছিলেন। কাউ হাওয়া করছিল শিয়রে বসে। ভাবছিল কোন ডাক্তার ডাকবে কি না, এত রাত্রে পাওয়া যাবে কি কাউকে? হঠাৎ একটা প্যাঁচা ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল। হু হু করে হাওয়া উঠল একটা। হঠাৎ ডাক্তার ঘোষাল চৈতন্যে উঠলেন—“ভগবান আমাকে নিচ্ছ না কেন! নচ্ছার কোথাকার, damned swine, নরকে ঠেলে দাও না বাবা, আর যে পারা যায় না।”

বলেই চূপ করে গেলেন। কাউ বডই অসহায় বোধ করতে লাগল। এমন সময় একটি ছায়াযুক্তি ঘরে ঢুকল।

“কে—” জিজ্ঞাসা করলে কাউ।

“আমি ঝিহুক।”

তড়াক করে উঠে বসলেন ডাক্তার ঘোষাল।

“Get out, get out, get out—বেরিয়ে যাও এখান থেকে।”

ঝিহুক নড়ল না, দাঁড়িয়ে রইলো।

